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Prefazione dell'autore
Scrivere un libro è un’attività che ti assorbe completamente. Stai inseguendo alcuni ideali amorfi, che spesso non sei in grado di esprimere chiaramente per capire dov'è la verità. Ecco perché devi SCRIVERE TUTTO. E quando si tratta di vite umane, il processo di scrittura di un libro è pieno di potenziali pericoli. Chiunque decida di mettere piede sul territorio nordcoreano dovrebbe esserne ben consapevole. La Corea del Nord sta mettendo in discussione i principi fondamentali del mondo reale. Questo mi ricorda ancora e ancora i modi in cui la “verità” viene costantemente ridefinita dal contesto che la circonda.
La Corea del Nord pone numerose sfide ai ricercatori stranieri. Mentre lavoravo a questo libro, una questione è sempre stata in primo piano nella mia mente: la sicurezza, meno della mia, e più di quella di coloro che ho incrociato. Era necessario un compromesso per proteggere le fonti di informazione. Tutto quanto affermato in questo libro è vero per quanto riguarda ciò che è accaduto a me o a coloro che conosco bene. Molte delle altre storie citate sono in realtà il risultato della "raccolta" di eventi della vita di due o più persone reali da parte del mio autore. La maggior parte dei nomi sono stati cambiati. Ad esempio, il compagno Kim Nam Ryong è un'immagine collettiva creata sulla base delle biografie di molte persone con cui ho incontrato, addirittura diventato amico, o di cui ho appreso in un modo o nell'altro. Alcuni di loro sono residenti a Pyongyang, altri lo sono stati in passato. La “Corea State Tourism Company” dove lavora questo personaggio collettivo è una società fittizia, le sue attività sono descritte sulla base delle conoscenze raccolte dalle mie osservazioni di diversi uffici di viaggio di proprietà del governo.
Tra i rifugiati con cui ho parlato nel Sud e in altri Paesi, ho cercato di trovare quelli che evitavano deliberatamente di comunicare con la stampa. Alcuni di loro hanno chiesto un pagamento per le loro interviste: ho evitato accuratamente di comunicare con queste persone. Nel tentativo di non mettere in pericolo coloro che hanno interagito con me, ma allo stesso tempo senza offrire loro denaro, ho cercato di sviluppare con loro uno scenario di conversazione in cui non avrebbero avuto motivazioni interne per darmi false informazioni su ciò che hanno vissuto nel passato e cosa si aspettano dal futuro.
Oltre a questo camuffamento, ho utilizzato altre tecniche dell'arsenale dello scrittore di saggistica per ottenere brevità e chiarezza. In particolare, ho cambiato l'ordine temporale di diversi eventi e ho unito insieme una serie di interviste in modo che la presentazione del materiale sembrasse più logica. Il mio obiettivo non era quello di fornire al lettore un diario con una descrizione esatta degli eventi che mi sono accaduti in Corea del Nord, ma piuttosto un'idea di ciò che ho sentito e vissuto lì durante i miei numerosi viaggi. Sebbene il libro sia incentrato in gran parte sul mio curriculum del 2016, di tanto in tanto ho aggiunto esempi di viaggi precedenti e cose che ho visto più tardi nel 2017.
Ho dovuto occuparmi anche di questioni legate alla credibilità delle fonti informative e alla verificabilità dei fatti. Come può attestare chiunque abbia studiato la Corea del Nord, gli approcci giornalistici e di ricerca scientifica standard sono spesso inutilizzabili in questo contesto. Dobbiamo separare i fatti dalle voci e dalle speculazioni. (L'ironia è che questo riflette in realtà la realtà in cui vive il nordcoreano medio, ricevendo le informazioni più preziose tramite il passaparola.) Questa contraddizione è emersa costantemente mentre lavoravo al libro. Pertanto, sono giunto alla conclusione che la cosa più onesta da fare è menzionare queste difficoltà filosofiche ogni volta che si presentano. Molti di questi momenti sono trasmessi nel libro sotto forma di dialoghi tra me e i miei compagni di viaggio.
C'erano anche problemi linguistici. Con tua sorpresa, esistono due sistemi per traslitterare le parole coreane scritte in lettere latine. In Corea del Nord è ancora in uso il cosiddetto sistema di romanizzazione McCune-Reischauer, considerato obsoleto. In Corea del Sud, il sistema di romanizzazione rivista è stato ufficialmente utilizzato dal 2000. Per confondere ulteriormente la situazione, la maggior parte dei nomi propri più comuni seguono il vecchio sistema McCune-Reischauer in entrambe le Coree (ad esempio, la traslitterazione del cognome coreano più comune “Kim” rimane “Kim”, non “Gim”, in quanto sembrerebbe) richiesto dal nuovo sistema; anche la grafia latina del nome della capitale della RPDC mantiene l'ortografia "Pyongyang" anziché "Pyeongyang", che sarebbe coerente con il nuovo sistema). Data la predominanza del vecchio sistema di traslitterazione nella letteratura inglese e il fatto che ho iniziato a studiare il coreano in Corea del Nord, in questo libro aderisco al sistema di traslitterazione delle parole coreane McCune-Reischauer. Non metterò però il trattino sui nomi coreani, che seguono sempre i cognomi (ad esempio, al Sud sarebbe “Jong-un”, mentre al Nord sarebbe “Jong Un”).
Ad eccezione dei casi difficili appena descritti, ho cercato di garantire che il libro dica ciò di cui sono sicuro al cento per cento. Eventuali errori, se si verificano all'improvviso, rimangono sulla mia e solo sulla mia coscienza.
 
Prologo
Le ossessioni hanno un effetto sorprendente sulla vita di una persona. Da bambino di dieci anni guardavo la cronaca della caduta del muro di Berlino dalla mia stanza nella nostra casa di periferia nel sud degli Stati Uniti, e non riuscivo a cogliere appieno il pieno significato di ciò che stava accadendo. Naturalmente mi è stato insegnato che il comunismo è qualcosa di brutto, assolutamente l’opposto della democrazia più pura in cui sono cresciuto e che avrei dovuto coltivare e custodire in futuro. Allora potevo già capire che questo era male e che stava giungendo alla fine. Tutto intorno era bianco o nero; solo buono o solo cattivo; solo ruvido o solo liscio. Quando un adolescente di dieci anni inizia la vita cosciente in tali condizioni di serra, non ha la minima idea della vera essenza delle cose e di quelle forme di vita che sono molto diverse dalla sua. Poco meno di dieci anni dopo, camminavo per le strade di quelle stesse grigie città dell’Europa centrale che vedevo da bambino al telegiornale della sera.
In due di esse ho vissuto per un lungo periodo della mia giovinezza, Praga e Berlino. Ogni volta che mi viene chiesto cosa mi ha spinto a trasferirmi in queste città che hanno visto gli eventi più bui e significativi del secolo scorso, non riesco a dare una risposta chiara. Probabilmente c'è stato qualcosa nella mia infanzia e adolescenza che mi ha spinto a cambiare il percorso standard della vita che sarebbe naturalmente seguito da un'educazione nei ricchi sobborghi del sud degli Stati Uniti. La crescente curiosità e persino il fascino per uno stile di vita diverso mi hanno portato prima a New York, dove ho studiato arte, letteratura e filosofia in un'università dove dominavano le visioni di sinistra e tutto ciò che accadeva veniva visto attraverso il prisma di un'interpretazione marxista della storia. processi. All’inizio sono rimasto affascinato dai sistemi di credenze ricchi di pratiche rituali e “colpi di scena” ideologici; volevo riconsiderare i modi limitati di percepire la realtà circostante che avevo a mia disposizione. Ho scoperto che il modo migliore per ottenere tutto questo è spostarsi costantemente, senza mai fermarsi a lungo da nessuna parte. Ho cercato di evitare qualsiasi circostanza che potesse portarmi in quella che sembrava una spaventosa “zona di comfort”. Sicuramente i miei amici di Berlino, città dove vivo ultimamente, vi diranno che passo molto tempo viaggiando. Il concetto di “casa” come luogo permanente di vita sta diventando per me sempre più vago.
In una parola, sono diventato uno scrittore. I modelli sono stati il "flaneur" di Baudelaire, lo "spatzirgänger" di Robert Walser, un vagabondo che non sente alcun attaccamento a nessun paese, nazione, collettivo o ideologia, ma solo alla CITTÀ nel senso più generale e ampio - al caotico e una metropoli caotica, a una religione folle che celebra il movimento costante in cui nasce la poesia. A differenza di Baudelaire, che era legato a Parigi (le opportunità di viaggio nel XIX secolo erano adeguate all’epoca), ho avuto la fortuna di vivere in un’epoca in cui viaggiare era più accessibile e facile che mai. Le megalopoli di tutto il mondo, con la loro diversità e ricchezza, sono diventate terreno fertile per la mia crescita creativa.
Poiché la voglia di viaggiare è ciò che alimenta in primo luogo la mia scrittura, lo scopo principale dei miei viaggi è perdersi, sentirsi un estraneo in un nuovo ambiente, meravigliandosi ogni volta del processo di trasformazione di qualcosa di estraneo in qualcosa di molto familiare e vicino. Sono pronto a percorrere grandi distanze per perdermi in un ambiente nuovo e sconosciuto.
È quindi abbastanza strano che un personaggio come me possa ritrovarsi improvvisamente legato a una precisa città del pianeta in cui a chiunque è semplicemente vietato perdersi, una città dalle strane usanze, che è governata secondo un sistema ideologico ancora più strano. Nella capitale di uno strano stato, guidato da uno strano leader, nella capitale di un paese ovunque demonizzato e ridicolizzato, temuto e per nulla compreso. Questo è il tipo di posto da cui un vagabondo come me, alla costante ricerca della libertà da tutte le convenzioni dell'esistenza “ordinaria” attraverso la scrittura e il movimento costante, sembrerebbe rifuggire. A Pyongyang non è consentito “lampeggiare”! Non potrai nemmeno camminare da solo senza essere accompagnato da una guida locale autorizzata, che è tenuta a garantire che ti muovi lungo un percorso rigorosamente definito. Cosa potrebbe fare un posto come questo per uno come me? Si è rivelato essere molto. Perché al centro della mia passione per i viaggi c'era il desiderio di un costante senso di intrigo, di conoscenza e di “decifrare” ciò che sembra incomprensibile o addirittura incomprensibile. Trovare un significato in ciò che sembra stravagante e alieno. Non è un caso che il primo racconto che ho scritto all’età di 23 anni riguardasse in parte il culto religioso degli UFO.
Da lontano, sembra che la Corea del Nord sia il risultato dello stesso esperimento comunista, portato solo all'assurdo, delle due città europee in cui ho vissuto e quindi ne ho incontrato gli echi ogni giorno. Nella stessa Corea del Nord, ciò che sta accadendo è percepito come uno stile di vita veramente DIVERSO. Come molti altri, non avevo idea che arrivarci fosse possibile. Tuttavia, in una delle mie conversazioni con il mio amico Tom Masters, autore di numerose guide di viaggio, ho appreso che non solo era già stato più volte in Corea del Nord, ma che ci sarebbe andato di nuovo presto. Ciò era necessario per rivedere il capitolo sulla Corea del Nord nella prossima guida a cui stava lavorando in quel momento. Sarei interessato ad andare con lui?
Siamo atterrati a Pyongyang nella primavera del 2012, pochi mesi dopo la morte di Kim Jong Il. Il paese si ritrovò improvvisamente nelle mani di suo figlio, di cui né il popolo nordcoreano né il resto del mondo sapevano praticamente nulla. Uno spirito di incertezza aleggiava sulle strade di Pyongyang, dove pettegolezzi e dicerie erano le principali fonti di informazione sugli eventi in corso nel Paese. Naturalmente c’erano altri stati d’animo nell’aria: un senso di paranoia e sospetto pervasivi. Oltre ad una speranza molto evidente per i possibili cambiamenti che il giovane leader può portare con sé, molti erano ottimisti.
Non mi aspettavo di trovarmi in un posto così colorato. Non mi aspettavo di essere accolto con tanto calore. Anche se ho vissuto tutta la mia vita adulta come espatriato, ho ancora un passaporto americano, quindi agli occhi delle autorità e dei cittadini nordcoreani sono americano e tutto ciò che ciò implica. (In un paese con un’ideologia ultranazionalista dominante, in cui i viaggi all’estero sono vietati a tutti tranne che a pochi eletti, il concetto di “espatrio” sconcertava la maggior parte dei nordcoreani, che semplicemente non riuscivano a immaginare come una cosa del genere fosse possibile in linea di principio. ) Sono cittadino di uno Stato ostile. Tuttavia, l'ostilità standard nei confronti degli Stati Uniti espressa dai media statali della Repubblica popolare democratica di Corea (nome ufficiale del paese, abbreviato in RPDC) non è stata quasi mai avvertita dai nordcoreani che ho incontrato durante il mio viaggio per essere rivolta a me personalmente. . Ero l'unico americano nel nostro gruppo itinerante, ma sono stato trattato educatamente come tutti gli altri. Come in tutti i paesi dell'Asia orientale, gli stranieri qui sono cari ospiti e li trattano con un sentimento di gratitudine; l'ospitalità fa parte della cultura. Nella musicalissima Corea del Nord, c'è persino una canzone chiamata “Pan-gap-sim-ni-da” (“Piacere di conoscerti!”), che i coreani adorano cantare a tutti gli ospiti stranieri. Ma i nordcoreani non vogliono solo dimostrarti che sei il benvenuto qui; vogliono soprattutto che tu rimanga davvero colpito dal paese di cui sono infinitamente orgogliosi.
Ne sapevo abbastanza per "acquistarmi" tutto, ma non potevo ancora fare a meno di soccombere a un certo grado del suo fascino. Sapevo delle armi nucleari, dei campi di concentramento, dell'illegalità che regnava nel paese. Ma tutto si limita solo a questo? Entrando nel Paese, mi sono reso conto che avrei potuto ottenere risposte solo parziali alle mie domande. Può sembrare strano, ma non solo ho potuto in gran parte fare i conti con la specificità del turismo nordcoreano, organizzato secondo l'esempio dell'Unione Sovietica, ma ne ho capito subito le ragioni. In effetti, in un paese in cui quasi tutti sono costantemente osservati, perché io, un turista straniero, un cittadino di un paese ostile, dovrei essere un'eccezione alla regola?
Dopo quel primissimo viaggio nel 2012, sono tornato in Corea del Nord molte altre volte. Il primo - letteralmente tra un mese - al festival Arirang, di cui ho scritto per la rivista Artforum. La prossima volta che ho visitato Pyongyang è stato nel 2014, nell'ambito di un tour dedicato alle peculiarità dell'architettura locale. Grazie a questo ho visto quanto è cambiata la città in soli due anni. È stato questo viaggio che mi ha fatto comprendere molto più profondamente le priorità della leadership del Paese, spesso nascoste dietro i titoli dei media, e il modo in cui la capitale si sta sviluppando e cambiando in conformità con queste priorità.
Nel corso degli anni, ho divorato tutti i libri su cui ho potuto mettere le mani sulla Corea del Nord, dalle memorie dei rifugiati ai trattati accademici di arte, cinema, sociologia ed economia. In una parola, tutto ciò che potrebbe darmi una comprensione della vita quotidiana reale, nascosta dietro numerosi strati di propaganda e creazione di miti. Poi, all’inizio del 2016, mi sono imbattuto in un articolo su un sito di notizie sulla Corea del Nord. Si trattava di una nuova compagnia chiamata Tongil Tours. A differenza di altre agenzie di viaggio che offrono tour standard di tre o otto giorni con itinerari quasi identici, Tongil Tours è stata progettata per fornire programmi di scambio educativo. L'idea di Alek Sigley, un giovane studente australiano specializzato in studi sull'Asia orientale, era quella di organizzare il primo programma intensivo di lingua coreana per stranieri della durata di un mese nell'estate di quell'anno presso il principale istituto educativo di Pyongyang, il Kim Hyongjik Pedagogical Institute. Sono andato immediatamente sul sito web di Tongil Tours e mi sono registrato al programma.
Non ho esitato un secondo. Avevo appena terminato la mia tesi di dottorato, ponendo fine a questo capitolo della mia biografia dopo cinque anni di lavoro, e avevo bisogno di qualcosa di nuovo in cui “perdermi”. E questa cosa nuova è apparsa all'improvviso proprio davanti a me, è caduta nelle mie mani. Era possibile tuffarsi a capofitto, prendere parte – sia pure nel ruolo di quasi un osservatore esterno – alla “storia del presente”. Inoltre, mi piace imparare le lingue straniere. Questo amore è stato instillato in me dal nostro professore di letteratura comparata al college, il quale insisteva sul fatto che non puoi veramente capire un paese finché non ne impari la lingua. Pertanto, ho subito deciso che questa era esattamente l'opportunità che sognavo da molto tempo. Tuttavia, non avrei mai potuto immaginare che sarebbe mai diventato realtà: cercare di comprendere la RPDC dall’interno, nella sua lingua, immergendosi nella sua vita quotidiana per un periodo di tempo limitato, ma comunque piuttosto ampio. La possibilità di trascorrere lì un mese intero, rispetto ai pochi giorni standard di un normale turista, è un'opportunità per comprendere quelle sfumature che semplicemente non sono disponibili alla maggior parte degli stranieri.
Alcuni dei miei parenti e amici avevano paura che potessi letteralmente “perdermi” lì. Solo un mese prima, Otto Warmbier, studente dell’Università della Virginia, era stato arrestato a Pyongyang per aver tentato di rubare un poster di propaganda. Molti media americani hanno affermato che l’arresto era di natura politica e aveva un significato simbolico inequivocabile: nessun americano sarebbe stato al sicuro nel territorio nordcoreano. Tuttavia, ero già stato a Pyongyang e a quel tempo c'erano già diversi americani nelle carceri nordcoreane. L’isteria mediatica non mi ha veramente toccato. Conoscevo bene le regole da seguire quando si viaggia nella RPDC e ho anche soppesato i rischi rispetto ai possibili vantaggi.
Mi sono anche interrogato sulle questioni etiche relative ai viaggi in Corea del Nord. Molte persone sono fondamentalmente contrarie a loro; credono che viaggiare “per visitare i dittatori” sia una pratica economica di “turismo oscuro”. È allora che sembra che tutti i cittadini dello “sfortunato paese” non siano altro che prigionieri del regime o manifesti di propaganda viventi. E infine, portando i suoi soldi in Corea del Nord, il turista contribuisce allo sviluppo di armi nucleari nel paese.
Nessuno ha mai fornito prove che i proventi del turismo vengano utilizzati per sostenere i programmi militari della Corea del Nord. E poiché questo paese si rifiuta di pubblicare i dati sul suo bilancio e sulle sue voci di spesa, molto probabilmente non sapremo mai la verità al riguardo. Ma questo non ferma numerosi media occidentali, che presentano come un fatto chiaramente accertato il presupposto che i proventi del turismo straniero siano diretti verso programmi di sviluppo di armi nucleari. Non giustifico in alcun modo il governo della Corea del Nord e non nego che lì si stiano facendo cose terribili, ma si investono anche fondi nella costruzione di case, scuole e ospedali. Se hai prove inconfutabili che i soldi spesi per il tuo viaggio sono serviti per costruire un orfanotrofio, questo sarà per te il fattore decisivo nel rispondere alla domanda “dovresti andare o no?” Non ci sono aspetti della vita in paesi diversi, compreso il tuo, che a molte persone potrebbero non piacere? Se iniziamo a boicottare i viaggi verso determinati paesi sulla base di questo tipo di considerazioni etiche, arriveremo molto presto alla conclusione che è “etico” non viaggiare affatto.
Tali argomenti etici non sono molto accettabili, perché in realtà l'intera questione si riduce all'atteggiamento e alle intenzioni di ogni singolo viaggiatore, che non possono essere controllate.
La Corea del Nord è un paese povero la cui popolazione vive sotto i capricci in continua evoluzione di uno stato di polizia repressivo. E in linea di principio, quasi tutti, ad eccezione dei titolari di passaporto sudcoreano, hanno il diritto di entrare legalmente nel Paese. Ne consegue che chi vuole può semplicemente recarsi lì per “dare un’occhiata”. Tuttavia, supporre che questo motivo motivi TUTTI coloro che decidono di visitare la RPDC è ridicolo e infondato. Nei miei precedenti viaggi in questo paese ho incontrato stranieri provenienti da gruppi sociali completamente diversi: dai medici agli storici dell'architettura e agli assistenti di volo, i cui obiettivi erano completamente diversi. È illogico supporre che i pochi viaggiatori ispirati che rischiano di intraprendere un'avventura del genere, nonostante le ovvie difficoltà e spese, procedano esclusivamente con considerazioni ciniche.
Le poche agenzie di viaggio che organizzano viaggi in Corea del Nord di solito sottolineano come indubbio vantaggio del loro prodotto che la comunicazione diretta tra uno straniero e la gente del posto può aiutare ad “aprire gli occhi” su molte cose e a “cambiare la percezione” delle norme accettate nella società nordcoreana. . In genere sono scettico nei confronti di qualsiasi pubblicità, ma in questo caso ho visto con i miei occhi che questo tipo di interazione umana è in realtà piuttosto efficace. Ho osservato come i nordcoreani si comportavano durante le prime conversazioni della loro vita con estranei provenienti da un altro mondo “esterno” e come, di conseguenza, dovevano riconsiderare le verità ovvie che erano state loro inculcate in testa durante tutte le loro vite precedenti. La cosa ancora più sorprendente è che funziona anche nella direzione opposta: dai nordcoreani ho imparato cose del mio mondo a cui altrimenti non avrei mai pensato. Ho imparato che gran parte di ciò che avevo sentito in precedenza sulla Corea del Nord e di ciò che mi era stato insegnato a credere era falso, esagerato o distorto.
Ho sempre avuto la vaga supposizione che tutti i media siano ideologicamente parziali, non importa quanto affermino di essere obiettivi. Ma poi ho capito chiaramente che nei media occidentali la maggior parte dei resoconti sulla Corea del Nord, che modellano il nostro atteggiamento nei confronti di questo paese, sono ideologici. Tutto ciò che accade in Corea del Nord viene molto spesso presentato come qualcosa di completamente irrazionale. La mia esperienza mi fa dubitare di questa interpretazione e sospettare che questa “irrazionalità” proposta sia solo un cliché, un’etichetta usata da coloro che semplicemente non vogliono capire il punto di vista dei loro avversari.
Sono convinto che sia l’umanità, sebbene imperfetta, a unire il popolo della Corea del Nord con quelli che ho incontrato in altre parti del mondo, ma è questo che viene ignorato nel perseguimento di vantaggi politici a breve termine. Ho visto alcune organizzazioni continuare a lottare e ad operare, persino a prosperare, sotto la pressione dall’alto. La maggior parte delle mie interazioni con i nordcoreani avvenivano in luoghi prestabiliti dove erano costantemente sotto sorveglianza. Ma anche in tali condizioni si sono verificati momenti che, in linea di principio, erano fuori controllo, ad esempio l'emergere di nuove idee. In questo senso, i viaggi in Corea del Nord sono profondamente sovversivi perché avvantaggiano entrambe le parti. Costituiscono una fruttuosa alternativa, o addirittura un sostituto, di forme di diplomazia più coerenti che avrebbero dovuto avere luogo ma che non esistono al momento della stesura di questo articolo.
Un mese trascorso a Pyongyang mi ha portato alla seguente comprensione. La mia alienazione, intrisa di un senso di eccezionalismo americano, da cui è molto difficile liberarsi, mi ha sempre costretto a mantenere una certa distanza rispetto ai paesi e alle città che studiavo, e anche i miei continui viaggi in vari angoli del pianeta mi hanno fatto non cambiare questo. Inoltre, come scrittore, mi sono sempre trovato fuori da ciò che osservavo, fuori dalla storia stessa. Scrivere il testo mi ha aiutato ad essere invisibilmente presente, ad essere una sorta di mediatore invisibile che non partecipa direttamente a ciò che sta accadendo. E una tale distanza, come ora capisco, non ci consente di raggiungere la vera comprensione. Viaggiare in Corea del Nord non è stato difficile. E per iniziare VERAMENTE a capire questo paese apparentemente incomprensibile, ho dovuto fare uno sforzo e sbarazzarmi di questa distanza creata artificialmente, di quella partizione invisibile che separa “noi” da “loro”. Ho fatto molta strada, che alla fine si è rivelata incontrollabile, anche se esteriormente non sembra così.
Cinque anni dopo, sono arrivato in un posto dove tutto è completamente diverso da com'era all'inizio del mio viaggio. Questo è il modo migliore per "perdersi" - quando la conclusione è che hai molto di più del semplice percorso.
 
Prima parte
Sogni di una città dimenticata
 
Primo capitolo
Al mattino tutta la città è avvolta nella nebbia. Il tuo risveglio non significa che sei sveglio. Al contrario, è come se si passasse da uno stato di sonno all’altro. In qualche altro mondo incantevole. Questa foschia non nasconde tutti gli edifici verticali che formano il panorama della città. Li avvolge piuttosto, e quindi le case colorate appaiono come artisti in scena dietro un sipario quasi trasparente.
Scrutando nello spazio attraverso questa tenda, il tuo occhio può distinguere le fiamme rosso ciliegia che incoronano il Monumento Juche Idea e persino la cima del Ryugyong Hotel. Questa foschia turbina in modo intricato sulle acque del fiume Taedong, che serpeggia lentamente attraverso il centro della città, e un paio di navi draganti ne evidenziano il flusso regolare. Tutto intorno è silenzioso e calmo, come le acque di questo fiume. In questi momenti ti senti come se fossi in un luogo dimenticato da Dio, infinitamente lontano dal fitto mosaico di persone e macchine mescolate insieme, dal rumore costante e dai baccanali al neon di qualsiasi capitale mondiale del 21° secolo.
E all'improvviso tutto questo silenzio sognante e maestoso viene trafitto da un certo suono, così etereo e leggero che nasce subito il pensiero che sia portato dal vento. Poi inizi a pensare che la sua fonte sia un vecchio sintetizzatore theremin. Apri la finestra, cercando di capire cosa sta succedendo. Il suono sembra provenire da qualche parte vicino alla stazione principale, situata all'altra estremità della strada. Potrebbe essere una sirena antiaerea? No... Poi arriva il secondo suono: si sente una melodia inquietante, simile alla colonna sonora di un film cupo.
È una canzone. Questo è un grido lamentoso. Questo è un comando morbido. Capisci che questa è una specie di enorme sveglia per le persone che vivono nel centro di Pyongyang, parte del loro rituale mattutino. Ovunque, in tutte queste case color pastello, la gente si alza dal letto, si lava, indossa un'uniforme con i distintivi rossi obbligatori sul lato sinistro del petto, proprio accanto al cuore. La domanda contenuta nel titolo della canzone (“Dove sei, caro comandante”) trova risposta nel suo suono pervasivo e crescente solenne. Ricorda a tutti coloro che si sono risvegliati dal mondo dei sogni, a coloro che conoscono perfettamente a memoria parole che ora non si sentono, dove si trovano nel mondo reale.
* * *
Gli abitanti più ambiziosi della città si alzano ancor prima che si senta il ruggito dell'inno mattutino. Lì, da qualche parte nella parte orientale di Pyongyang, in aree che un tempo erano abbandonate ma che negli ultimi anni sono diventate un bastione dei nuovi ricchi locali, brulicanti di nuovi negozi, ristoranti, centri ricreativi e complessi residenziali con tutto il loro seducente splendore, il compagno Kim Namryong si sveglia alle quattro del mattino al ritmo della melodia di Titanic riprodotta dal suo smartphone Arirang. Mentre sua moglie e la figlia di otto anni dormono ancora, il compagno Kim fa esercizi mattutini in soggiorno, e poi sfoglia i giornali del mattino davanti a una tazza di tè in cucina. Questo è il Nodong Sinmun, o Giornale dei Lavoratori, il principale quotidiano del paese, così come molte altre pubblicazioni destinate solo agli occhi della nuova élite imprenditoriale. Lui, in quanto direttore di una delle aziende statali coinvolte nel turismo straniero, ha accesso a una serie di documenti del Partito dei Lavoratori della Corea. Questi documenti formulano direttive di carattere politico e amministrativo, che egli è tenuto a eseguire, o almeno verso le quali deve dimostrare il suo impegno. Tornando al Nodong Sinmun, legge attentamente l'editoriale per farsi un'idea del “tono” che il top management darà per il giorno successivo. Come altri residenti più avanzati della capitale, imparò a leggere tra le righe; spesso ciò che non è esplicitamente menzionato in questi testi è ciò che è più importante e rivelatore.
Alle cinque e mezza è ora di svegliare mia moglie e mia figlia. Insieme fanno colazione con porridge di mais e uova sode, annaffiati con yogurt acido di produzione cinese, che mia figlia preferisce sostituire con latte ricostituito in polvere.
Poco dopo che il compagno Kim è uscito per andare al lavoro, alle 7 del mattino, si sente bussare forte alla porta. "Svegliati!" Una voce forte e familiare dice: “È ora di pulire!”
Alla porta c’è il compagno Lee, il capo dell’Inminban, un “gruppo popolare” che comprende un certo numero di residenti locali. Ogni nordcoreano appartiene a un inminban, che di solito è composto da 20-40 famiglie. Nell'edificio in cui vive il compagno Kim, tutti gli appartamenti si aprono su una scala comune e formano un inminban. Inminbanzhang, il capo di un gruppo popolare, è solitamente una donna di mezza età o anziana. Il suo compito principale, secondo uno dei manifesti di propaganda, è “non perdere la vigilanza rivoluzionaria”. Monitora attentamente tutti coloro che entrano ed escono dal territorio a lei affidato, annotando tutti i più piccoli dettagli. La compagna Li aveva imparato bene dai corsi che aveva seguito prima di diventare prefetto che un buon yingminbanzhang dovrebbe sapere esattamente quanti cucchiai e bacchette sono conservati in ogni cucina ed essere in grado di inviare queste informazioni al posto giusto al primo segnale.
Inminbanzhang è in realtà un vicino fastidioso che ha ricevuto lo status ufficiale. Si tratta di un cane da guardia locale che deve tenere d'occhio gli aspetti più intimi della vita privata di coloro di cui è responsabile. Fino al 1995, gli yingmingbanzhang dovevano addirittura compilare rapporti su come e in cosa i cittadini spendevano i loro soldi, soprattutto quando si trattava di acquisti di grandi dimensioni, in particolare di articoli di lusso, il cui costo superava sospettosamente il reddito familiare medio.
Vengono selezionati tutti i candidati per le posizioni inminbanzhang, così come per qualsiasi altro lavoro nella RPDC. Donne come la compagna Li possono vivere abbastanza bene secondo gli standard locali. In teoria, dovrebbero ispezionare ogni appartamento sotto la loro giurisdizione almeno una volta alla settimana. Ma in molti inminban, compreso quello a cui appartiene il compagno Kim, questa regola è stata gradualmente dimenticata, riflettendo il crescente divario tra teoria e pratica che è apparso da quando il nuovo giovane leader ha preso il potere. Tuttavia, l'inminbanzhang può rendere la vita di un'altra persona infelice. Ogni casalinga intelligente e intraprendente, dopo essersi trasferita in un nuovo appartamento, dovrebbe fare amicizia con il suo inmingbanzhang, facendo a quest'ultimo sia complimenti verbali che, soprattutto, regali materiali. In risposta a ciò, Yingminbanzhang chiuderà un occhio sulle piccole deviazioni dalle regole.
Tuttavia, alcune responsabilità non possono essere evitate. In qualità di spia professionista, Yingmingbanzhang è responsabile dell'accoglienza e della registrazione di tutti gli ospiti che arrivano ai membri Yingmingban. Pertanto né i venditori di ogni genere, né i ladri, né gli stranieri, né gli elementi controrivoluzionari potranno penetrare nell'edificio. Quando arriva un ospite da un'altra località (anche se è un parente di qualcuno), Yingminbanzhang è obbligato a controllare il suo permesso di viaggio. In particolare, per sapere esattamente quanti giorni un viaggiatore ha diritto di soggiornare a Pyongyang. Il permesso di venire nella capitale è, di regola, molto difficile da ottenere, anche se con l'aiuto di una tangente questo processo può essere notevolmente accelerato.
Ci sono anche ispezioni notturne non programmate, di cui nessuno viene avvisato e che Yingminbanzhang deve effettuare insieme alla polizia più volte al mese. La famiglia viene svegliata, l'appartamento viene perquisito per la presenza di letteratura vietata e altri media. Lo scopo principale di tale controllo è assicurarsi che nessuno passi la notte nell'appartamento senza un permesso ufficiale. Chiunque violi questa regola, anche se è un residente di Pyongyang che semplicemente non si è preso la briga di compilare i documenti necessari con l'inminbanzhang, verrà interrogato, multato e le informazioni sul reato verranno inserite nella sua cartella personale. gruppo di persone e sul posto di lavoro. Tali reati possono portare a scontri di ore con la polizia. Spesso vengono catturati in questo modo gli innamorati che, ovviamente, non vogliono pubblicità e si sforzano di evitarla con tutte le loro forze. Fortunatamente per la famiglia del compagno Kim e dei suoi vicini, il compagno Lee tratta i suoi protetti come una madre. Li avverte quando non è possibile evitare tali controlli notturni, cosa particolarmente importante per l'anziana vedova nell'appartamento accanto a Kim: tutti sanno che affitta la sua seconda stanza su base oraria a chi vuole privacy. Questa pratica dà a questa donna un reddito aggiuntivo.
Il compagno Lee, tuttavia, è duro quando si tratta di disciplina al mattino. Oltre a far parte di fatto dell’apparato di sicurezza dello Stato, lo Yingminbanzhang è responsabile della pulizia quotidiana delle aree comuni. Questa pulizia è a carico di un membro adulto di ogni famiglia per ogni appartamento. Di solito le mogli si assumono questo lavoro, poiché le donne sposate nella RPDC, a differenza degli uomini, non sono obbligate a lavorare. Di norma, al mattino viene riservata un'ora per la pulizia, durante la quale è necessario lavare i pavimenti, spazzolare i cespugli, spazzare i marciapiedi ed estirpare i prati attorno all'edificio.
Di conseguenza, la città conserva la sua purezza incontaminata. Qualsiasi turista che viene a Pyongyang ne è subito convinto.
* * *
Pyongyang si è svegliata. Mentre il compagno Kim va al lavoro, nelle strade c'è un vero e proprio tumulto. Gli impiegati vestiti in maniera impeccabile entrano con decisione nei loro uffici poco illuminati. Giovani pionieri in cravatta rossa, membri dell'Unione obbligatoria dei bambini coreani, si fanno strada oltre i grattacieli verso le loro scuole. La monotona uniforme grigio-verde indossata da dipendenti pubblici, funzionari governativi, agenti di polizia e personale militare sottolinea persino la variegata diversità di tutto questo movimento browniano estremamente funzionale, i cui rivoli si fanno strada lungo ampi viali e lungo i vicoli tra gli edifici. Un tempo quasi tutti, almeno ogni uomo, indossavano un'uniforme. Al giorno d'oggi tali regole sono state allentate, l'abbigliamento è diventato più vario, ma il suo stile rimane ancora molto conservatore: gli abiti dal taglio impeccabile devono essere stirati perfettamente, l'aspetto è rigoroso e ordinato. Tuttavia, la diversità si sta facendo strada. È piena estate, il che significa che gli uomini indossano camicie a maniche corte di tutti i colori e stili, completandole con i colletti obbligatori. Per chi appartiene alla classe media in crescita, o meglio ai suoi strati superiori, un orologio da polso è un attributo essenziale, la cui presenza è richiesta dall'etichetta tacita. Inoltre, i costosi marchi europei, come Rolex, sono classificati ai primi posti in questa etichetta, anche se, a un esame più attento, la stragrande maggioranza di questi orologi risulta essere falsi cinesi. Le donne sono vestite in modo più vario e colorato. Solo negli ultimi anni, verso la fine della vita di Kim Jong Il, è stato loro permesso di indossare i pantaloni nei luoghi pubblici. Le gonne sono ancora predominanti e in molti casi fanno parte del codice di abbigliamento: dovrebbero essere abbastanza lunghe da coprire le ginocchia, ma i pantaloni e persino i tailleur pantalone possono essere visti su giovani donne e classi superiori che hanno l'opportunità di mostrare una certa ribellione. Se per gli uomini l'orologio è considerato chic, le donne preferiscono distinguersi attraverso le scarpe. I tacchi alti abbinati ai calzini sono considerati l'ultima moda locale.
Nelle ore di punta mattutine si vedono lunghe file alle fermate degli autobus, folle sulla metropolitana regalata ai coreani dalla Germania e sui tram rossi il cui aspetto dovrebbe essere familiare a chiunque sia mai stato a Praga. Questi tram furono acquistati dalla Cecoslovacchia all'inizio degli anni '90. Gli intensi flussi di traffico nel centro della città sono controllati da ragazze della polizia stradale vestite con uniformi turchesi, i cui movimenti ricordano quelli di robot danzanti. Tutti i veicoli appartengono ufficialmente allo Stato o all'esercito. Tuttavia, recentemente ci sono stati degli allentamenti in questo senso: le auto sono spesso utilizzate da privati che possono essere considerati uomini d'affari e che hanno abbastanza contatti, anche se difficilmente sarebbero classificati come funzionari in qualsiasi parte del mondo. Ci sono centinaia di taxi ovunque, appartenenti a cinque o sei compagnie considerate concorrenti.
Il compagno Kim finalmente arriva nell'ufficio della Compagnia statale coreana del turismo, che è perfettamente pulito, poiché il dovere dei suoi subordinati è di venire in ufficio un'ora prima dell'inizio della giornata lavorativa e pulire accuratamente. La giornata lavorativa inizia con una riunione. L'impiegato del compagno Kim legge ad alta voce brani dell'editoriale di "Rodong Sinmun", il contenuto dell'articolo viene brevemente discusso e vengono fornite indicazioni su a cosa dovrebbe essere dedicato l'inizio della giornata lavorativa. Sebbene questa istituzione si chiami Compagnia statale coreana del turismo, il turismo stesso è solo una delle attività di cui si occupa ogni giorno il compagno Kim in qualità di direttore generale.
Dal 2012, più o meno nel periodo in cui Kim Jong Un salì al potere in seguito alla morte di suo padre, i confini che separano le imprese private e informali da quelle pubbliche sono diventati sempre più sfumati. La ragione di questa confusione affonda le sue radici nelle forme non pubbliche di capitalismo emerse dalla carestia degli anni ’90. A Pyongyang, gli alti funzionari con buoni collegamenti politici e la capacità di viaggiare all’estero possono praticamente fare quasi tutto ciò che vogliono. Il compagno Kim è molto ambizioso e intraprendente. Dirige una serie di imprese di import-export nel campo degli alimenti, dei medicinali, dell'elettronica di consumo e dei cosmetici costosi. Ha stretto molti contatti all'estero durante il suo lavoro presso due ambasciate della RPDC. Questo lavoro gli ha permesso di viaggiare in un paio di dozzine di paesi. Il compagno Kim è un rappresentante brillante e tipico di quello strato sociale che la gente del posto chiama tongju - che significa "capitani d'affari", "nuovi coreani" (letteralmente "padroni del denaro"). A differenza dell’élite politica, i cui rappresentanti godono di una posizione privilegiata grazie ai legami familiari con la famiglia regnante Kim e alla comprovata lealtà nei suoi confronti da molti anni, i tongju costituiscono una sorta di secondo livello dell’élite: hanno acquisito influenza e benessere materiale man mano che un risultato dell’invasione in gran parte accidentale del capitalismo.
Possono essere chiamati "yuppies". Come altri dongju, il compagno Kim conduce le sue attività sotto la supervisione, o si potrebbe dire, sotto gli auspici di una persona più influente che presta servizio al Ministero degli Affari Esteri e che era suo compagno di classe alla Scuola di Lingue Straniere. Tali connessioni non sono molto diverse dalla struttura delle grandi aziende sudcoreane, in cui i compagni di classe continuano a lavorare insieme o a costruire tra loro partnership commerciali durature. Di conseguenza, si formano comunità chiuse, nelle quali è quasi impossibile penetrare dall'esterno. Non appena il compagno Kim fa qualcosa di grosso, paga una tangente al suo protettore, che, a sua volta, la condivide con quello sopra di lui. E così via, fino ai piani più alti della gerarchia, che finiscono al livello della famiglia regnante o dei leader ad essa più vicini. Tali pagamenti sono una sorta di sistema fiscale alternativo in un paese dove ufficialmente non esiste alcuna imposta sul reddito, o assomigliano più a un sistema mafioso di estorsione? Questo problema non viene mai discusso da nessuno. È proprio così che è concepito il sistema, che almeno funziona attualmente e grazie al quale si possono osservare chiari segnali di crescente prosperità. Questa è l’economia ordinaria, in stile est asiatico, con le relazioni di mercato che si fanno strada, qualunque cosa accada. Le élite lavorano per arricchirsi, creando così posti di lavoro e aprendo alcune opportunità a coloro che appartengono alle classi inferiori.
* * *
Dall'altra parte della città, la ragazza Kim Geumhee inizia la sua giornata con una canzone, marciando in fila indiana con i suoi compagni di classe alla scuola media n. 4 di Pyongyang. Canzoni come "Difendiamo il quartier generale della rivoluzione!", che paragona i coreani a "proiettili e bombe". insegna a questa ragazza che il suo primo dovere come cittadina del paese è proteggere il maresciallo Kim Jong-un. E diventare anche uno scudo umano, se necessario. Quando verrà a conoscenza del principale nemico del suo paese, le verrà insegnato che è più corretto chiamare qualsiasi cittadino di questa potenza ostile "bastardo americano".
All'interno dell'edificio scolastico, dietro l'ingresso principale, gli studenti vengono accolti da un enorme dipinto raffigurante Kim Il Sung e Kim Jong Il in piedi sullo sfondo del Monte Paektusan, con un sorriso dai denti bianchi apparentemente incollato sui loro volti. Seguendo i suoi compagni di classe, la ragazza si inchina davanti ai volti dei dirigenti e poi si dirige verso la sua classe.
Ogni giorno di scuola, Geumhee trascorre dalle dodici alle sedici ore lontana dai suoi genitori. Nella Fattoria degli animali di Orwell, tutti i cuccioli vengono sottratti alle loro madri subito dopo la nascita, con l'unico scopo che ritorneranno in seguito come guerrieri: cani da guardia, allevati principalmente per proteggere il sistema. Anche qui sta succedendo qualcosa di simile. Nella filosofia confuciana, la famiglia è un'unità sacra capace di proteggersi. Questa concezione dell’istituzione familiare non è del tutto adatta allo Stato nordcoreano. Pertanto è stato modificato: lo Stato è la famiglia per ogni coreano. I ruoli di padre e madre sono interpretati da due persone: due leader e difensori della nazione. E ora si unisce a loro un terzo discendente, e davanti a noi appare il vero clan Paektusan, cioè i patriarchi di una formazione sociale in cui la famiglia è lo Stato.
Gran parte del curriculum scolastico è dedicata allo studio della vita dei leader: cosa hanno sacrificato, cosa hanno ottenuto. Perché i bambini piccoli come Geumha possono essere i più felici del mondo? Le verrà insegnato che la vita più corretta è una vita d'amore per i leader, nell'adorazione e nel servizio ad essi. Si abituerà ad accettare tutto ciò che le viene insegnato senza fare domande. Le domande arriveranno più tardi. Ma a questo punto saprà già con certezza che non possono essere espressi. Invece, imparerà a trarre le proprie conclusioni.
* * *
La melodia suona di nuovo, spezzando il flusso della giornata e segnalando che è ora di pranzo. In città stanno nascendo sempre più ristoranti d'élite, ma la maggior parte preferisce cenare lì piuttosto che pranzare. Molti coreani tornano a casa per cenare con i loro coniugi. Alcune istituzioni, come l'ufficio del compagno Kim, hanno la propria mensa.
Il compagno Kim chiacchiera con i suoi colleghi seduti a un tavolo da pranzo imbandito con riso, kimchi piccante e zuppa di pasta di soia. Dice che oggi lui e il suo amico Min usciranno presto dal lavoro. Si dirigeranno all'aeroporto. No, questa volta non sta volando via. Deve incontrare una delegazione: tre ospiti stranieri, giovani che studieranno per un mese all'Istituto pedagogico Kim Hyunjik. Questo è il progetto del compagno Kim, che lui “ha portato a termine”. Questo sarebbe stato impensabile solo un paio di anni fa. Ma grazie alle sue connessioni, al suo status e ai cambiamenti in atto nella società, il programma ha avuto il via libera.
I suoi colleghi digeriscono lentamente queste informazioni, due di loro si accendono una sigaretta.
"E non ci crederai", sorride mentre tutti gli altri si avvicinano per sentirlo sussurrare, "uno di loro è un bastardo americano".
 
Capitolo due
A metà luglio 2016, come del resto ogni anno in questo periodo, a Pechino regna il caldo e l'aria è satura di umidità. La temperatura sale a 35–37 gradi. Le strade bruciate dal sole pullulano di macchine e intasate dal traffico. Il mio taxi esce finalmente dall'autostrada a sei corsie intasata dal traffico verso lo scintillante quartiere dello shopping di Sanlitun, dove le scintillanti vetrine occidentali sono circondate da un mare di caffè e bar di qualità inferiore che tuttavia si rivolgono principalmente a turisti ed espatriati. Pranzo lì con il mio amico Simon Cockrell, il capo dell'agenzia di viaggi Koryo Tours, che, in particolare, organizza escursioni di gruppo in Corea del Nord. Anche i miei primi quattro viaggi sono stati organizzati da questa agenzia di viaggi. Tuttavia, domani inizierò un viaggio di tipo completamente diverso. Sono diventato studente di un corso di lingua coreana della durata di un mese presso l'Istituto pedagogico Kim Hyunjik. Questo istituto ha una facoltà per cittadini stranieri che offre corsi di laurea e master in lingua coreana. Tuttavia, attualmente solo gli studenti cinesi possono studiare lì a tempo pieno. L'Istituto si sta impegnando per espandere le proprie attività e per aumentare i finanziamenti, quindi per la prima volta nella sua storia apre le sue porte agli stranieri provenienti dall'Occidente. Questo difficilmente può essere considerato un grande passo avanti per l’istituto. Sono uno dei tre studenti che si sono iscritti a questo programma. Un altro studente è il proprietario della compagnia “Tongil Tours” (un nuovo concorrente della compagnia “Koryo”), che ha concordato tutti i dettagli di questo programma con i nordcoreani. Si scopre che sono uno dei due studenti che si sono iscritti a questo corso come un vero "outsider".
Simon non era sorpreso che il nostro gruppo fosse così piccolo. "Quest'anno il numero dei nostri clienti è rimasto praticamente invariato", mi dice, "non stiamo perdendo affari, ma è chiaro che non stiamo crescendo".
Mi chiedo se questa sia una conseguenza delle tensioni generali degli ultimi tempi. “Niente affatto”, risponde, “c’è sempre tensione”.
Qui fissò il suo piatto di pasta, come chiedendosi se dovesse in qualche modo aggiungere qualcosa a questa sua affermazione. "Se c'è qualcosa di nuovo, è Warmbier."
Il giorno di Capodanno del 2016, Otto Warmbier, studente ventunenne dell'Università della Virginia, ha partecipato a un tour di cinque giorni della Corea del Nord organizzato da Young Pioneers, dal nome dell'organizzazione dei bambini con cravatta rossa della RPDC, a cui tutti i bambini sono tenuti ad aderire. . L'azienda è nota per l'organizzazione di tour rischiosi per i giovani. Il suo motto: “Organizziamo viaggi economici in posti che tua madre non ti manderebbe mai”. Secondo i membri del gruppo, durante la sua ultima notte a Pyongyang, Warmbier era al bar dello Yangakdo Hotel. Poi, nel cuore della notte, debolmente o incoraggiato dall'effetto dell'alcol, è entrato di nascosto in una stanza riservata solo al personale dell'hotel e da lì ha cercato di rubare un manifesto di propaganda. Tuttavia, il poster era saldamente attaccato al tramezzo di legno, era impossibile arrotolarlo e metterlo nella valigia. Allora Warmbier gettò il poster, il tramezzo e tutto il resto sul pavimento e ritornò nella sua stanza.
"La mattina dopo, quando lo staff è andato al lavoro, la prima cosa che tutti si chiedevano era cosa ci facesse quel poster sul pavimento", ha detto Simon. – Il poster era in coreano, quindi Warmbier non poteva leggere che sopra fosse scritto il nome Kim Jong Il. Naturalmente nessun coreano oserebbe lasciare un poster del genere sul pavimento! Hanno esaminato i filmati di sicurezza della notte precedente e hanno visto cosa è realmente accaduto. A questo punto la voce sull’incidente notturno si era già diffusa e il personale dell’hotel ha dovuto denunciare tutto al posto giusto”.
Mentre il gruppo lasciava Pyongyang quella mattina, Warmbier è stato arrestato al controllo passaporti e portato in prigione.
Successivamente, i media statali nordcoreani hanno descritto Otto Warmbier come una spia della CIA impegnata in una missione nel paese. I media americani hanno descritto Warmbier come una vittima innocente del brutale regime nordcoreano e hanno affermato che l’ostaggio veniva utilizzato per contrattare con l’Occidente e tentava di essere “venduto” per ulteriori “aiuti”, che in realtà sarebbero stati utilizzati per finanziare il suo programma nucleare. Ci sono state richieste da parte del Congresso e dei media per vietare il turismo in Corea del Nord per gli americani sulla base del fatto che qualsiasi cittadino americano può essere messo in prigione al minimo sospetto.
Questa campagna stampa ha giocato il suo ruolo. "Abbiamo avuto una serie di fallimenti", ha detto Simon.
Mi sono chiesto ad alta voce se i Giovani Pionieri avessero mai pensato di fornire istruzioni su cosa fare e cosa non fare in Corea del Nord ai turisti che mandano lì. Se il briefing avesse avuto luogo, Warmbier sarebbe stato ben consapevole che, indipendentemente dal fatto che tu fossi straniero o locale, il furto di un poster di propaganda avrebbe portato inevitabilmente a un conflitto con le autorità. Qualsiasi azione inappropriata con tali manifesti può comportare severe punizioni per un cittadino della Corea del Nord, fino alla pena di morte inclusa. Perché uno straniero dovrebbe sfuggire a tale punizione? In ogni caso, quando si viaggia con un passaporto statunitense in tali luoghi, dovrebbe essere intuitivo prestare particolare attenzione alle leggi e ai costumi locali.
Ho sentito che Warmbier originariamente intendeva recarsi a Pyongyang con Koryo Tours. In una confessione televisiva dopo il suo arresto, Otto ha detto di aver discusso del viaggio sia con Koryo Tours che con i Giovani Pionieri, e che suo padre e suo fratello volevano andare con lui. Alla fine, come ha dichiarato Otto nella sua confessione, ha deciso di optare per Young Pioneers Tours perché era notevolmente più economico.
Chiedo a Simon se è vero. Invece di rispondere continua a guardare il suo piatto di pasta e sospira pesantemente. Dice: “Non so perché suo padre non è andato con lui. Non potevo farci niente, ma se suo padre fosse stato con lui in questo viaggio, Otto avrebbe osato frequentare le stanze del personale dell'hotel alle due del mattino di Capodanno? È vero che YoungPioneers è un'azienda più economica. E non posso dire che Koryo sia migliore... Semplicemente... è semplicemente un diverso tipo di cultura."
Qui si ferma con la sua caratteristica modestia. In tutti gli anni in cui ci siamo conosciuti, non ho mai sentito nulla da Simon che somigliasse anche lontanamente a critiche o disprezzo per i concorrenti di Koryo. Quindi io stesso devo dire che Koryo offre più opzioni di turismo CULTURALE alla Corea del Nord, ed è per questo che i tour della compagnia sono un po' più costosi. Koryo è presente in questa piccola nicchia di mercato molto più a lungo di qualsiasi concorrente, ha buoni collegamenti con altre compagnie di viaggio statali a Pyongyang e, essendo la compagnia di maggior successo in termini di numeri reali, è in grado di offrire ai propri clienti viaggi in quelle città. e città, anche intere regioni della RPDC, le cui visite in precedenza erano semplicemente vietate ai turisti stranieri. E se i percorsi tipici di queste due aziende sono più o meno simili, allora sono evidenti le differenze nelle politiche di marketing e nelle filosofie aziendali interne. Young Pioneers ha un caratteristico bar a tema nordcoreano nella contea di Yangshuo, nel sud della Cina, noto come il paradiso dei backpacker. In questo bar ricevi un bicchierino gratis se acquisti un tour dalla compagnia. L'Associated Press, in un articolo del 2017 sulla cosiddetta "cultura gang-hou" praticata dai Giovani Pionieri, ha scritto che il suo fondatore una volta fu ricoverato in ospedale a Pyongyang dopo essersi rotto una caviglia mentre cercava di saltare, fortemente ubriaco, da un treno in corsa. . Koryo ha un approccio completamente diverso, la società promuove le idee di uno scambio culturale reciprocamente vantaggioso, partecipa alle riprese di film, organizza mostre ed eventi sportivi con i suoi partner nordcoreani; raccoglie fondi per gli orfanotrofi.
"Forse non si sarebbe ubriacato alla cieca e non avrebbe fatto questa cosa stupida... è questo che stai dicendo?"
Simon alza le spalle: “Ho visto il filmato della CCTV. Erano esattamente le due del mattino del primo gennaio. Non lo so, amico... Credi che una persona sobria – a Capodanno – farebbe una cosa del genere?”
* * *
Nella hall del mio hotel sul 4° Northern Ring, stringo la mano ad Alec Sigley. Ci siamo parlati su Skype poco dopo aver presentato domanda per questo programma, ma questa è la prima volta che ci incontriamo di persona. Alec, figlio di un sinologo australiano e di una donna originaria di Shanghai, è uno studente laureato. È specializzato in studi sull'Asia orientale e parla correntemente cinese, giapponese e coreano. Ha trascorso gli ultimi cinque anni viaggiando costantemente tra le varie università della regione. Durante la sua quinta visita in Corea del Nord nel 2013, la sua guida si è presentata una mattina con il capo della Compagnia statale coreana del turismo, il compagno Kim. Kim Namryong ha chiarito di essere molto interessato a un partner commerciale australiano. Gli venne l'idea di iniziare a importare la famosa carne bovina australiana. Alec ha gentilmente risposto che apprezzava l'offerta, ma non voleva mettere a repentaglio il suo futuro prendendo parte a qualcosa che violava le sanzioni internazionali. Il compagno Kim ha annuito in segno di comprensione e poi ha suggerito di pensare all'organizzazione congiunta di una nuova compagnia di viaggi.
Il comportamento da gentiluomo del compagno Kim fece una forte impressione su Alec. A parte la sua guida, una donna di nome Min, non aveva mai incontrato nordcoreani così sofisticati ma con i piedi per terra ed esperti di affari. Sia Kim che Min avevano trascorso parecchio tempo all'estero e capivano perfettamente come funzionava il mondo da cui proveniva Alec, e sapevano parlare con lui la stessa lingua. Inoltre, il Progetto Pyongyang, il programma educativo in base al quale Alec faceva tutti i suoi viaggi, stava andando in pezzi. Sia lui che il compagno Kim lo hanno visto. Kim ha suggerito ad Alec di continuare a sviluppare questo programma proprio dal punto in cui si era interrotto il Progetto Pyongyang: con l’offerta di viaggi didattici nella RPDC, che dovevano essere promossi in modo proattivo dagli studenti. Così è nata la compagnia “Tongil Tours”, che ha preso il nome dalla famosa autostrada di Pyongyang Tongil kori - che significa “Viale dell'Unificazione” (tonil si traduce come “unificazione”).
È necessario rendere omaggio a Kim, che si è affrettato e, con l'aiuto dei contatti del Ministero degli Affari Esteri e del Ministero della Pubblica Istruzione, ha ottenuto il permesso di organizzare tali tour. In passato numerose altre aziende hanno tentato di sviluppare iniziative simili con la Corea del Nord, ma nessuno dei tentativi ha avuto successo. Fino a questo incidente. Alec, che parlava già coreano a un livello relativamente avanzato, ha deciso di partecipare lui stesso al primo programma per dare un'occhiata da vicino a come sarebbe successo e sperimentarlo di persona. Oltre a me, solo uno studente laureato francese ha fatto domanda per il programma. Per Tongil Tours, il programma non era redditizio in questo caso particolare, ma ad Alec non importava particolarmente. Calmo e serio, dava l'impressione di un uomo animato da un desiderio appassionato di servire la sua causa. Potrebbe perdere finanziariamente, ma sta aprendo nuove strade. Porta avanti la sua idea di essere un passo avanti rispetto a "Koryo".
"Noi tre abbiamo diversi livelli di coreano", mi dice Alec mentre aspettiamo nella hall dell'hotel che arrivi il nostro terzo compagno. – Tu sei un principiante assoluto e Alexander, un ragazzo francese, credo, sta già imparando il coreano da circa un anno. Ho detto loro che abbiamo bisogno di tre insegnanti diversi, ma vedremo cosa succede. Spero che non ci siano grossi problemi con questo. Ho ottimi rapporti con i nostri partner a Pyongyang. Noi siamo solo amici".
Le nostre lezioni si terranno per due ore ogni mattina dal lunedì al venerdì presso l'Istituto di formazione per insegnanti Kim Hyongjik situato a Pyongyang est. L'istituto prende il nome dal padre di Kim Il Sung, che era insegnante, ed è l'istituzione educativa più prestigiosa che forma i futuri insegnanti e sulla quale opera il dipartimento di linguistica coreana. Nel pomeriggio e nei fine settimana dobbiamo fare i compiti e fare escursioni.
“Ecco che arriva Alexander,” Alec annuì verso le porte. Fuori, un uomo alto e robusto prese in fretta le valigie dal bagagliaio di un taxi e poi si incamminò con leggerezza, nonostante la pioggia battente, verso l'ingresso dell'albergo. Fino a quel momento Alec aveva comunicato con Alexander, oltre che con me, solo tramite Skype. Ma si riconobbero subito.
"Ragazzi", ha detto Alexander, stringendoci la mano a turno e usando espressioni americane, inaspettate, "sono felice di vedervi". Irradiava semplicemente amore per la compagnia e una tale fiducia in se stesso che, sebbene avesse solo ventuno anni, sembrava che avesse il doppio degli anni e avesse già visto molto in questa vita.
Alec si è comportato in modo piuttosto riservato e persino timido. Quindi avevo la vaga idea che molto probabilmente avesse trascorso gran parte della sua giovinezza giocando ai videogiochi. Alexander, d’altro canto, brillava di una gioiosa apertura, che contrasta tantissimo con lo stereotipo dei francesi come persone complesse che non sanno cosa hanno in mente. Alexander era pieno di energia. La sua figura tozza e solida e il suo bel viso non facevano altro che enfatizzarlo. Va pazzo per i viaggi, ha il brevetto di sub e ha studiato a Dubai prima di assumere il suo attuale incarico presso l'Istituto di Studi Politici di Parigi. C'è da dire che Alec, nonostante sia un po' riservato, potrebbe tranquillamente rilassarsi e diventare un ragazzo molto divertente. In tali momenti, ha rivelato i suoi hobby segreti e per niente intellettuali, ad esempio, ascoltava musica deathmetal, poteva gridare ad alta voce il suo amore per il gruppo femminile nordcoreano Moranbong, o improvvisamente si è rivelato un amante segreto della marijuana. All’improvviso mi sono reso conto che avevo almeno 12 anni più dei miei due attuali “compagni di classe”, ma questo non significava nulla. Abbiamo lasciato l'hotel per mangiare barbecue e bere birra.
Alexander divenne improvvisamente molto serio e disse: “Ragazzi, giusto perché lo sappiate, non berrò durante questo viaggio. Non bevo mai quando viaggio lì. Scusate, è solo..."
"Hai paura che possa succedere qualcosa?" – mi permisi di chiedere.
Alexander sorrise timidamente: "Conosco me stesso".
Sapeva cos'era la RPDC. È stato lì quattro volte, proprio come me. Ma rispetto ad Alec eravamo solo dei principianti: aveva già una dozzina di viaggi al suo attivo. Tuttavia, nessuno di noi potrebbe nemmeno avvicinarsi a Simon, che ha stabilito un record visitando la Corea del Nord centocinquanta volte... È così che si conoscono coloro per i quali la RPDC è allo stesso tempo un sogno e un'ossessione. Dove sei stato. Che cosa hai fatto. Quello che non ho ancora visto, ma vorrei vedere.
È stato con l'ultimo punto che abbiamo avuto difficoltà. Alec ci ha inviato in anticipo il programma di viaggio proposto e noi tre avevamo già visitato quasi tutte le escursioni in esso indicate. E' possibile apportare modifiche?
Alec ci ha assicurato che tutto potrebbe essere aggiustato domani, quando saremo arrivati sul posto e ne avremo discusso con i compagni Kim e Min. Ritornammo quindi nelle nostre camere d'albergo, concordando di incontrarci nella hall alle nove del mattino e di prendere lo stesso taxi per l'aeroporto.
 
Capitolo tre
Come scrisse un viaggiatore straniero nel 1894, “Pyongyang è situata in una posizione davvero eccellente sulla riva destra – o nord – del limpido fiume Taedong, che alla traversata del traghetto è largo circa 370 metri. La città sorge su un altopiano a forma di onda, e la cinta muraria corre parallela al fiume per quattro chilometri, elevandosi sopra il livello del fiume in corrispondenza della maestosa “Porta dell'Acqua”, ripetendo tutte le sue curve, risalendo ripidi pendii, salendo ad un'altezza di 120 metri e svoltando a ovest sotto un angolo acuto sulla cresta di una collina, contrassegnato da uno dei numerosi padiglioni, e poi segue lo stretto bordo occidentale dell'altopiano, quindi scende ripidamente in una fertile pianura.
Nel corso della storia, Pyongyang ha cambiato nome più volte e, di conseguenza, l'aspetto della città è cambiato. Pyongyang si è trovata costantemente nel vortice degli eventi militari e ha vissuto periodi diversi: dalla sconfitta alla rinascita e ritorno. Un tempo la città era chiamata la "capitale del salice", ma a causa delle devastazioni delle infinite battaglie e della rapida industrializzazione, in città erano rimasti pochissimi salici.
Pyongyang significa "pianura", un nome appropriato per l'area che circonda la città e bagnata dalle potenti acque dell'ampio fiume Taedong, rendendola un luogo ideale sia per l'agricoltura che per la vita. La parte settentrionale montuosa della penisola coreana non è per la maggior parte molto favorevole alla vita e, in contrasto con un ambiente così ostile per l'uomo, Pyongyang e i suoi dintorni sembrano un'isola di idillio naturale.
Secondo la storia ufficiale della RPDC (ed è contestata praticamente dal resto del mondo), il popolo coreano è nato in quella che oggi è Pyongyang, o almeno dove si trova attualmente il suo sobborgo nordoccidentale di Gangdong, che (che coincidenza! ) si trova non lontano dall'attuale residenza estiva di Kim Jong-un. Qui, secondo i nordcoreani, in precedenza esisteva l'antica città di Arthdal, nella quale il re Tangun fondò la sua capitale circa cinquemila anni fa.
Gli storici di tutto il mondo, ma non della RPDC, credono che il regno di Tanggun fosse situato in quella che oggi è la provincia cinese nordorientale del Liaoning. Molte persone credono che Tangun sia un personaggio mitologico. Secondo la leggenda, sua madre era un'orsa. Kim Il Sung credeva che il Tangun esistesse realmente e le prove storiche di ciò furono maliziosamente distrutte dai giapponesi durante la loro brutale occupazione della penisola coreana tra il 1910 e il 1945. Poco prima della sua morte nel 1994, per confermare questa ipotesi, Kim Il Sung ordinò l'organizzazione di una spedizione archeologica, il cui scopo era cercare la tomba di Tangun. Miracolosamente, pochi mesi dopo, gli archeologi nordcoreani scoprirono la tomba e, molto convenientemente, si scoprì che si trovava nelle vicinanze di Pyongyang.
Nonostante il grande valore propagandistico del fatto che il luogo di nascita della civiltà coreana sia stato scoperto vicino alla capitale della RPDC, tracciare un'ulteriore cronologia si è rivelato molto problematico. Mentre si ritiene che il regno di Tanguna sia stato fondato nel 2333 a.C., gli storici nordcoreani insistono sul fatto che le ossa scoperte durante gli scavi risalgono almeno al 3000 a.C. Se questo è vero, allora la Corea è tra le più antiche civiltà conosciute sulla terra. È improbabile che sia così, ma nella RPDC è considerato un fatto accertato. Durante la visita al Museo Centrale di Storia Coreana in Piazza Kim Il Sung, una volta la guida ha posto una domanda al nostro gruppo: potremmo nominare le cinque civiltà antiche più grandi e significative. Abbiamo iniziato a elencare in modo confuso la Mesopotamia, l'Egitto, i Maya, l'Impero cinese Han... Quando, per la gioia della guida, non siamo riusciti a finire questo elenco, lei ha dato la risposta "corretta": la civiltà del fiume Taedong del re Tangun . Naturalmente, chi ne dubiterebbe!
La maggior parte degli studi riconosciuti nella comunità scientifica rilevano che prima del 427 d.C. non vi è praticamente alcuna menzione di Pyongyang. Quell'anno la città divenne la capitale dello stato di Goguryeo, uno dei tre stati della penisola coreana. Goguryeo è stato uno dei giocatori più seri in lotta per il dominio in questo territorio. Fu dal nome di questo stato, gradualmente abbreviato in Koryo, che si formò il nome del paese Corea in tutte le lingue del mondo. I successivi 200 anni furono molto probabilmente il periodo di massimo splendore di Pyongyang. La città raggiunse un alto livello di sviluppo ed era invincibile ai nemici. Successivamente ha sempre lottato per il possesso di queste qualità. Per questo motivo, gli storici nordcoreani tendono ad esaltare questo periodo rispetto ad altre parti della lunga storia della città, poiché durante questi secoli la parte settentrionale della Corea, in particolare Pyongyang, era notevolmente dominante. (Per ragioni quasi identiche, in Corea del Sud, gli attivisti e gli studiosi nazionalisti venerano soprattutto l’altro dei tre stati della penisola, Silla, la cui capitale era Seoul.)
Ahimè, i bei tempi per Pyongyang non durarono a lungo. A partire dagli ultimi anni del XVI secolo d.C., la Cina lanciò diverse incursioni contro i governanti Goguryeo con sede a Pyongyang. La frammentazione interna dei circoli dominanti del regno di Goguryeo e le loro controversie territoriali giocarono a favore dei conquistatori. Infine, nel 645, lo stato di Silla, situato nel sud della penisola, in alleanza con la dinastia cinese Tang, assediò la capitale Goguryeo, portandola alla completa rovina. Nel 688 la città dei salici era diventata la città delle erbacce.
* * *
Dopo un lungo periodo di instabilità, il re Taejo diede inizio alla dinastia Goryeo nel 918. Tuttavia, questa volta la città ha ricevuto un nome diverso: Sogyong, che significa "capitale occidentale". La definizione di "occidentale" è fondamentale per comprendere lo status provinciale della città in questo momento; La vera capitale della dinastia Goryeo era allora la città di Kaesong, situata quasi sull'attuale confine tra le due Coree.
Durante il regno della dinastia Goryeo, il confucianesimo arrivò nel paese dalla Cina con il suo sistema di esami di stato per funzionari e la dottrina dei valori morali, che divenne la base per la maggior parte delle leggi e delle tradizioni della Corea per molti secoli. I buddisti erano scontenti dell’invasione della nuova filosofia; credevano che la Corea si stesse indebolendo sotto l’influenza delle idee e degli ideali di Confucio. Un monaco buddista di nome Myochon lasciò Kaesong con i suoi seguaci per fondare uno stato indipendente da Goryeo con capitale a Seogyong/Pyongyang. La rivolta fu rapidamente repressa, ma fu solo uno degli eventi turbolenti che si stavano verificando nella regione in quel momento. Essendo una seconda capitale meno sicura, Sogyong/Pyongyang divenne un obiettivo attraente per vari interventisti stranieri. L'intero regno era costantemente sotto assedio da parte dei mongoli, dei nomadi manciù khitani o dei cinesi, e la città soffrì molto per tutti questi tentativi di conquista.
Nel 1392, lo stato di Goryeo cadde e al suo posto sorse un nuovo stato: Joseon, fondato dalla dinastia Lee, che avrebbe governato per cinquecento anni. E questo è il periodo di dominio del confucianesimo più lungo nella storia della penisola coreana. La capitale fu trasferita da Kaesong a Seoul e Pyongyang divenne un centro provinciale - ovviamente, non una sorta di zona arretrata, ma nemmeno l'arena principale degli eventi. A Seul, sotto il re Sejong, la cultura si sviluppò rapidamente: fu creato un alfabeto coreano unico, conosciuto in Corea del Sud e in tutto il mondo come Hangul, e in Corea del Nord come Chosongul. Questo è esattamente il modo in cui i nordcoreani chiamano il loro paese nella loro lingua madre, dal nome dello stato coreano medievale di Joseon.
Si è scoperto che nessuna dinastia poteva proteggere a lungo una penisola così importante; l'importanza strategica della sua posizione geografica non passò inosservata a nessuno. I giapponesi invasero per la prima volta la Corea nel 1590, dando inizio ad una situazione di stallo durata secoli. Hanno devastato la maggior parte della Corea durante la guerra patriottica di Imjin: così viene chiamato questo evento storico dagli storici nordcoreani. Nel 1592 i giapponesi conquistarono Seul. L'esercito dello stato di Joseon si è rivelato ridicolmente debole. E il re Sejong si rivolse alla Cina Ming per chiedere aiuto, che rispose inviando trentamila truppe dalla Manciuria. Dopo un assedio durato un anno, la città fu riconquistata. (La storia, per un crudele scherzo del destino, si ripete. Durante la guerra di Corea, anche Kim Il Sung fu costretto a chiedere aiuto alla Cina dopo lo sbarco degli americani nel sud; di conseguenza, il 25 ottobre 1950, Mao inviò un esercito di duecentomila persone, che aiutò i comunisti a riconquistare rapidamente Pyongyang.)
Nei secoli successivi, diverse nuove incursioni, sia da parte delle tribù giapponesi che dei Manciù, portarono alla completa distruzione della città. Si è scoperto che ogni volta la Pyongyang appena ricostruita veniva nuovamente distrutta a causa di un'altra ondata di violenza. Tutte queste invasioni hanno lasciato nella memoria storica del popolo coreano un radicato sospetto nei confronti degli stranieri, un pregiudizio che persiste ancora oggi ed è particolarmente pronunciato al Nord. Nel XIX secolo, durante gli ultimi anni della dinastia Ly, nel tentativo di proteggersi, la Corea cercò di isolarsi il più possibile dal resto del mondo. Per questo motivo il paese cominciò a essere chiamato il “Regno Eremita”. Questo soprannome è ancora spesso usato in relazione alla Corea del Nord. La Corea aveva relazioni diplomatiche (a nostro avviso) solo con la Cina, che da tempo immemorabile la trattava più come un vassallo.
Questo desiderio dei coreani non ha fermato i tentativi di altri paesi di coinvolgere la Corea nelle relazioni commerciali ed economiche, a cui gli stessi coreani hanno resistito ferocemente. Indicativo in questo senso è l'assassinio dell'intero equipaggio della nave mercantile americana General Sherman da parte dei residenti di Pyongyang nel 1866. Se ti capita di visitare il Museo Centrale di Storia della Corea in piazza Kim Il Sung, ti verrà sicuramente mostrata un'immagine raffigurante questo attacco. Nella Corea del Nord, viene interpretata come una rivolta organizzata contro gli imperialisti stranieri, guidata da Kim Un, il nonno di Kim Il Sung. Tuttavia, non ci sono prove storiche per questo.
Nonostante i nordcoreani cerchino sempre di enfatizzare l'originalità e la purezza della loro cultura, l'influenza straniera è diventata evidente dall'inizio del XII secolo. Il confucianesimo proveniva dalla Cina e molte usanze considerate indigene in realtà hanno avuto origine durante l'occupazione giapponese. Al momento dell'incidente con il generale Sherman, un altro fenomeno aveva messo radici profonde sul suolo coreano, con gravi conseguenze. La vita spirituale dei coreani fino a quel momento era completamente determinata da una miscela di credenze buddiste e confuciane, nonché da rituali sciamanici. Nel 1603, il diplomatico coreano Lee Gwangjong ritornò nel regno da Pechino, portando con sé un'interessante collezione di libri di Matteo Ricci, missionario dell'ordine dei Gesuiti in Cina. La diffusione del cristianesimo preoccupava le autorità dello stato Joseon. Consideravano la religione come una forza sovversiva diretta contro di loro e attaccavano con tutte le loro forze i seguaci della nuova fede, molti dei quali divennero martiri. La persecuzione dei cristiani raggiunse il culmine nel 1866, quando ottomila cattolici e diversi missionari stranieri furono uccisi in tutta la Corea in rivolte di massa.
Nel 19° secolo, la Corea iniziò ad aprire cautamente le sue porte agli stranieri, la tolleranza per il cristianesimo crebbe e Pyongyang divenne il centro dell'attività missionaria in Corea. Nel 1880, la città era diventata un vero centro della cristianità, con più di cento chiese e più missionari protestanti di qualsiasi altra città dell'Asia. Fino allo scoppio della guerra di Corea i cristiani erano più numerosi nella parte settentrionale della penisola che in quella meridionale. Il regime comunista ha posto fine a tutto ciò costringendo i cristiani a fuggire verso sud. Attualmente, il 30% della popolazione della Corea del Sud si considera aderente al cristianesimo, il che significa un successo senza precedenti degli sforzi missionari nell'Asia orientale.
Nel 1890 Pyongyang contava 40mila abitanti. La crescita della popolazione significava stabilità, che era stata così carente in passato, ma nuovi problemi erano già alle porte. Guarda la mappa e capirai quanto sia vulnerabile geograficamente la Corea. Stretto tra Giappone e Cina, è diventato sempre più un campo di rivalità tra queste grandi potenze asiatiche, con tensioni tra loro in continua crescita. La guerra non poteva essere evitata e la Corea si ritrovò letteralmente tra due fuochi.
Pyongyang fu teatro di una grande battaglia tra cinesi e giapponesi nel 1894, dopo la quale la città fu completamente distrutta. La guerra si concluse con la dinastia Qing costretta a firmare un trattato che riconosceva la piena indipendenza della Corea. Ma questa indipendenza è stata conquistata a caro prezzo. Ancora una volta la zizzania ha preso il posto dei salici. E molti di coloro che sopravvissero alla guerra morirono di peste un anno dopo.
Le autorità coreane riuscirono a riprendere il controllo politico del paese nel 1897 e lo stato divenne noto come Impero coreano, con capitale a Seul. Pyongyang fu nuovamente ricostruita e divenne la capitale della neonata provincia di Pyongan meridionale, mantenendo questo status fino al 1946. Tuttavia la pace non durò a lungo. Nel 1904 scoppiò la guerra tra due imperi in guerra: russo e giapponese, ognuno dei quali aveva i propri piani sia per la Corea che per la Manciuria. Pyongyang fu nuovamente occupata dai giapponesi. La guerra durò solo un anno, ma questo bastò perché i giapponesi potessero prendere piede in città. E nel 1910, il Giappone completò l’occupazione dell’intera penisola coreana, che durò fino al 1945.
* * *
Possiamo dire che la storia moderna della Corea del Nord inizia proprio con l'occupazione giapponese. Secondo molti, si trattava di una politica crudele e spietata che trattava i coreani come cittadini di seconda classe nella migliore delle ipotesi e semplici schiavi nella peggiore. Gli orrori di questo periodo perseguitano ancora oggi i nordcoreani. Durante il mio primo viaggio nella RPDC nel 2012, una delle mie guide mi ha felicemente rassicurato: “Non preoccupatevi, odiamo i giapponesi molto più di quanto odiamo voi americani!”
La repressione da parte dei giapponesi arrivò a ondate. Per i primi dieci anni ogni forma di dissenso venne repressa senza pietà con l’uso della forza militare. Ciò continuò fino al 1 marzo 1919, quando le proteste contro il dominio giapponese spazzarono l’intera penisola. Le autorità coloniali furono costrette ad allentare la presa di ferro, consentendo ai coreani – entro certi limiti, ovviamente – libera espressione, ma lasciandoli comunque nella posizione di schiavi dei loro padroni feudali o di collaboratori considerati “élite”.
L’unico vantaggio significativo derivante dall’occupazione giapponese, che, ovviamente, non è mai stata e non sarà mai riconosciuta dalla Corea del Nord, è la rapida modernizzazione. L'urbanizzazione, la crescita economica, l'emergere dei mass media e dell'industria dell'intrattenimento per ampi settori della società: tutto ciò è apparso e si è diffuso proprio sotto il dominio dei giapponesi. Pyongyang fu ricostruita e divenne un centro industriale. Poiché il nord del paese era prevalentemente montuoso, a Pyongyang furono costruite e sviluppate imprese industriali, il che ebbe un effetto molto favorevole sull'economia e sullo sviluppo delle infrastrutture della Corea del Nord nei primi anni della divisione della penisola. Il sud della penisola, grazie alle sue fertili pianure, si sviluppò principalmente come zona agricola.
Con l'avvicinarsi dell'entrata del Giappone nella seconda guerra mondiale, la durezza dei colonialisti aumentò gradualmente, con i coreani costretti a lavorare nelle fabbriche giapponesi e a diventare soldati inviati in prima linea. Nel 1939, quando il Giappone divenne essenzialmente uno stato fascista, i coreani iniziarono ad essere costretti ad assumere nomi giapponesi. Decine di migliaia di donne coreane furono trasformate con la forza in “ragazze di conforto”, essenzialmente schiave sessuali per i soldati giapponesi. Comunque sia, il fatto che la Corea sia sopravvissuta al XX secolo è merito dei giapponesi. E alla fine dell’occupazione giapponese, dopo la resa del Giappone in guerra, la Corea era diventata il secondo paese asiatico più sviluppato dopo il Giappone.
Kim Il Sung è nato a Pyongyang nel 1912, quando la città era occupata dai giapponesi da due anni. Non visse lì a lungo e tornò nella sua piccola patria solo nel 1945, quando fu nominato dai sovietici alla carica di capo e leader della neonata Repubblica popolare democratica di Corea. Da quel momento in poi, la città ricevette un nuovo nome: la capitale dei salici e la capitale delle erbacce divennero ora la "Capitale Rivoluzionaria"; La città porta ancora questo titolo.
 
Capitolo quattro
Giorno 23 luglio 2016. Il volo Air Koryo 152 da Pechino era pieno di turisti per lo più occidentali. Oltre a loro, tornano da viaggi d'affari e di studio anche una manciata di rappresentanti dell'élite nordcoreana. I turisti sfogliano rapidamente il quotidiano gratuito The Pyongyang Times e la rivista patinata Korea Today, entrambi pubblicati dalla casa editrice di letteratura in lingua straniera di Pyongyang. I coreani stanno sfogliando l'ultimo numero di Nodong Sinmun. Dopo il decollo, i monitor si abbassano e inizia il concerto del gruppo femminile più popolare della Corea del Nord, Moranbong. Assistenti di volo vestiti con uniformi rosse camminano tra le file di sedili, offrendo bevande e il famigerato hamburger Air Koryo, che solo i passeggeri più affamati osano toccare. Mentre viene attraversato il confine nordcoreano, si sente un suono di tromba trionfante e l'assistente di volo capo fa un breve ma ispirato discorso rivoluzionario all'interfono. Novanta minuti dopo iniziamo la nostra discesa sulle brulle colline che circondano Sunan, l'aeroporto di Pyongyang.
Dal mio ultimo viaggio, l'aeroporto ha subito importanti lavori di ristrutturazione. Ora sembra davvero un vero porto aereo, e non un grande hangar, come era prima. Ora dispone di terminali confortevoli, ponti retrattili, aree di sicurezza e registrazione. Come molte altre cose nella nuova Corea del Nord, l'aeroporto sembra “normale” solo in superficie, perché dopo un esame più attento ti rendi conto che il nostro aereo è l'unico sull'aeroporto. Da qui ora è possibile accedere all'edificio tramite una rampa retrattile: prima dovevi raggiungere la pista tramite una rampa e poi camminare. Una volta dentro, vedi che l'edificio è praticamente vuoto: a parte i passeggeri arrivati con il nostro volo, qui c'è solo personale di servizio - per questi giorni l'orario prevede l'arrivo e la partenza solo di pochi voli. Ma tutto brilla e fa impressione: questo è l'odore di un aeroporto nuovo di zecca!
La prima tappa è al controllo passaporti. Un luogo di lavoro molto prestigioso per giovani soldati in uniformi impeccabilmente stirate e perfettamente aderenti. Dopo che il tuo passaporto e il tuo visto, timbrati su un sottile pezzo di carta separato con una foto (Alec ha dato questi visti a me e Alexander all'aeroporto di Pechino), sono stati controllati, vai rapidamente al nastro trasportatore dei bagagli muovendoti in cerchio. È qui che inizia il vero caos. Il paese è soggetto a sanzioni internazionali, il che significa che ogni nordcoreano che arriva porta con sé scatole e valigie piene di dispositivi elettronici, cosmetici, cibo - tutto questo poi va principalmente in vendita, regali, tangenti o per il consumo personale. Ci vuole circa un'ora per prendere finalmente i bagagli.
Successivamente, è necessario passare attraverso la dogana, un processo diventato molto più rigoroso dopo che Kim Jong-un ha chiesto controlli più forti sull’ingresso dei media stranieri nel paese. Durante le mie precedenti visite, ho superato la dogana molto rapidamente. Ora tutte le valigie di ciascun passeggero vengono attentamente controllate. Mentre aspettavamo il nostro turno, ci è stato chiesto di tirare fuori i nostri telefoni, tablet, computer e libri per la successiva ispezione.
Simon mi aveva avvertito il giorno prima del nuovo ordine. E ho passato la notte dopo cena a cancellare dal disco rigido del mio computer tutti i film sudcoreani e gli e-book sulla Corea del Nord che si erano accumulati nel corso degli anni. Durante uno degli ultimi viaggi organizzati da Koryo Tours, un doganiere ha aperto casualmente dei file video sull'iPad di uno dei turisti e si è imbattuto accidentalmente in materiale pornografico, e per di più omosessuale. OPS!!! L'iPad è stato immediatamente sequestrato. Il giorno successivo è stato restituito a Simon tramite una guida nordcoreana, ma il file è stato cancellato.
A causa di questa nuova e rigorosa procedura di controllo doganale, la linea si muoveva a malapena. Siamo rimasti in giro e abbiamo chiacchierato con uno studente nordcoreano che tornava a casa dopo un anno di università a Bangkok. Abbiamo anche cercato di comprendere il significato più profondo del tumulto che si stava svolgendo intorno a noi. Un paio di nordcoreani, chiaramente membri dell'élite, hanno spinto il loro carrello portabagagli, pieno fino all'orlo di biancheria intima Gucci, direttamente in testa alla fila e, ad un cenno dell'ufficiale in piedi accanto a loro, sono stati ammessi.
Quando fu il mio turno, il doganiere di mezza età scoppiò a ridere. Ho viaggiato per un mese intero, quindi avevo tra le mani una grande pila di libri, un iPad, un laptop, un telefono cellulare... Avevano un compito separato per ciascuno di questi articoli importati. Uno degli ispettori ha afferrato un libro in cima e ha provato a leggere ad alta voce il titolo inglese: “Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. “Comunismo”, lo corressi. Mi guardò con scetticismo. Un altro ha preso il mio portatile, l'ha aperto, l'ha acceso, poi lo ha girato e lo ha tenuto davanti alla lampada come se si aspettasse che ne uscisse qualcosa. "Skhol-kho etho stoitkha?" - mi chiede. Ero confuso. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?" - lui spiega. "Ugh, beh... cinquecento dollari", rispondo. Lui annuisce soddisfatto, ovviamente più interessato al costo del computer che a cosa potrebbe contenere.
Il terzo ispettore prende il mio iPad, apre la custodia e mi chiede di inserire la password. Nello stesso momento un altro ispettore si avvicina e mi chiede di aprire la valigetta. Non sapendo quale comando seguire per primo, esito tra loro.
Poi il doganiere successivo si materializza nelle vicinanze per chiedermi se porto con me libri o riviste. Hmm, certo, ma voi compagni li avete già trascinati tutti via da qualche parte - sto cercando di spiegarlo con l'aiuto delle espressioni facciali e dell'alfabeto per sordomuti. Dice che dovrei andare da qualche parte e riportare tutto indietro, allo stesso tempo colui che mi ha chiesto di aprire la valigetta inizia a urlare che sto trattenendo la linea e pretende una spiegazione perché non ho ancora eseguito il suo comando.
Con i bagagli sparsi alla rinfusa sul pavimento o in un mucchio, sotto gli sguardi confusi della folla di arrivi, guardie di frontiera, doganieri e qualche civile che gironzola, trovo un gruppo di soldati in piedi attorno a un tavolo con metal detector, che controllano i miei libri. Provo ad andare lì per prendere i miei libri, ma vengo fermato da una soldatessa che mi chiede dove sono i miei dispositivi elettronici. Sospetto che conosca la risposta a questa domanda. Essendomi stato vietato di spostarmi ulteriormente, torno ai miei bagagli.
Ero quasi sicuro che non mi sarei mosso da quel posto fino alla fine della giornata, quando all'improvviso un uomo più o meno della mia età, un tipico tongju ben curato, vestito con un abito color kaki e con un Rolex in mano, irrompe nella stanza. zona controllo doganale dalla sala d'attesa, lancia un'occhiata a me e a una pila dei miei libri e scoppia semplicemente in una risata omerica. Fa qualche battuta ai danni della dogana e delle guardie di frontiera, dopodiché tutti ridono obbedienti, e poi dice: "Andiamo, Travis", mi aiuta a prendere tutte le mie cose e mi conduce nella zona arrivi, dove si trovano Alec e Alexander. già ci aspettano, insieme a due guide, Min e Ro. Il compagno Kim mi dà una pacca sulla spalla: “Benvenuto in Corea!”
* * *
Se sei un turista straniero, dopo averti incontrato all'aeroporto (e sarai sicuramente accolto da due guide contemporaneamente), la prima cosa che fanno è prendere il tuo passaporto. Apparentemente questo viene fatto per ragioni pratiche: dopo tutto, le tue guide sono responsabili per te durante l'intero soggiorno nel paese. Ma c'è anche qualcosa di simbolico in questo: non sei cittadino di questo paese e non puoi godere delle stesse libertà di un cittadino della RPDC, non importa quanto limitate siano in realtà queste libertà. Sei ospite, e non di una sola persona o istituzione, ma dell'intero Paese, un unico blocco monolitico. E a tutti i nordcoreani viene insegnato a comportarsi di conseguenza in presenza di stranieri: ognuno di loro è prima di tutto un rappresentante del Paese, l'incarnazione di una prima persona onnisciente.
Di solito, sull'autobus in viaggio verso la città, ai turisti viene tenuto un discorso introduttivo, in cui vengono menzionati fatti interessanti come le coordinate geografiche della penisola coreana e la popolazione di entrambe le Coree. Ma poiché ognuno di noi tre era già stato qui, queste formalità furono tralasciate e subito dopo esserci conosciuti si passò ad una conversazione informale.
Min, una donna di ventisei anni bassa ma abbastanza robusta con una carnagione uniforme, chiese ad Alec in un inglese chiaro, quasi senza accento, come stava la sua ragazza, che era venuta con lui l'ultima volta. È stata Min a presentare Alec al suo capo, la compagna Kim, che ora siede davanti accanto al nostro giovane autista, in quello storico viaggio del 2013 che ha portato a Tongil Tours. Min sarà la nostra guida senior. Ro, la guida junior, è in realtà più vecchia di Min. Gli ho chiesto quanti anni avesse - ha sorriso consapevolmente e ha ridacchiato: "La tua stessa età". "Ma sembri notevolmente più giovane!" Ro ha continuato a sorridere per tutto il tempo in cui siamo arrivati all'hotel. Tuttavia, quando si rilassò e ritornò al suo stato apparentemente normale, il suo volto assunse un'espressione di premurosa preoccupazione. Un'espressione che sembra dire sulla sua insicurezza più di quanto lui stesso vorrebbe.
All'inizio Min era un po' timida con me e Alexander, ma poi si è rivelata molto più prolissa di Ro. Quest'ultimo ha detto molto poco di sé, tranne che non è originario di Pyongyang. Viene dalla città costiera di Wonsan, che secondo il nostro itinerario dovremmo visitare alla fine del viaggio. Dato che non è di Pyongyang e la sua posizione nella Compagnia statale coreana del turismo è inferiore a quella di una donna di dieci anni più giovane di lui, sospetto che si trovi a un livello inferiore nel sistema sunbun. Questo sistema di classe, da un lato, esiste ovunque e tutti lo sanno, ma dall’altro la classe dirigente non ne ha mai riconosciuto l’esistenza nella RPDC. Il sistema del songbun ha un carattere fortemente politico, ma allo stesso tempo è legato alla storia di ogni famiglia. Una persona nasce all'interno di questo sistema e non sarà mai in grado di elevarsi al di sopra del suo livello, ma può facilmente cadere più in basso se fa qualcosa di sbagliato. Il fatto che il padre di Ro sia riuscito a convincere il figlio a trasferirsi nella capitale, dove Ro ha studiato all'Università di Studi Esteri prima di ottenere il lavoro attuale, significa che questa famiglia non era ai livelli più bassi del sistema. Nessuno che provenga da classi ostili potrà mai trasferirsi a Pyongyang e frequentare stranieri. Il fatto che la famiglia sia riuscita a trasferirsi nella capitale, o almeno a reinsediarvi il figlio, durante anni difficili della storia del paese - durante la carestia degli anni '90 - suggerisce che avessero una certa autorità e influenza. Inoltre, Ro è riuscito a trasferirsi nella capitale, nonostante non abbia mai prestato servizio nell'esercito e non abbia mai sofferto di gravi scottature solari, cosa che hanno molti uomini nordcoreani. Questo è un segno peculiare che ho notato, ad esempio, sul nostro giovane autista, indicando che l'uomo era chiamato a svolgere un duro lavoro all'aria aperta. Ro sapeva come evitarlo, come restare nell'ombra. Forse è per questo che sembrava sempre preoccupato. Alla fine, ho deciso che forse era semplicemente stanco di tutto. È una delle sessanta guide della Compagnia statale coreana del turismo. È un lavoro facile e ben pagato, il che in Corea del Nord significa che non devi sforzarti troppo al lavoro. Dato che nel paese arrivano pochi turisti, il lavoro consiste principalmente nel presentarsi in ufficio ogni giorno, restare lì senza far nulla, escogitando nuovi modi per ammazzare il tempo.
Il mio salvatore, che mi ha tirato fuori dai guai all'aeroporto, siede davanti, racconta barzellette e ridacchia, divertendosi. "E tu! - Il compagno Kim ride, voltandosi e puntandomi il dito contro, come per prendermi in giro e rimproverarmi. – Sei il primo americano a studiare nel nostro Paese. Un ragazzo molto coraggioso e coraggioso!”
Il nostro autista Hwa ride, anche se non parla né capisce l'inglese. Hwa ha le guance rosa e sembra un bambino innocente e sorridente. Il minibus sarà il nostro principale mezzo di trasporto per il prossimo mese. Stiamo andando al Sosan Hotel. Anche se siamo studenti, non ci è permesso alloggiare nei dormitori studenteschi. Alec e il collega Kim stanno lavorando per renderlo possibile in futuro. Bene, vivremo nel più grande dei due hotel, che si trovano nel villaggio sportivo a ovest di Pyongyang. È stato costruito in occasione del Festival Mondiale della Gioventù e degli Studenti del 1989, visto come un'alternativa ai Giochi Olimpici estivi svoltisi l'anno prima a Seul.
* * *
Proseguendo passiamo accanto all'Arco di Trionfo, che è la prima tappa per la maggior parte dei turisti che arrivano a Pyongyang. Eretto nel punto in cui Kim Il Sung fu accolto da una folla entusiasta nell'agosto del 1945, a simboleggiare la fine dell'oppressione coloniale giapponese e l'inizio di una nuova era, l'arco è molto simile al suo omonimo parigino, ma 11 metri più alto, che nessun la guida ti dirà che non ti stanchi mai di ricordartelo.
L'influenza di Stalin si fa sentire ovunque a Pyongyang. Soprattutto in tali monumenti architettonici. Monumentali facciate neoclassiche dominano le vaste piazze. Chiunque dovrebbe sentirsi qualcosa di piccolo e insignificante di fronte a questa colossale composizione architettonica. Come molti altri monumenti che modellano lo skyline architettonico di Pyongyang, l'Arco di Trionfo è stato inaugurato nel 1982 in occasione del settantesimo anniversario della nascita di Kim Il Sung. Fa parte della “vetrina” della città, che alcuni storici chiamano “architettura della continuità”. Si tratta di tutta una serie di monumenti eretti su iniziativa di Kim Jong Il, che ha voluto così esprimere in modo così grandioso il dovuto rispetto a suo padre.
Oggi, i fan dello stile architettonico del realismo sovietico rimangono stupiti dalla bellezza di Pyongyang quando incontrano la città per la prima volta. Aspettandosi di vedere monotoni grattacieli di pannelli grigi in piedi lungo i bordi di viali pomposamente ampi, qualcosa come una giungla di cemento che uccide l'anima, come in altre città che portano lo spirito dello stalinismo, sono sorpresi di trovarlo davanti a loro è un'enorme varietà di tenui colori pastello quadrangolari. Non vedono una geometria selvaggia e austera, ma un mare organico e limitato di grattacieli, dipinti con gusto in colori chiari di pesca, turchese, lavanda, rosa, ambra dorata, giallo canarino, ocra e menta, con l'occasionale bianco e grigio. Nelle fotografie in bianco e nero, diverse parti della città assomigliano ancora a Berlino Est. È sorprendente come l'aggiunta di colore cambi un dipinto.
Ci sono sicuramente molti monumenti a Pyongyang. Ma il profilo architettonico della città è prevalentemente formato da edifici residenziali a più piani. Pyongyang fu praticamente spazzata via a causa dei bombardamenti nel 1952 durante la guerra di Corea. Di conseguenza, solo tre edifici costruiti dai giapponesi rimasero intatti. Tuttavia, secondo i biografi ufficiali di Kim Il Sung, anche nel pieno della guerra, il leader pensava a come si sarebbe sviluppata la città nel dopoguerra. Sostengono che nel 1951 invitò addirittura un architetto per discutere con lui la sua visione di come sarebbe stata la città, proprio mentre i bombardieri ronzavano sulla capitale e l'artiglieria antiaerea sparava. Pyongyang sarebbe diventata l'opera d'arte di propaganda più significativa della RPDC, con numerosi ampi viali, enormi piazze, alti monumenti - più o meno uguali a quelle città che vide in Unione Sovietica e che furono costruite sotto lo sguardo vigile del suo mentore. , insegnante ed educatore - Stalin . E Berlino Est doveva fungere da icona di questo stile. La città, fatta di cemento bianco, è straordinariamente pulita e priva di ingorghi. Il vero centro del Paradiso Popolare Coreano.
Pyongyang era in rovina, la firma di un accordo di cessate il fuoco non ha offerto alcuna possibilità di rilassarsi dopo una brutale guerra durata tre anni. Kim ha adottato l'esperienza del movimento sovietico Stakhanov, nell'ambito del quale i padroni hanno individuato singoli lavoratori avanzati e li hanno incoraggiati e premiati in modo esemplare. Loro, con il loro esempio, avrebbero dovuto ispirare altri ad aumentare i loro precedenti lavorativi consolidati. Usando mezzi che, secondo lui, avrebbero trovato una risposta positiva nei cuori della popolazione esausta ma ancora combattiva, Kim ha invitato il popolo a una nuova "battaglia" nazionale, questa volta per la restaurazione di Pyongyang nel più breve tempo possibile. Mobilitò tutti quelli che poteva, non solo i soldati, ma anche gli studenti universitari e gli impiegati, in modo che il lavoro nei cantieri continuasse 24 ore al giorno.
Il risultato di questo furioso sforzo fu quello che un membro dell'Istituto di architettura di Pyongyang descrisse come "il primo miracolo del paese": la campagna "Pyongyang Speed", in base alla quale alla fine degli anni '50 l'appartamento unifamiliare medio poteva essere costruito in 30 minuti. . La città era sulla buona strada per diventare il luogo in cui viveva l'élite, come è ora. Se chiedi al nordcoreano medio che vive in un posto diverso dalla capitale quale sia il suo sogno più grande nella vita, molto probabilmente risponderà: “Vedere Pyongyang almeno una volta nella vita”.
* * *
Stiamo guidando lungo le strade della città. Oggi è sabato, ma nonostante questo il traffico è molto intenso, e noto che ci sono molti più taxi di quanti ricordassi ce ne fossero prima. Dopo che l'autista ha lasciato il compagno Kim vicino al suo ufficio sull'argine del fiume Po Tong coperto di salici, ci dirigiamo direttamente al nostro hotel. La vista di un'imponente torre di trenta piani, dipinta del colore del salmone affumicato e situata sul pendio di una piccola collina, che domina uno stadio di calcio e i palazzi sportivi circostanti, ci dice chiaramente che questo edificio non può essere che un hotel - sembra in modo che non ci siano dubbi sul suo scopo funzionale, ecco come appaiono gli hotel nelle città di qualsiasi paese del mondo. Questo è il nostro hotel a Sosan. L'edificio dell'hotel è stato ristrutturato l'anno scorso in preparazione del settantesimo anniversario della fondazione del Partito dei Lavoratori della Corea. La lobby principale sembra grandiosa e lussuosa, tipico di tutti gli hotel di Pyongyang in cui ho soggiornato in passato. Invece dei normali negozi di souvenir, ci sono negozi di abbigliamento sportivo e attrezzature.
Mentre aspettiamo che Min e Ro organizzino il nostro check-in, mi viene in mente, alla vista di diversi orologi a muro sopra il banco della reception degli ospiti che mostrano gli orari attuali dei diversi fusi orari, che il mio orologio è indietro di trenta minuti, un altro segno di i cambiamenti che hanno avuto luogo dal mio ultimo viaggio due anni fa. Il 15 agosto 2015, il settantesimo anniversario della liberazione della Corea dall'occupazione giapponese, la Corea del Nord ha ufficialmente spostato le sue lancette indietro di mezz'ora, creando un proprio fuso orario. Questo cambiamento dovrebbe significare che il Paese ritorni al conteggio del tempo che aveva prima dell’occupazione. Ma può anche essere percepito come un'altra manifestazione di uno specifico approccio nordcoreano al calcolo del tempo: invece di, come è consuetudine, contare gli anni della nostra era dalla nascita di Cristo, la RPDC sta attraversando l'era Juche, il primo anno di cui corrisponde al 1912, l'anno di nascita di Kim Il Sung. Pertanto, ora è il 105esimo anno di Juche, 18:46 - 30 minuti dietro la Corea del Sud, 30 minuti avanti rispetto a Pechino. Dietro il resto del mondo per millenovecentoundici anni.
La mia stanza si trova al ventottesimo piano, di fronte alla stanza di Alexander e Alec, che, per ragioni di economia, hanno deciso di condividere una stanza per due. Consegniamo i nostri bagagli al personale dell'hotel. Fortunatamente vedo che la ristrutturazione non si è limitata alla hall dell'hotel. La mia stanza ha due letti enormi e mobili cinesi nuovi e lucenti, un grande armadio, un balcone con vista sulla città e un condizionatore che perde. In linea di principio è sufficiente per un hotel ristrutturato. Non ho molto tempo, però, per approfondire tutto questo. I nostri compagni ci aspettano di sotto per andare a cena.
Min si accigliò quando Alec le disse sull'autobus che avremmo voluto apportare alcune modifiche al nostro programma. Vedendo ciò, Alexander ha deciso di invitare i nostri ospiti a mangiare una pizza la sera per facilitare la trattativa con loro. Sia Min che Ro hanno risposto a questa proposta con un sorriso. Va tutto bene.
Vogliono davvero mostrarci la Via degli Scienziati o “Via del Futuro” (“Mire”), appena aperta, dove c'è un nuovo ristorante di cucina italiana. La strada, larga sei corsie, costeggia il fiume Taedong e raggiunge la stazione centrale. La composizione architettonica, che in linea di principio non può essere vista da nessun'altra parte, è formata da molti lussuosi grattacieli residenziali, che sono una strana ma attraente miscela di aspirazione verso l'alto postmoderna e una sorta di retro-futurismo in stile moderno. spirito degli anni settanta. La strada nella quale, secondo le autorità, dovrebbero abitare gli scienziati e dovrebbero sorgere diversi dipartimenti dell'Università Politecnica Kim Chhak, è l'attrazione più recente della città. Qui ci sentiamo davvero come se fossimo nel 21° secolo, e tutto intorno a noi sembra dire: “Finalmente ce l’abbiamo fatta!”
Al ristorante ordiniamo la pizza. Il nostro autista Hwa guarda con sorpresa e sospetto lo strano pane ricoperto di salsa rosso sangue e di una specie di melma bianca. Prima di allora, non aveva mai provato né visto la pizza. Ne tagliamo un pezzo e lo mettiamo nel piatto, facendogli capire che non c'è bisogno di essere timidi. Punzecchia la pizza con un paio di bastoncini di metallo prima di assaggiarla. Poi sorride: niente male!
Ordiniamo birra e soju. Poiché Alexander non beve, altri ne prenderanno di più. Min, nel frattempo, chiacchiera allegramente: "Oh, a volte Cuba mi manca così tanto", dice distrattamente.
Cosa??? Cuba??? Ci sono appena andato!
"Ho vissuto lì per otto anni", mi dice.
Cosa??? Otto anni??? Sono scioccata! È molto raro incontrare un nordcoreano che abbia semplicemente viaggiato da qualche parte, tanto meno vissuto all’estero. Soprattutto se questa persona è così giovane. "Quindi i tuoi genitori sono diplomatici?" – le chiedo.
Scuote la testa e abbassa gli occhi imbarazzata. Troppe informazioni... troppo in fretta...
All'improvviso si sente la musica ad alto volume, i solenni primi accordi della canzone di successo del gruppo Moranbong "We Strive for the Future" (달려가자 미래로).
Le nostre cameriere si dirigono al sistema karaoke, radiomicrofoni in mano, e poi iniziano i passi di danza memorizzati all'unisono mentre cantano la strofa di apertura:
Quanto è bello essere giovani
In un'epoca di grandi conquiste!
Non c'è niente che non possiamo fare.
Ci impegniamo per il futuro: un nuovo secolo ci chiama.
Il mio paese è un paese forte e prospero.
Trasformiamolo in un paradiso fiorito!
I nordcoreani seduti ai tavoli intorno a noi applaudono al ritmo della canzone, altissimi.
* * *
Propongo di concludere la serata con la mia esibizione di canzoni al bar karaoke del Taedongan Diplomatic Club. Il nome è piuttosto ingannevole: il club è stato aperto nel 1972 per ospitare un tipo speciale di eventi diplomatici, vale a dire gli incontri tra nordcoreani e sudcoreani. Poiché la frequenza di tali eventi era diminuita e non vi era alcun segno che la situazione potesse cambiare, si decise di trasformare l'intero edificio in un ristorante e luogo di intrattenimento per gli stranieri in possesso di valuta forte. Il club si trova vicino al fiume Taedong e al quartiere diplomatico. Tuttavia, non è un luogo riservato esclusivamente ai diplomatici: tutti gli stranieri, siano essi turisti, dipendenti di missioni diplomatiche o istituzioni non governative, o studenti (come noi), possono utilizzare i servizi di questo centro: diversi ristoranti, un piscina coperta, karaoke e bar. Il Club Diplomatico funziona anche come centro educativo dove gli stranieri possono imparare la lingua coreana, la pittura, la calligrafia, il nuoto e il taekwondo.
Tuttavia, in una città dove praticamente non c'è vita notturna nel senso comune del termine, il Diplomatic Club è quasi l'unico posto per baldoria da ubriachi. In uno dei miei primi viaggi, la mia guida, una donna più grande di me che ha vissuto a lungo all'estero negli anni '80 e ha lavorato come impiegata presso l'ambasciata della RPDC a Vienna, si è assicurata che le porte della nostra sala karaoke separata fossero ben chiuse , balzò in piedi dal suo posto e cominciò a cantare "Dancing." Queen." Quella sera si è scoperto che conosceva quasi l'intero repertorio del gruppo svedese ABBA. E la cosa più sorprendente è che abbia fumato diverse sigarette. Fumare è del tutto normale nella RPDC se sei un uomo (si ritiene che la RPDC abbia il tasso di mortalità più alto al mondo a causa degli effetti negativi del fumo di tabacco), ma per le donne è severamente vietato, almeno nei luoghi pubblici . Tuttavia, i nordcoreani, sia uomini che donne, amano bere, proprio come i loro vicini del sud. Il consumo di alcol è una delle poche cose che qui non è praticamente limitata.
Con mia grande sorpresa, si è scoperto che sarei diventato la guida di questo club. Né Min né Ro erano mai stati lì, né Alec e Alexander. Anche se è sabato sera, il posto sembra stranamente vuoto. Percorriamo un corridoio di marmo poco illuminato ed entriamo in un bar karaoke. Due cameriere chiacchierano con l'unico ospite, un uomo di mezza età proveniente dal Nepal.
Alexander e Alec approfittano del fatto che non c'è quasi nessuno in giro e cercano di impressionare i nostri ospiti con la loro vasta conoscenza del repertorio pop nordcoreano. La cameriera accende il karaoke e Alexander inizia con passione a cantare la famosa canzone "Whistle". Una canzone d'amore molto insolita nella musica nordcoreana, è stata scritta tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90 e i suoi testi contengono contenuti ideologici notevolmente meno ossessivi rispetto a qualsiasi altra opera d'arte locale. Questa volta difficilmente può essere definita "perestrojka": i leader della RPDC hanno osservato i cambiamenti che hanno iniziato a verificarsi in Cina e in Unione Sovietica con un misto di shock e paura. Ma è proprio in quegli anni che Kim Jong Il nutre con grande passione il desiderio di modernizzare il cinema coreano.
Fino alla fine degli anni '80, il romanticismo non era mai stato al centro dei film, della musica o della letteratura nordcoreana. La parola “amore” dovrebbe essere usata solo in combinazione con le parole “leader”, “popolo”, “rivoluzione”. Si ritiene che Kim Jong Il una volta abbia detto che "la gente ama amare" e "dobbiamo mostrarlo sullo schermo!" Questa direttiva è stata seguita da numerosi film basati su storie di persone belle e attraenti che si innamorano l'una dell'altra grazie ai loro impulsi patriottici altruisti e alla devozione infinita alla rivoluzione. La comparsa di tali storie nella letteratura portò al fatto che le opere iniziarono a toccare meno le storie della vita di Kim Il Sung e dei suoi compagni partigiani, rivolgendosi contemporaneamente alla vita di una persona comune: un operaio o un contadino. All'apice di queste tendenze apparvero numerose canzoni d'amore, tra le quali “Whistle” fu la più famosa e memorabile. Le sue parole non contengono praticamente alcun riferimento alla politica. È semplicemente impensabile che una canzone del genere venga scritta oggi.
* * *
Alexander inizia una conversazione con il nepalese. Vive qui da sette anni e lavora per una delle organizzazioni di beneficenza senza scopo di lucro a favore dei bambini, di cui ce ne sono parecchie a Pyongyang. Alexander chiede dove la vita è in pieno svolgimento qui. Dopotutto sono le undici di sabato sera e questo è il Club Diplomatico; Sicuramente uno straniero come lui dovrebbe volersi rilassare? Un nepalese ci racconta che la vita notturna si è spostata al Friendship Café. “Ma non credo che le tue guide ti lasceranno andare lì”, ci avverte.
Il signor Shakya ha moglie e figli a casa in Nepal. Perché ha deciso di restare a Pyongyang così a lungo? Gli piace qui, è abituato a questa vita. Ad esempio al “Club Diplomatico”, di cui è frequentatore abituale. Viene qui più volte alla settimana per prendere lezioni d'arte da un artista locale. Prima di ciò, ha studiato coreano qui. Riesce a parlare fluentemente con lo staff locale e conosce tutte le canzoni locali. Flirta con le cameriere, ma il flirt non potrà mai trasformarsi in qualcosa di più serio. Le relazioni strette tra coreani e stranieri sono severamente vietate. Tuttavia, ad un certo punto ho notato che stava cercando di accarezzare una delle cameriere. Lei alza rapidamente le spalle, spaventata dalla presenza di estranei.
 
Capitolo cinque
Il compagno Kim è tornato a casa. La giornata si è rivelata molto produttiva. È riuscito a concludere un accordo con un fornitore cinese che ha incontrato la settimana scorsa a Pechino. Oggetto della transazione è l'acquisto di costosi cosmetici per la cura della pelle dalla Francia. Questo dovrebbe vendere bene tra le mogli e le figlie dell’élite. Racconta a sua moglie perché ha incontrato un gruppo di studenti stranieri all'aeroporto. Non aveva ancora avuto la possibilità di parlare di nuovo con Alec per sollevare l'idea di approvvigionarsi nuovamente di carne australiana. Ma questo argomento è nella sua lista di cose da fare. Dopotutto, c'è ancora un mese intero davanti.
Aiuta sua figlia a fare i compiti di inglese. Poi si siedono in soggiorno a guardare il telegiornale della sera in TV mentre sua moglie prepara la cena in cucina. La cucina si trova lì vicino, nella stanza accanto. Quando iniziano le notizie di 25 minuti, Kim ha già sonno. Il programma è quasi interamente dedicato alla descrizione di ciò che ha fatto il maresciallo Kim Jong-un. Questa sequenza video è accompagnata da una musica sinfonica gioiosamente solenne e la voce estatica dell'annunciatore racconta le sue imprese con una tremula voce di contralto.
Un maresciallo ispeziona una fabbrica di lavorazione del pesce che fa parte dell'Esercito popolare coreano. Il maresciallo è responsabile delle esercitazioni militari, il cui oggetto è il lancio di missili balistici. Alla presenza del maresciallo Kim Jong-un si apre il IX Congresso dell'Unione giovanile socialista Kim Il Sung. Il maresciallo visita un allevamento di maiali sul fiume Taedong. Il maresciallo è circondato da una folla di soldatesse ammirate e singhiozzanti. Un maresciallo osserva il lancio di un satellite spaziale.
Le immagini lampeggiano davanti agli occhi del padre e della figlia seduti uno accanto all'altra sul divano. A metà del telegiornale, Geumhee e suo padre sono già completamente immersi nei giochi sui loro telefoni Koryolink.
Il maresciallo parte per un viaggio d'ispezione nelle miniere. Marshall visita l'allevamento di struzzi che suo padre ha aperto per far fronte alla costante carenza di cibo nel paese. Ad ogni ispezione, il maresciallo fornisce preziosi consigli su ogni aspetto dell'attività, e i gestori della struttura annotano e ricordano questi suggerimenti per portarli immediatamente all'attenzione di tutti i dipendenti; questi suggerimenti dovrebbero essere messi subito in pratica. L'annunciatore legge ad alta voce assolutamente tutto ciò che il maresciallo ha detto durante ogni ispezione. Il contenuto delle sue dichiarazioni è spesso banale: "questo è buono e quello è cattivo", ma queste banalità sono coperte dalla presentazione melodrammatica del materiale, che satura ogni frase con solennità, serietà e significato decisamente wagneriani.
Dopo il notiziario c'è un programma musicale. Le parole dell'inno nazionale vengono fatte scorrere sullo schermo, come nel karaoke, in modo che tutti le memorizzino: questo è molto importante, poiché tutti possono essere chiamati in qualsiasi momento a partecipare a qualche evento in cui sarà richiesto di cantare l'inno in coro. Mentre il compagno Kim sonnecchia, la piccola Geumhee canta l'ultima hit insieme alla tv: “Il nostro Maresciallo”, “non possiamo vivere senza di te”, “il nostro destino e il nostro futuro sono nelle tue mani”, “noi seguiremo solo te”, “ forze armate rivoluzionarie “Il principale sostegno del maresciallo capo”.
Non c’è pubblicità in un paese socialista. Invece, le pause tra le varie storie sono piene di citazioni ispiratrici dalle opere immortali di Kim Il Sung, Kim Jong Il e Kim Jong Un.
La famiglia Kim si siede a cena all'inizio del film. Stasera proiettano un classico che il compagno Kim e sua moglie ricordano dalla loro giovinezza: il film del 1986 “Traffic Girl at the Crossroads”. Un grande film sul modo corretto di attraversare la strada per un paese socialista. Le ragazze della polizia stradale dall'aspetto sexy sono una caratteristica famosa della vita cittadina di Pyongyang. Secondo alcune indiscrezioni, ognuno di loro è stato selezionato personalmente dal Leader Supremo per il suo aspetto. E perché abbiamo bisogno dei semafori, perché ci sono altri modi, puramente coreani ed esclusivamente socialisti, per indicare quando fermarsi e quando andare.
Il compagno Kim spegne il film che nessuno sta guardando. Inserisce nel lettore DVD il disco pirata di Zootropolis che ha comprato al chiosco. La famiglia finisce la cena in silenzio, fissando intensamente lo schermo. Quando il film finisce, la moglie del compagno Kim mette a letto Geumhee. Il compagno Kim torna alla trasmissione della televisione centrale coreana, trovando la fine del successivo notiziario che copre i recenti movimenti del maresciallo. Non c'è quasi nessuna azione questa volta. L’annunciatrice legge invece il testo da un foglio di carta che tiene tra le mani, restituendo alla memoria del pubblico i dettagli di ogni passo compiuto dal maresciallo in nome della vittoriosa rivoluzione socialista. Poi arriva il "Rapporto del Comitato per la Pace e l'Unificazione" notturno, che utilizza un variopinto assortimento di volgarità, insulti e invettive contro gli Stati Uniti e la Corea del Sud per il loro ruolo nella divisione della penisola coreana. Accusa anche i nemici di ulteriori provocazioni dirette contro il Nord. Infine le previsioni meteo per i prossimi giorni. Giornate soleggiate e senza nuvole a Pyongyang. Lo schermo si oscura: il programma serale è finito. In questo momento, il compagno Kim dorme da molto tempo.
 
Capitolo sei
Rientriamo in albergo dal bar karaoke ubriachi da qualche parte verso mezzanotte. Abbiamo augurato la buonanotte alle nostre guide sulla soglia dell'ascensore al quale ci hanno accompagnato. Siamo pronti ad entrarvi, quando all'improvviso veniamo intercettati da uno scarmigliato uomo d'affari cinese, ancora più giù di morale di noi (ad eccezione di Alexander, che ovviamente ha bevuto solo tè). "Chi sei? Non ti avevo mai visto qui... Dai, diamoci dentro, andiamo al bar. Ci siamo guardati tutti e tre. "Perché no?" – il primo che trovò qualcosa a cui rispondere fu il nostro astemio.
Al bar accanto alla hall, l'uomo d'affari si è presentato come Simon. Quando seppe che eravamo qui per studiare, fu molto ispirato. “Voglio anche che mia figlia studi qui all'università. Ma lei non vuole”, dice con tristezza nella voce. Ordina diverse bottiglie di birra locale Taedongang e la cameriera le versa nei bicchieri. Simon ci parla in un misto di cinese classico e inglese, e più si ubriaca, più sottolinea chiaramente la sua lingua madre. Lavora come manager di una miniera di joint venture situata vicino a Wonsan. È l'allenatore della parte cinese. Come in altri paesi socialisti come Cuba, gli stranieri non possono possedere imprese o possedere proprietà in Corea del Nord. Tuttavia, se investono importi significativi, hanno una vasta esperienza e tecnologie avanzate, possono organizzare joint venture con partner locali, come il compagno Kim.
“Ho investito molto in questo Paese”, sussurra Simon. Si guarda intorno con sospetto e accompagna tutte le sue dichiarazioni con riserve. L'hotel è uno dei pochi posti in questo paese dove gli stranieri sembrano poter parlare tra loro più o meno liberamente. Per questo motivo è opinione diffusa che qui tutto sia pieno di dispositivi di ascolto, come sempre accadeva in questi luoghi dell'Unione Sovietica.
Ma questa opinione ha anche degli oppositori. Un altro Simon, un inglese di Koryo che è stato in Corea del Nord più di chiunque altro, pensa che questa sia una sciocchezza: “Hanno più di mille stanze solo nello Yangakdo Hotel. Perché dovrebbero preoccuparsi e ascoltare tutti? Crede che al regime i turisti comuni interessino poco, interessano solo i loro soldi.
"No no no! - dice il cinese Simon a bassa voce. - Dobbiamo stare attenti. Tutte le stanze hanno... microfoni. IN TUTTO!"
Mark, il giovane assistente di Simon, entra nel bar. Viene da Qingdao, ma ha studiato in Corea del Sud e parla correntemente il coreano. Serve spesso come traduttore quando il suo capo comunica con i partner nordcoreani.
“È vero”, dice Mark in perfetto inglese, bevendo il suo primo sorso di birra, “ho trovato anche un minuscolo microfono nel nostro ufficio a Wonsan: era nascosto in una lampada. Hai sentito parlare del Dongmyeon Hotel? L’intero ottavo piano è nostro.”
Tuttavia, mi sembra che sia più probabile che i nordcoreani infastidiscano i loro partner di joint venture piuttosto che i normali turisti... D’altra parte, Alec non è forse un socio in affari del compagno Kim?
Simon si ubriacava sempre di più e, insieme al grado di ubriachezza, cresceva la sua paranoia, che periodicamente lasciava il posto al desiderio di tagliare la verità - ma poi, come un pendolo oscillante, tornava al suo pensiero ossessivo: “Guarda cosa stai dicono, sono tutti, ascoltano, sentono tutto”, dice in tono monotono, e poi elogia a gran voce Kim Jong-un, condannando la democrazia e il capitalismo di mercato.
Quando trova il coraggio di parlare di politica, dice che Kim Jong Un è circondato da un gruppo di vecchietti. Questo è ciò che rallenta il progresso del Paese. La cerchia elitaria che il giovane maresciallo ha ereditato da Kim Jong Il comprende un gran numero di intransigenti e dogmatici idealisti. La loro influenza spiega le ultime epurazioni delle più alte sfere del potere, ritiene Simon, di cui la maggiore risonanza è stata causata dall'esecuzione dello zio di Kim Jong-un, Jang Song-thaek, che era considerato il secondo uomo a Pyongyang ed era uno dei i principali consiglieri del giovane leader. Ma quando chiedo a Simon se pensa che Kim abbia un forte desiderio di seguire le orme dell'erede di Mao, il riformatore Deng Xiaoping, lui si limita ad annuire in segno di assenso, poi riprende la sua formula magica: "Attento a quello che dici, grande Kim Jong Un, il capitalismo è cattivo."
"Questa è la prima volta che incontro un americano qui", dice Mark con una nota di interesse nella voce.
“Sono stato qui molte volte”, rispondo accendendomi una sigaretta. La lingua diventa un po’ biascicata: “So... come comportarmi qui”. Non dovrebbero esserci problemi."
"Sì, ma... in effetti, ora non è il momento migliore per venire gli americani."
"Molto pericoloso, molto pericoloso", Simone aggiunge nuove parole alle sue ripetute preghiere o incantesimi.
"Devi stare attento, più attento di quei ragazzi", fa un cenno verso i miei compagni seduti dall'altra parte del tavolo.
Simon mi dà il suo biglietto da visita: “Se hai un problema, chiamami. Conosco la gente qui. Qualunque problema tu abbia, lo risolverò. Si batte il petto con aria autoritaria.
Annuisco e lo ringrazio.
Ci prepariamo per uscire e Mark ci fa promettere che domani sera prenderemo un altro drink insieme. L'Hotel Sosan non ha lo stesso fermento dei bar degli hotel situati nel centro della città. Ovviamente non ci sono persone dell'età di Mark con cui uscire. A causa del suo lavoro, è costretto a trascorrere diversi mesi di seguito qui, senza Internet, senza la possibilità di mantenersi in contatto con la sua ragazza a casa; le uniche persone con cui può comunicare sono il suo capo e una selezione selezionata di burocrati e dirigenti aziendali nordcoreani, tutti molto più vecchi di lui. Gli assicuriamo che, ovviamente, ci rivedremo, prenderemo un aperitivo e poi ci dirigeremo al ventottesimo piano, che sarà la nostra casa per il prossimo mese.
* * *
In piedi sul balcone della mia stanza, scruto da qualche parte nell'oscurità della città, immaginando come sarà quando al mattino tirerò indietro le tende qualche ora dopo. Kim Jong Il amava dire: “Dobbiamo avvolgere il nostro spazio urbano in una fitta nebbia per impedire ai nostri nemici di scoprire qualcosa su di noi”. Dire che la foschia mattutina cattura chiaramente l’essenza della mia percezione di Pyongyang sarebbe una grossolana esagerazione. Ma la verità è che spesso la prima cosa che ci viene in mente quando ricordiamo le città che abbiamo visitato è un insieme astratto di associazioni mentali. Potrebbero essere le persone con cui stavi bevendo lì. Le scene che hai guardato mentre aspettavi di attraversare la strada. Gli aromi della cucina si diffondono dai ristoranti. La foschia che ti avvolge quando ti affacci alla finestra del tuo albergo.
Come ti fa SENTIRE un luogo? Soprattutto un posto come questo, dove ogni giorno sei sulle montagne russe, dove le emozioni si sostituiscono rapidamente: fascinazione, intrigo, disgusto, sorpresa, orrore - e spesso sorgono tutte contemporaneamente, qui e subito.
C’è un ampio divario tra ciò che Pyongyang aspira ad essere e ciò che è realmente. Il dipinto “Notte a Pyongyang” è stato dipinto dall’artista Kim Myung-un nel 2012, cioè l’anno in cui sono venuto qui per la prima volta, poco dopo la morte di Kim Jong-il e l’ascesa di Kim Jong-un. In essa la capitale risplende, una miriade di luci di tutti i colori si riflettono nelle acque di Taedongan, illuminando ulteriormente la luminosa città notturna. Quando ho visto questo dipinto per la prima volta, l'ho percepito meno come un'interpretazione distorta, ma come un'immagine ideale di una città da sogno che dovrebbe essere costruita.
Troppe cose sono cambiate negli ultimi quattro anni. La città che giace sotto i miei piedi non è più buia come una volta. Progetti urbani come la scintillante Strada del Futuro contribuiscono a ridurre questo divario tra l’ideale e il reale. È pieno della vita stessa: questo è un pantano di contraddizioni scintillanti, palese ipocrisia, slogan inebrianti, eccitazione per segreti di cui si può parlare solo in un sussurro, pericoli terribili e un desiderio generale di far passare un pio desiderio come realtà. Confuso da tutta questa confusione e ancor di più dalle emozioni che evoca, capisco che devo in qualche modo andare d'accordo con questa città e con tutte queste schifezze. Più conosco questa città, meno capisco. Ma meno capisco, più mi affascina. Una città abitata da persone che possono resistere a lungo alla sconfitta. Una città nata dai sogni di un uomo e dei suoi discendenti.
 
Seconda parte
Il peggior paese del mondo
 
Capitolo sette
La mattina dopo, mentre la cameriera versava tazze di caffè solubile davanti ad Alec, Alexander e me nell'enorme sala vuota del ristorante, Simon si unì a noi. Durante la colazione rimase sorprendentemente molto silenzioso, anche se era evidente che ascoltava con attenzione e con grande interesse tutto quello che dicevamo, come se stesse ancora cercando di capire di cosa stavamo parlando. Nella fioca luce del mattino che mi faceva tornare sobrio, mi sembrava che Simon non fosse molto bravo nel conoscere le lingue straniere. Ma il suo silenzio mi faceva ancora chiedere quanto fosse stato loquace la sera prima. Forse ha taciuto perché aveva paura di aver già detto tante cose inutili. Infatti lo incontrammo più volte nelle settimane successive, sia in albergo che in città, ma non fece più alcun tentativo di parlare con noi. Inoltre, ha compiuto sforzi visibili per mantenere una certa distanza.
Quando arrivi in Corea del Nord, incontri una strana tradizione o addirittura una regola: le tue guide non fanno mai colazione con te. Forse è perché ci sono così tanti ristoranti negli hotel vuoti di Pyongyang che devi costantemente capire come usarli. Oppure si potrebbe limitare l'accesso dei coreani ai buffet con la loro ricca selezione di piatti cinesi, coreani e occidentali. Comunque, dopo aver fatto colazione al ristorante al secondo piano, scendiamo le scale e incontriamo Min e Ro nella hall.
Min era ancora confuso riguardo al nostro programma di escursioni. Non volevamo assolutamente seguire il programma proposto, perché comprendeva tutte le solite sciocchezze turistiche - questo l'abbiamo già affrontato. Sono d'accordo che per una persona che sta appena iniziando a conoscere il Paese, un programma del genere sarebbe interessante, ma per noi è stato noioso, dato che avevamo già visto tutto. Tutti i musei e i siti storici che i turisti visitano abitualmente offrono visite guidate che includono sempre lo stesso leale elogio di Kim Il Sung e/o Kim Jong Il e commenti sul ruolo che questi luoghi hanno avuto nelle loro vite.
Oggi abbiamo in programma il Monumento delle Idee Juche, che ognuno di noi ha già visitato due o anche tre volte. Ieri Min era chiaramente confusa e anche un po' spaventata quando, sulla strada per l'hotel, Alec le ha detto che avremmo voluto apportare alcune modifiche al programma. Il fatto è che ogni oggetto ha una sua guida speciale, con la quale è necessario concordare preventivamente la visita, e in alcuni casi è necessario ottenere anche un permesso speciale. La spontaneità è praticamente impossibile nella RPDC.
Mentre Min non riusciva a capire cosa fare, Alexander suggerì di andare a Mansudae Hill per deporre fiori al Grande Monumento, le statue dei leader. Sentendo questo, Min si rianimò ed era chiaramente felice: “Sì, sì, andiamo lì. E allora perché non visitiamo il nuovo parco acquatico? Puoi divertirti un po' prima di iniziare le lezioni. Hai portato con te il costume da bagno?"
* * *
Per capire anche solo un po' della Corea del Nord - il suo passato, presente e futuro - devi semplicemente sapere molto sul nonno di Kim Jong-un, Kim Il Sung. Ma per fare questo, bisogna superare l’agiografia assurdamente reverenziale sanzionata dallo Stato, che si basa semplicemente su esagerazioni selvagge e persino su palesi bugie e invenzioni inventate. In aggiunta a ciò, ci sono voci e speculazioni ridicole che da anni vengono create all'estero in vari media e agenzie governative. Nessuno ha cercato di confermare o smentire la realtà di queste voci, presentate come sensazioni forti o resoconti di eventi, perché “il peggior paese del mondo” semplicemente non merita la dignità della Verità.
Sebbene l’ideologia ultranazionalista nordcoreana sembri scioccante e semplicemente incomprensibile oggi, le sue radici affondano nell’ambiente unico in cui si è trovato il paese nel periodo postcoloniale. Winston Churchill, Chiang Kai Shek e Franklin Roosevelt concordarono alla Conferenza del Cairo del 1943 che dopo la fine della guerra, il Giappone sarebbe stato privato di tutte le colonie, compresa la Corea, che aveva conquistato con la forza bruta. Allo stesso tempo, verso la fine della seconda guerra mondiale, l’Unione Sovietica promise di contribuire alla sconfitta del Giappone subito dopo la vittoria sulla Germania nazista. Mantenendo la loro promessa, i sovietici avanzarono così rapidamente e così lontano in Corea che il governo americano cominciò seriamente a temere che potessero prendere il controllo dell'intera penisola. Nel contesto del rapido sviluppo degli eventi, due giovani ufficiali - Dean Rusk e Charles Bonesteal, che non solo non erano mai stati prima in Corea, ma non ne sapevano nulla di particolare - l'8 agosto 1945 finirono nelle mani di un mappa della penisola coreana da un articolo del National Geographic. In mezz'ora divisero la penisola. Gli ufficiali lasciarono le loro tracce lungo il 38° parallelo, che divideva quasi perfettamente a metà il territorio coreano. Il vantaggio è che Seul si è trovata nella presunta zona di occupazione americana, nel sud della penisola. Con sorpresa degli americani, i sovietici accettarono immediatamente questa proposta, molto probabilmente a causa quasi dello stesso livello di "comprensione" della Corea. È così che è stato deciso il destino della Corea: era divisa tra due superpotenze mondiali opposte che sapevano poco del paese.
Se l’occupazione giapponese fu il fattore che creò un ardente desiderio di indipendenza e portò alla formazione della Repubblica popolare democratica di Corea, allora – secondo la mitologia ufficiale – il compagno Kim Il Sung guidò la guerriglia armata che portò all’espulsione degli occupanti. dal suolo coreano e il paese fu restituito al popolo. Naturalmente, questo non è del tutto vero. Anche il punto di vista primitivo secondo cui Stalin ha nominato Kim il ruolo di leader della Corea del Nord non è corretto. In realtà, l’ironia della sorte è che al momento della divisione della penisola non c’erano affatto comunisti nella Corea del Nord. La capitale del giovane movimento comunista alle prime armi, che fu schiacciato dai giapponesi, era Seul, e quasi tutti i comunisti coreani quando la Corea fu liberata dal dominio coloniale si trovavano in Manciuria o in Unione Sovietica. E infatti Kim Il Sung era uno dei tanti coreani inviati dall'Unione Sovietica nel nord della Corea. Inizialmente gli fu assegnato un ruolo relativamente modesto come ministro della Difesa. I dettagli della sua successiva ascesa rimangono avvolti nelle manovre dietro le quinte che caratterizzarono l’era della Guerra Fredda. Una cosa è chiara: Kim deve la sua vertiginosa e sicuramente non casuale ascesa al vertice della gerarchia coreana nel giro di appena un mese dal momento del suo arrivo dall’URSS a Wonsan alle autorità militari sovietiche e ai consiglieri locali a Pyongyang, perché furono loro a dettare legge almeno fino al 1949. Molto probabilmente, lo stesso Kim Il Sung non si aspettava una tale elevazione e non si è battuto per ottenerla.
* * *
Il viaggio a Mansudae Hill ci ha portato nel centro di Pyongyang. La strada passava attraverso blocchi di nuovi grattacieli residenziali di lusso, uno dei quali era, a quanto pare, una copia esatta del Trump Plaza di New York; Gli espatriati che vivono qui chiamano sarcasticamente questi quartieri “Dubai”. Dopo aver lasciato l'ampia autostrada principale, il nostro percorso ci ha portato oltre il brutale e imponente edificio del Palazzo dei Congressi Mansudae, dove il parlamento si riunisce una volta all'anno per sostenere all'unanimità le decisioni della leadership. Gli ospiti stranieri arrivano al parcheggio, che si trova vicino all'edificio e dispone di un piccolo chiosco di fiori. Comprammo mazzi di fiori e camminammo lungo lo stretto marciapiede, accompagnati da musica patriottica che risuonava da altoparlanti invisibili, assumendo un'espressione cupa sui nostri volti per abbinare il lugubre rituale a cui milioni di coreani partecipano ogni anno. Il parco circostante è mantenuto in perfette condizioni dal lavoro dei cittadini “volontari” che falciano i prati con le forbici. Sulla strada per le statue oggi non incontriamo nessuno tranne un giovane solitario che spazza i gradini con una scopa.
Mansudae Hill è senza dubbio il centro di Pyongyang: geografico, politico e spirituale. Nel 1972, in onore del sessantesimo compleanno di suo padre - in conformità con la più importante categoria confuciana di pietà filiale - Kim Jong Il eresse una statua in bronzo del Grande Leader alta ventidue metri proprio in cima alla collina, che domina il città. Cinque anni dopo, il monumento fu ricoperto di dorature, che furono presto rimosse, riportando la statua al suo aspetto originario. Ciò è accaduto dopo che Deng Xiaoping ha visitato il Paese in visita di stato, il quale, dopo aver visto la statua d'oro, ha chiesto dove finissero i soldi stanziati nell'ambito degli aiuti cinesi. Da quando il memoriale è stato inaugurato, è diventata una tradizione per i coreani rendere omaggio deponendo fiori ai piedi della statua e facendo un inchino cerimoniale.
Una settimana prima della mia prima visita in Corea del Nord nel 2012, Kim Jong Un ha partecipato all'inaugurazione di un nuovo monumento in cima alla collina Mansudae, dove una figura leggermente modificata di suo nonno stava in compagnia di un'altra statua: Kim Jong Il recentemente scomparso. . Inizialmente, il monumento a Kim Il Sung raffigurava il giovane leader vestito con un soprabito militare sbottonato, sotto il quale era visibile una giacca in stile Mao, che all'inizio era una sorta di abbigliamento casual per Kim Il Sung. La mano del leader si alzò, indicando il cielo e le stelle, un'espressione decisa sul suo viso simboleggiava la fermezza inflessibile e l'impegno per la sua causa. Nella nuova versione, la giacca francese lasciò il posto al tradizionale abito rigoroso con cravatta, che Kim Il Sung iniziò a indossare più tardi, invece dello sguardo severo e rivoluzionario, apparve il sorriso fiducioso e caloroso del leader mondiale e gli occhiali completarono il quadro. immagine di un nonno gentile: l'eterno presidente. Suo figlio, l'amato leader Kim Jong Il, è lì vicino e ha lo stesso sorriso caloroso che ravviva i suoi lineamenti. Questo sorriso, va detto, è impossibile vederlo nelle riprese della cronaca ufficiale. Scruta da qualche parte oltre l'orizzonte, nel futuro del suo paese, che lui e suo padre hanno governato per più di mezzo secolo. Entrambe le statue sembrano una parodia dell'arte monumentale, kitsch, ripugnante con le loro forme da cartone animato, dimensioni inquietanti e pacchiano pseudo-lucentezza.
Naturalmente dovresti essere uno sciocco per ridere qui. Dopotutto, questo posto è il sancta sanctorum della Corea del Nord. Devi essere avvisato, ed è meglio in anticipo, che devi fotografare il monumento in modo tale che i leader siano nell'inquadratura a tutta altezza, dalla testa ai piedi. È severamente vietato scattare fotografie ravvicinate di qualsiasi dettaglio dei monumenti. Le tue guide ripeteranno queste istruzioni ripetutamente, guardandoti alle spalle nel momento stesso in cui prendi in mano la fotocamera. Lo sfondo delle figure dei leader è uno dei mosaici nordcoreani più famosi, raffigurante il Lago Jeongchi nei toni del beige, bianco e grigiastro, situato nel cratere del vulcano Paektusan, considerato sacro in entrambe le Coree. Sul muro del Museo della Rivoluzione Coreana è disposto un pannello a mosaico lungo circa 70 metri. Le mostre di questo museo raccontano la storia del paese dalla sua fondazione ai giorni nostri.
"Travis, per favore togliti gli occhiali da sole", chiede Min.
Accidenti! Ho già commesso un errore e questo è solo il secondo giorno. Occhiali da sole - ovviamente! Me li strappo velocemente dalla testa e abbasso le mani lungo i fianchi, guardando avanti senza battere ciglio due figure spaventose.
* * *
Perché Kim Il Sung? Cosa vedevano in lui di così speciale i sovietici?
I documenti degli archivi sovietici indicano che la leadership dell’URSS aveva piani molto modesti per la Corea del Nord dopo la fine della seconda guerra mondiale. Ammesso che ci fossero dei piani. Sono apparsi retroattivamente ed erano di natura improvvisativa. È probabile che i sovietici ad un certo punto fossero disposti a consentire agli americani di prendere il pieno controllo della penisola – tanto era nascente il loro interesse, anche se la Corea condivideva un confine terrestre con la Russia – il che sarebbe stato sufficiente per impedire all’America di dominare lo spazio. . In modo simile, si può spiegare perché la Cina di oggi non è interessata all’unificazione della penisola coreana e la Corea del Sud domina questo processo: nessuno vuole vedere le truppe americane ai suoi confini.
In circostanze così incerte, quando c’è poco interesse da parte di altri paesi, gli eventi possono svilupparsi in modo del tutto inaspettato. Kim attirò rapidamente l'attenzione dei consiglieri di Pyongyang dell'URSS. Se si fosse presentato a Pyongyang qualche settimana dopo, è molto probabile che il suo nome sarebbe caduto nell'oblio. Ovviamente cominciò a essere visto come un mediatore di successo tra Mosca e la popolazione locale. Dopotutto, aveva trascorso gli ultimi due decenni in esilio in Unione Sovietica e parlava un russo decente, anche se con i suoi studi di terza media nessuno avrebbe considerato Kim un intellettuale serio. Un gran numero di colleghi sovietici credevano che la sua conoscenza degli insegnamenti di Marx e Lenin fosse trascurabile. Ma a quel tempo i grandi pensatori non erano particolarmente necessari nei paesi del blocco sovietico. La qualità più preziosa era la capacità di obbedire e obbedire. E Kim mantenne saggiamente le distanze dal gruppo di rivoluzionari e apparatchik professionisti e focosi che Stalin disprezzava: questo senza dubbio aumentò il valore di Kim agli occhi del Generalissimo. Inoltre, Kim nacque a Pyongyang, che divenne la nuova capitale, e divenne famoso tra i coreani per le sue imprese di guerriglia contro i giapponesi, imprese che presto sarebbero state così esagerate e persino distorte dalla propaganda ufficiale del governo che coloro che in realtà sapevano bene cosa fosse Kim impegnati prima del suo ritorno in Corea in una calda giornata d'agosto del 1945, semplicemente non capiranno di cosa stanno parlando. Si decise che Kim sarebbe stato il burattino ideale per i sovietici.
Kim Il Sung è nato nel villaggio di Mangyongdae, che ora fa parte di Pyongyang e fa parte del distretto con lo stesso nome. Il compleanno di Kim Il Sung, il 15 aprile 1912, coincide con il giorno in cui affondò il Titanic. Questo potrebbe essere il motivo per cui Titanic divenne in seguito uno dei film preferiti di suo figlio. (Il remake di questo film, diretto da Kim Jong-il, fallì miseramente – o, se preferite, affondò – nel circuito dei festival internazionali.) Alla nascita, al futuro leader fu dato il nome Kim Seongju, con il quale sarebbe stato conosciuto da tempo, finché non lo modificò negli anni '30. Secondo la mitologia ufficiale, Kim Il Sung nacque in una famiglia di contadini povera e oppressa, sebbene in realtà la sua famiglia, sebbene non ricca, fosse comunque più o meno prospera per gli standard di quei giorni. Il padre è un insegnante di scuola ed è profondamente coinvolto negli affari della chiesa presbiteriana. Come molte altre famiglie, i Kim odiavano l’occupazione giapponese del loro paese e alla fine si trasferirono in Manciuria, il centro principale del movimento antigiapponese, dove trovarono rifugio due milioni di coreani.
Quando nel 1932 il Giappone lanciò una campagna militare nella regione per espandere i suoi possedimenti coloniali, la resistenza si fece più violenta. Tra coloro che si opposero agli invasori c'era il ventenne Kim, che organizzò il suo primo distaccamento partigiano. Nonostante le sue origini borghesi, che lo avrebbero portato più probabilmente a diventare un impiegato o un semplice commerciante, Kim, indignato dall'ingiustizia e animato da una passione rivoluzionaria, si affermò per la prima volta quando, in una grande battaglia, il suo distaccamento, che consisteva per la maggior parte, marmaglia e tagliagole di ogni genere, riuscirono a salvare la vita del comandante cinese Shi Zhongheng. Da quel momento in poi Kim divenne un confidente di importanti ufficiali cinesi che presero parte ai combattimenti nella regione.
La rivolta fu presto repressa ed emerse lo stato fantoccio filo-giapponese del Manchukuo, ma la resistenza ai colonialisti giapponesi, guidati dal Partito Comunista Cinese, che, nonostante il nome, era composto principalmente da coreani (come Kim e membri della sua squadra) ), continua. Nel 1936, un pugno di guerriglieri era diventato un enorme esercito sino-coreano, in cui Kim comandava la terza divisione. Trascorse gran parte della seconda metà degli anni '30 in costante battaglia.
Sebbene non fosse certamente l'unica forza che si opponeva ai giapponesi (come ora la descrive la propaganda ufficiale nordcoreana), l'unità di Kim era una delle tante unità da combattimento che effettuarono attacchi indiscriminati contro i giapponesi con vari gradi di successo. Ma, anche senza successive esagerazioni dei suoi meriti, la lotta di Kim fu coraggiosa ed eroica, e la sua leadership nel distaccamento fu abbastanza efficace da costringere i giapponesi a mettere una taglia sulla sua testa. Tuttavia, dopo una schiacciante sconfitta nel 1940, Kim e i suoi compagni sopravvissuti non poterono più rimanere in Manciuria. Non avevano molta scelta: dovevano fuggire in Unione Sovietica. Lì i partigiani coreani divennero combattenti dell'Armata Rossa e negli anni successivi subirono un adeguato addestramento al combattimento prima della prevista guerra tra Unione Sovietica e Giappone. Kim è diventato un maggiore. L’URSS alla fine entrò in guerra – proprio alla fine della Seconda Guerra Mondiale, nell’estate del 1945. Ma la vittoria fu così rapida che il distaccamento di Kim non ebbe la minima possibilità di prendere parte alle battaglie. Ciò, naturalmente, non impedisce alla propaganda nordcoreana di affermare che la vittoria è il risultato delle attività di Kim e solo di lui.
* * *
Per conoscere la versione ufficiale dell'ulteriore storia del paese, puoi visitare il Museo della fondazione del Partito dei lavoratori della Corea, situato vicino al Koryo Hotel. L'edificio del museo era il quartier generale di Kim Il Sung nei primi anni dopo la liberazione dall'occupazione giapponese. Si tratta di una modesta struttura a due piani costruita all'inizio degli anni '20, un raro esempio sopravvissuto di architettura coloniale giapponese. La struttura angolare è sormontata da un tetto a cupola, una copia più piccola della torre centrale dell'edificio della Dieta giapponese di Tokyo. L'esposizione al primo piano del museo mette in risalto la storia della creazione del Partito dei Lavoratori della Corea - la forza guida e guida del Paese - e al secondo piano sono conservati gli uffici presidenziali e le sale riunioni, in cui, sorprendentemente , ci sono busti di Marx, Engels, Lenin e Stalin, nonostante il fatto che le loro immagini siano state accuratamente cancellate dalla linea di propaganda tradizionale. Qui imparerai che subito dopo essere nato dal grembo di sua madre, Kim Il Sung ha iniziato a lavorare al progetto di creazione del Partito dei Lavoratori di Corea. Infatti, il primo Partito Comunista di Corea fu fondato nel 1925 a Seul, a molti chilometri dai luoghi in cui viveva il giovane Kim, che non aveva idea dell'esistenza di questo partito, che crollò tre anni dopo a causa di disordini interni. conflitti e pressioni da parte dell'amministrazione coloniale giapponese.
Vi diranno che la dottrina principale di Kim – la Juche – è sempre stata il centro della piattaforma ideologica del partito, e questa sarà un’altra finzione. In effetti, il concetto di "Juche" è apparso nel vocabolario nordcoreano solo negli anni '50 ed è stato gonfiato fino a raggiungere le dimensioni dell'ideologia ufficiale negli anni '70 e '80, non da Kim Il Sung o da suo figlio, ma da Hwang Chang-yup, il vero ideologo della Corea del Nord. Un'altra cosa che la tua guida al Museo Fondatore del Partito dei Lavoratori di Corea non ti dirà (molto probabilmente perché lui stesso non ne sa nulla) è che Kim era un membro del Partito Comunista CINESE durante il suo periodo in Manciuria.
La data ufficiale di fondazione del Partito dei Lavoratori della Corea è il 10 ottobre 1945. In effetti, in questo giorno fu organizzato l'Ufficio nordcoreano del Partito Comunista di Corea, organizzato dalle autorità sovietiche. L'attuale Partito dei Lavoratori di Corea apparve solo un anno dopo. Tuttavia, questi dettagli significano poco, dal momento che Kim Il Sung, all'epoca non essendo ufficialmente il capo di alcuna organizzazione o partito, era già considerato un "grande uomo" dal febbraio 1946 circa, meno di sei mesi dopo il suo ritorno in patria.
“L'anno successivo”, dirà la tua guida con entusiasmo nella voce, “iniziarono le riforme democratiche. Ci è voluto solo un anno per completarli!”
Le “riforme democratiche” consistevano in una serie di processi molto familiari a coloro che hanno studiato i regimi comunisti. Fu attuata la riforma agraria, che non fu così sanguinosa come nella vicina Cina, anche se molti proprietari terrieri furono costretti a fuggire verso sud. Alcuni di loro occuparono posizioni di rilievo nello stato di polizia filoamericano di Syngman Rhee. Le principali industrie, le cui basi furono gettate dai giapponesi, furono nazionalizzate. Iniziò la persecuzione dei cristiani: molti di loro furono uccisi, gli altri riuscirono a fuggire dal paese.
Tutto ciò avvenne con una resistenza minima da parte della popolazione del paese, che durante l'occupazione giapponese fu svezzata da ogni partecipazione alla vita politica e che i giapponesi governarono come cittadini di seconda classe. La gente era affascinata dal sogno realizzato dell'indipendenza. Allo stesso tempo, pochissimi esprimevano insoddisfazione per la grave influenza dell’Unione Sovietica sul giovane Stato, perché i sovietici erano visti come alleati, che combattevano fianco a fianco con i coreani contro gli odiati giapponesi. Indubbiamente, i principali messaggi ideologici dello Stato nordcoreano non erano tanto filo-sovietici quanto anti-giapponesi. Come sottolinea lo storico Bruce Cumings, qualsiasi versione ufficiale di quegli eventi inizia con una menzione della terribile sofferenza del popolo coreano sotto la brutale oppressione dei giapponesi (con il desiderio di oppressione descritto come un tratto nazionale giapponese) e include una descrizione di la rivolta antigiapponese guidata da Kim Il Sung. “Tutto questo viene inculcato nella testa di ogni nordcoreano dalle generazioni più anziane, convinte che chiunque sia più giovane di loro semplicemente non possa sentire cosa volesse dire combattere i giapponesi negli anni ’30 o gli americani negli anni ’50”, scrive Cumings. .
Per la prima volta, i coreani hanno potuto sentire cosa significa nel mondo moderno far parte di un popolo sovrano con la propria lingua, storia, cultura e ora un proprio governo. Il primo congresso del Partito dei Lavoratori della Corea ebbe luogo dal 28 al 30 agosto 1946. Sono queste date che possono essere considerate i giorni della vera fondazione del partito, il momento dell'unificazione in un unico partito di piccole organizzazioni filo-comuniste precedentemente disparate operanti nella Corea del Nord. Ci sono quattro principali fazioni di comunisti coreani che i sovietici “importarono” nel Nord: gli emigranti che avevano precedentemente vissuto in Manciuria, i coreani sovietici, i comunisti sudcoreani di Seul e, infine, le forze di guerriglia di Kim Il Sung. Nel corso del tempo, i membri delle prime tre fazioni iniziarono a opporsi all’emergente culto della personalità di Kim Il Sung e alle sue politiche economiche sbagliate. Non sorprende che presto abbiano sofferto a causa delle “epurazioni” politiche e che al timone siano rimasti solo gli ex compagni di guerriglia di Kim, il che è diventato il prerequisito per l’emergere di un sistema ideologico unificato di culto fanatico della famiglia Kim.
Il 9 settembre 1948 è la data ufficiale della creazione della Repubblica popolare democratica di Corea, il cui capo e centro era il Partito dei Lavoratori di Corea. Ciò pose fine all'opera del governo provvisorio; Le truppe e l'amministrazione sovietiche lasciarono il paese, trasferendo i pieni poteri al Partito dei Lavoratori della Corea. È sorprendente che nella mostra del museo non si faccia menzione della presenza sovietica nei primi giorni dell’esistenza della RPDC. Tutto ciò che è in qualche modo legato all’influenza straniera, come ad esempio l’appartenenza di Kim al Partito Comunista Cinese, è stato completamente cancellato dalla storia ufficiale del Paese. Non c’è una sola menzione di conflitti tra fazioni o discordie interne. Ciò che resta è, come in altri musei di questo tipo, un noioso elogio del geniale ispiratore di “tutte le nostre vittorie”, che ha fatto assolutamente tutto da solo: Kim Il Sung.
Nel 1949, Kim aveva già assunto il titolo di "Grande Leader" o "Leader Supremo" (in coreano, Suryong - una parola risalente ai tempi d'oro della dinastia Goguryeo, quando Pyongyang era il centro dell'intera penisola coreana), che era un’eresia scioccante e audace in quella parte del mondo controllata dall’URSS e dove solo Stalin era considerato degno di qualcosa del genere. Ma era anche un chiaro simbolo che la Corea del Nord intendeva seguire la propria strada, e le leve del potere reale non erano più nelle mani dei sovietici: secondo il nome era un paese socialista, ma nella sostanza era un paese dispotismo monarchico.
* * *
Dire che dopo qualche tempo in Unione Sovietica iniziarono a pentirsi di aver portato Kim Il Sung al potere significherebbe non dire nulla. L’esperimento nordcoreano, che è continuato per più di settant’anni, è iniziato come un progetto stalinista. Ma presto la RPDC, sotto la guida di Kim, seguì il proprio percorso, ancora più estremo del previsto, deviando sempre più dalla direzione prescritta dal benefattore sovietico. E questo movimento continua ancora oggi. Perchè è successo? Kim potrebbe non essere stato così ammirato per Stalin e l’Unione Sovietica come credono gli storici.
Naturalmente, i sovietici hanno sottovalutato l'astuzia, l'astuzia e l'intraprendenza di Kim Il Sung: questo è ovvio. Ma non potevano prevedere come le idee del comunismo avrebbero potuto essere percepite in Asia. Proprio come la democrazia che si trova in Giappone, Corea del Sud o Taiwan è nettamente diversa da quella che vediamo negli Stati Uniti, il comunismo asiatico ha le sue caratteristiche. Il comunismo di tipo sovietico era radicato in un desiderio utopico di uguaglianza sociale ed economica, e il suo internazionalismo (“Lavoratori di tutti i paesi, unitevi!”) giustificava l’espansione sovietica. I comunisti asiatici – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – erano innanzitutto nazionalisti. Vedevano nel socialismo la via per superare l’arretratezza dei loro paesi nel periodo postcoloniale, per eliminare una schiavitù profondamente radicata. Secondo il loro piano, il socialismo avrebbe dovuto modernizzare rapidamente questi Stati in modo che si unissero al gruppo dei paesi sviluppati, mantenendo allo stesso tempo la sovranità nazionale per la quale lottavano così ardentemente. E nella Corea del Nord questa concezione del socialismo si è manifestata più chiaramente.
È probabile che il nazionalismo di Kim fosse in parte una reazione al trattamento brutale riservato da Stalin ai coreani sovietici. Durante il Grande Terrore degli anni ’30, Stalin ordinò il richiamo di tutti gli agenti coreani del Comintern e la loro esecuzione, nonché la deportazione dei comuni coreani sovietici in Kazakistan e Uzbekistan come parte della pulizia etnica basata sulla considerazione puramente razzista che era impossibile distinguere per comparsa dei coreani dai nemici giapponesi.
Ma Kim era completamente dipendente da Stalin fino allo scoppio della guerra di Corea. Si ritiene che la menzogna più grande e mostruosa diffusa dalla propaganda nordcoreana sia l’affermazione che la guerra di Corea sia stata iniziata dal Sud, sostenuto dagli Stati Uniti. Questa menzogna nella RPDC è considerata una verità sacra, poiché è la pietra angolare della giustificazione della legittimità dell'esistenza stessa del paese. Persino alcuni sudcoreani di sinistra credettero a queste bugie fino al crollo dell’Unione Sovietica; dopo di che furono divulgati documenti d'archivio, in particolare la corrispondenza tra Kim Il Sung e Stalin, che indicava che il leader della RPDC pregò il suo protettore di approvare e sostenere un'offensiva su larga scala nel sud e, inoltre, la completa "liberazione" del sud della penisola.
Se ci sia stata una provocazione da parte del Sud è un'altra questione. Syngman Rhee fece allora molte dichiarazioni forti sulla sua chiara intenzione di inviare truppe nella metà settentrionale della penisola, assicurando ai media internazionali che il processo di salvataggio del paese dal comunismo avrebbe richiesto solo pochi giorni. Nel giugno del 1950, poche settimane prima che il Nord lanciasse la sua offensiva, i soldati dell’esercito nordcoreano che osservavano con il binocolo la linea di demarcazione del 38° parallelo videro alti ufficiali americani e personale militare nel Sud in visita ufficiale, che in risposta fissarono anche il Nord attraverso binocolo. Questo era un forte argomento a favore del fatto che i preparativi per un attacco dal lato meridionale erano in pieno svolgimento. Inoltre, la guerra civile – che in sostanza fu questa guerra, ma che gli storici di tanto in tanto sembrano dimenticare – aveva già avuto sacche nel sud alla fine degli anni Quaranta sotto forma di rivolte di vari gruppi di sinistra contro il repressivo regime poliziesco di Syngman Rhee, il cui odio si diffuse molto ampiamente. (Ciò non significa in alcun modo che la popolazione sudcoreana preferirebbe ordini comunisti nello stile di Kim Il Sung. E tutte le dichiarazioni delle autorità sudcoreane secondo cui queste rivolte sarebbero state sostenute dal Nord non hanno mai ricevuto alcuna conferma.) In generale, non è così. non importa chi ha iniziato la guerra di Corea. In quell’ambiente era inevitabile, e se non fosse stata quella mattina del 24 giugno 1950, quando l’esercito nordcoreano attraversò il 38° parallelo, forse sarebbe inevitabilmente scoppiata qualche settimana o qualche giorno dopo.
* * *
Stalin non voleva accettare un'offensiva generale, perché in realtà equivarrebbe a dichiarare guerra agli Stati Uniti, che allora erano l'unica potenza nucleare al mondo. I ricordi dei bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki erano ancora troppo freschi e la neonata Corea del Nord occupava il terzo posto nell'interesse dell'URSS. A Stalin non importava molto di lei.
I sovietici erano ben consapevoli dei sentimenti nazionalisti della Corea del Nord e delle loro ambizioni, che erano sempre più irritanti, come chiaramente evidenziato dai dispacci diplomatici dell’ambasciata dell’URSS a Mosca. Stalin ha ripetuto più volte il suo “no” a Kim. Era un politico sufficientemente sofisticato da non permettere a un gruppo di fanatici ultranazionalisti di trascinarlo in una battaglia mortale con gli Stati Uniti.
Tuttavia, gli eventi che si sono verificati nel mondo hanno costretto Stalin a cambiare la sua posizione. Nel 1949, i comunisti cinesi dichiararono la vittoria nella guerra civile scoppiata subito dopo la sconfitta del Giappone nella seconda guerra mondiale. Sotto la guida di Mao, il paese con la più grande popolazione del mondo, in prossimità sia della Corea del Nord che dell’Unione Sovietica, fu unito sotto la bandiera rossa. I sovietici furono anche in grado di testare con successo le proprie armi nucleari. Inoltre, i rapporti dell’intelligence indicavano che gli Stati Uniti non avevano interessi o piani strategici a lungo termine riguardo alla penisola coreana. Ciò significava che gli americani apparentemente si preoccupavano di questo paese diviso ancora più dell’URSS. Stalin credeva che gli Stati Uniti non avrebbero risposto alla “liberazione” del Sud, proprio come lui stesso nel recente passato avrebbe considerato un possibile scenario in cui l’intera penisola sarebbe passata sotto il controllo americano. Alla fine, cedendo alle insistenti lamentele di Kim, Stalin diede il via all'offensiva.
Kim assicurò a Stalin che la guerra si sarebbe conclusa con una brillante vittoria entro tre giorni. Per affermare ciò, si è basato sui propri dati di intelligence (senza dubbio distorcendo gravemente la situazione reale per ragioni ideologiche), descrivendo la sofferenza del popolo della Corea del Sud sotto il tallone di un brutale dittatore militare che tutti odiavano. Si presumeva che i contadini sudcoreani, vedendo i combattenti dell'esercito popolare coreano, avrebbero immediatamente gettato la falce e impugnato i fucili, unendosi alla lotta armata contro i loro oppressori.
La prima parte di questi rapporti potrebbe essere stata vera. Tuttavia, la rivolta di massa che Kim si aspettava quando immaginava il processo di “liberazione” non si è mai materializzata. Quella che era stata pianificata come una guerra lampo di tre giorni si trasformò in una lunga guerra di tre anni. Il Nord, nel suo disperato tentativo di riscrivere la propria storia, insisteva sul fatto che la guerra era sia una guerra di liberazione sia una guerra istigata dagli Stati Uniti. Ufficialmente, si chiama "Grande Guerra Patriottica di Liberazione", che non può che sollevare domande per una persona dotata di buon senso. Se la RPDC si stesse semplicemente difendendo da un attacco di un nemico esterno, come potrebbe questa guerra essere una guerra di “liberazione”? E come è diventata "vittoriosa" questa guerra di "liberazione" se, di conseguenza, non è stato possibile "liberare" la parte meridionale della penisola e tutto è rimasto esattamente nello stesso stato in cui era PRIMA dell'inizio della guerra? ?
All’inizio il Nord stava chiaramente vincendo. Quando le truppe ONU guidate dagli americani intervennero nel settembre 1950, con grande sorpresa sia di Kim che di Stalin, l’avanzata del Nord verso sud aveva avuto un tale successo che aveva preso il controllo del 95% della penisola. L'Esercito popolare coreano era di gran lunga superiore in forza all'Esercito della Repubblica di Corea (il nome ufficiale della Corea del Sud), poiché la maggior parte dei suoi combattenti erano stati temprati dalla recente guerra civile cinese, dove combatterono a fianco dei comunisti cinesi. Se gli Stati Uniti non fossero intervenuti, molto probabilmente la guerra sarebbe finita lì e l’intera penisola coreana sarebbe stata sotto il dominio della dinastia Kim Il Sung.
In effetti, l’entrata in scena degli Stati Uniti è stata una sorpresa per Kim Il Sung. Ma quello era il periodo d’oro del maccartismo negli Stati Uniti con la sua caccia alle “streghe rosse”. L'intervento di Washington in questa guerra, approvato dall'ONU, che divenne noto nella storia degli Stati Uniti come la "Guerra dimenticata", divenne il preludio a successivi disastrosi tentativi da parte degli Stati Uniti di "prevenire la diffusione del comunismo", come la guerra del Vietnam. Nel giro di poche settimane le truppe dell’ONU, composte principalmente da eserciti statunitense e sudcoreano, cambiarono completamente la situazione. La leadership nordcoreana è stata costretta a lasciare Pyongyang e a ritirarsi vicino al confine con la Cina. In preda al panico, Kim implorò Mao di lanciare in battaglia l'Esercito popolare di liberazione cinese. Mao, ricordando il contributo coreano alla guerra civile cinese nel 1947, accettò rapidamente, informando Stalin solo dopo il fatto, che si rivelò una sorpresa per il Generalissimo. Kim Il Sung è stato messo da parte in modo umiliante dal generale cinese Peng Dehuai, che ha mostrato poco rispetto per il leader coreano e per il caos a cui le sue attività avevano portato. Nel giro di due settimane, l’esercito combinato sino-coreano aveva respinto le forze nemiche oltre il 38° parallelo, ma i cinesi avevano chiarito che non avevano intenzione di spostarsi più a sud. Tuttavia, a novembre i settentrionali ripresero Seul. (Gli aiuti cinesi non sono stati completamente cancellati dalla storia ufficiale della Corea del Nord, anche se il loro significato è stato certamente minimizzato.)
Il generale Douglas MacArthur, all'epoca comandante in capo delle Nazioni Unite, rispose all'entrata in guerra della Cina ordinando che l'intera penisola superiore, dal 38° parallelo al fiume Yalu al confine con la Cina, diventasse deserta. Gli americani hanno devastato gran parte della Corea del Nord con massicci bombardamenti, commettendo innumerevoli crimini di guerra: distruggendo dighe, provocando massicce inondazioni di strutture civili e l’esaurimento delle riserve di acqua potabile; inoltre, hanno usato il napalm per distruggere la popolazione civile. In mezzo a tutta questa brutalità, le forze alleate a sud di Seoul riuscirono a riorganizzarsi e contrattaccare. Ripresero Seul all'inizio di aprile e presto le truppe di terra americane attraversarono nuovamente il 38° parallelo, ma questa volta non avanzarono abbastanza a nord. Poi, quasi un anno dopo l’inizio della guerra, i combattimenti si concentrarono nuovamente attorno al 38° parallelo, e i combattimenti di trincea nello spirito della Prima Guerra Mondiale continuarono per quasi altri due anni, fino alla firma dell’Armistizio a metà del 1953. al quale la linea di demarcazione tra Nord e Sud rimase quasi la stessa di prima che iniziasse lo spargimento di sangue. La guerra, che ha causato la morte di milioni di soldati coreani, cinesi e americani e civili coreani, ha lasciato un numero enorme di feriti e alla fine si è rivelata una tragedia insensata. Come a sottolineare l'assurdità di questa guerra, non è mai stato concluso un trattato di pace. Le due Coree sono ancora formalmente in uno stato di guerra costante.
* * *
Oggi puoi visitare la Zona Demilitarizzata (DMZ), che si estende per 241 chilometri. Il nome, ovviamente, non ha nulla a che fare con la realtà, poiché si tratta piuttosto del confine più pesantemente armato del mondo, con campi minati su entrambi i lati e legioni di soldati in servizio costante. Puoi fare un'escursione al villaggio di Panmunjom, dove si trova la zona di sicurezza congiunta e dove è stato firmato l'accordo di armistizio. In esso, i soldati di entrambe le Coree si fronteggiano tra due edifici blu in cui si tengono gli incontri diplomatici dei rappresentanti dei governi della RPDC e della Repubblica di Corea. La tua esperienza nell’Area di Sicurezza Congiunta sarà ovviamente molto diversa a seconda del lato da cui la visiti. Se vieni dal sud, di solito si tratterà di un pacchetto turistico con partenza da Seul, e sentirai sicuramente l'alto dramma e la profonda paranoia con cui i sudcoreani trattano i loro vicini del nord. I partecipanti al tour saranno istruiti in modo completo e rigoroso e costretti a firmare un documento speciale, secondo il quale i turisti rinunciano a qualsiasi pretesa in caso di possibili lesioni o addirittura morte a causa delle azioni della parte nemica. (Dopo il tour, questo documento ti verrà restituito come souvenir.) I meridionali sono seriamente preoccupati che una mossa imprudente da parte di un turista possa rompere la tregua decennale. L'esercito americano, di stanza nella sua base accanto agli alleati sudcoreani, avverte di non indicare o salutare i soldati nordcoreani dall'altra parte della linea di demarcazione (anche se il giorno in cui ero lì, all'ingresso di Panmungak - un edificio sul lato nordcoreano - c'era solo un soldato in servizio). Temono che il turista che saluta possa essere fotografato dal lato nordcoreano e poi ritoccato con Photoshop in modo che il saluto si trasformi in un dito medio alzato e venga utilizzato come pretesto per ulteriori attacchi alla Corea del Sud. Ai turisti viene detto di stare in fila ordinata, guardando dritto in direzione della Corea del Nord, con un volto serio e le mani lungo i fianchi, che possono essere sollevate per la fotografia solo quando viene dato un segnale speciale.
Comicamente, le escursioni dal Nord si svolgono in un'atmosfera molto più rilassata. Naturalmente questi turisti sono molto meno numerosi: se non andate in gruppo rimarrete completamente soli. Ci sono anche molti meno soldati a guardia del confine che attireranno la tua attenzione. L'autobus ti lascerà al chiosco di souvenir e, dopo aver fatto la spesa, ti verrà assegnato un militare, che fungerà sia da guida che da guardia di sicurezza. Ti condurrà con calma al Museo della Pace della RPDC, un padiglione ricostruito dove fu firmato l'accordo di armistizio il 27 luglio 1953 e che è un esempio di come apparivano le case a Panmunjom quando era un normale villaggio. Qui la tua guida di guardia racconterà cupamente gli eventi che portarono e posero fine alla guerra. Questa sarà la versione nordcoreana, secondo la quale il Paese è diventato una vittima, trascinato in questo confronto dagli aggressori americani contro la sua volontà. Ti parleranno anche della vittoria in questa guerra. Alla fine del tour, verrai portato nell'area di sicurezza congiunta, dove potrai ridere, salutare e indicare la parte sudcoreana quanto vuoi.
In tutte e tre le visite alla DMZ da parte nordcoreana, non ho mai visto un solo militare da parte sudcoreana. Infatti, a parte un piccolo numero di sentinelle dell'esercito popolare coreano vestite con larghe uniformi marroni (immagino l'invidia che devono provare per le uniformi eleganti che indossano i loro fratelli del sud, con i pantaloni stretti alle caviglie), occhiali da sole scuri e pantaloni bianchi e neri caschi), nei territori a nord della linea di demarcazione non c’è praticamente nessuno. L’ho trovato sorprendente, dal momento che i documentari che raccontano il conflitto coreano includono necessariamente scene girate qui in cui i soldati degli eserciti in guerra si affrontano. Ciò vuole evidenziare drammaticamente la divisione in corso nella penisola. Tali filmati hanno indotto Bill Clinton, allora attuale presidente americano, a dire che “la DMZ è il posto più terribile della terra”. Il mondo intero durante la sua presidenza era probabilmente un po’ meno spaventoso di quanto lo sia adesso. Ciò che è veramente preoccupante riguardo alla DMZ in questo momento è la retorica belligerante e aggressiva utilizzata da entrambe le parti.
Una volta ho chiesto alla mia guida nordcoreana perché i militari non sono mai stati visti sul lato meridionale della linea di demarcazione. “Compaiono solo quando arrivano i turisti”, ha risposto sorridendo, “da noi accade la stessa cosa. Quando te ne andrai, i militari se ne andranno”.
Quando ho viaggiato nella zona demilitarizzata da Seul, ho notato alcuni prodotti chiaramente nordcoreani nel negozio di souvenir, come le bottiglie di soju. E sul lato nord, una volta ho visto un soldato bere la Coca-Cola imperialista da una lattina di alluminio. Confrontando queste osservazioni, sono giunto alla conclusione che, molto probabilmente, entrambe le parti hanno trovato modi per condurre scambi transfrontalieri illegali, ma reciprocamente vantaggiosi. Quello che una volta era solo un luogo importante per i negoziati tra i due paesi sulla graduale riconciliazione reciproca (se non la piena unificazione, almeno un trattato di pace), nel tempo è diventato un'attrazione turistica.
* * *
L’unità di tutti i sistemi politici si basa, in misura maggiore o minore, sull’idea di un nemico comune, la cui presenza gioca un ruolo importante nella formazione dell’identità nazionale. Negli Stati Uniti il nemico erano i comunisti, recentemente sostituiti dagli islamici radicali. Nelle dittature di sinistra del Secondo Mondo durante la Guerra Fredda, l'idea dell'esistenza di nemici interni (quei cittadini che sembrano uguali a tutti gli altri - come me e te - ma in realtà sono agenti del nemico, infiltrati società per distruggerla dall'interno) era uno dei miti principali sulla base del quale fu costruita la coscienza paranoica che univa i popoli e le accuse potevano essere mosse contro chiunque in qualsiasi momento. Ciò è stato utilizzato per stabilire un controllo totale sulla popolazione con lo slogan di garantire la protezione del popolo: quella massa astratta che, nella terminologia nordcoreana, personifica “l’unità monolitica nel raggiungimento di un unico obiettivo”.
Ad eccezione di Kim Il Sung e dei suoi compagni guerriglieri in Manciuria, gli altri fondatori dello Stato nordcoreano erano uomini e donne con istruzione universitaria la cui formazione intellettuale era influenzata dalle opere canoniche sul socialismo. La maggioranza ha vissuto all’estero in gioventù e quindi tendeva a combinare un ragionevole grado di nazionalismo e cosmopolitismo nelle proprie opinioni e convinzioni.
Dopo che Kruscev ebbe sfatato il culto della personalità di Stalin nel 1956, un'ondata di simili campagne di destalinizzazione si diffuse in tutto il blocco sovietico, in cui molti leader locali che si erano modellati opportunisticamente sull'immagine del Generalissimo furono rimossi da posizioni elevate per ottenere il sostegno popolare. Ciò rianimò le fazioni già scomparse del Partito dei Lavoratori di Corea, in cui potevano raggrupparsi sia i coreani sovietici che Yangan (coreani cinesi), e si opposero alla crescente natura dispotica del governo di Kim Il Sung. Nel 1956, queste fazioni ostili incriminarono Kim e tentarono di rimuoverlo dal potere in quello che divenne noto come l'incidente di agosto.
Kim sentiva i cambiamenti d'umore e sapeva cosa aspettarsi: Krusciov lo convocò a Mosca per un pestaggio e durante questo viaggio i nemici interni pianificarono un attacco a Kim, che avrebbe avuto luogo durante la seconda sessione del terzo plenum del Comitato centrale del Partito dei Lavoratori della Corea.
Il Grande Leader aveva motivo di preoccuparsi. La fazione Manciù, composta dai compagni guerriglieri di Kim, era in minoranza numerica nel Politburo. Inoltre, le fazioni sovietica e di Yangan ottennero il sostegno dei loro potenti protettori – le leadership dei paesi – da cui la relativamente debole RPDC dipendeva ancora finanziariamente, politicamente e militarmente. I segnali di una cospirazione imminente erano inquietanti.
Dopo essere tornato da Mosca, Kim non ha perso un secondo. Ha trovato un motivo per rinviare di un mese il plenum previsto, e questo gli ha dato il tempo di preparare una risposta e formare un esercito di suoi sostenitori nel Comitato Centrale attraverso l’intimidazione, il ricatto e la corruzione. Quando finalmente il congresso si aprì, le fazioni ostili a Kim lo attaccarono con l'accusa di costruire un culto della personalità, creare uno stato di polizia, concentrare il potere del partito e dello stato in una mano e enfatizzare lo sviluppo dell'industria pesante, che ha portato alla fame di massa nel paese. regioni rurali contadine: furono fischiati dalla maggioranza dei membri del Comitato Centrale.
Le fazioni filo-sovietiche e filo-cinesi furono poi schiacciate ed "eliminate" dalla leadership del partito nei due anni successivi. I funzionari che li sostituirono nelle alte posizioni furono selezionati tra ex partigiani che, insieme a Kim Il Sung, combatterono in Manciuria e si dimostrarono adulatori provati. Queste persone vedevano il futuro della Corea del Nord esattamente come lo è oggi il paese. A differenza dei loro predecessori - intellettuali devoti alle idee del marxismo-leninismo - i rappresentanti della nuova élite politica, formata da ex combattenti rozzi e duri, difficilmente potevano vantarsi nemmeno di un'istruzione primaria, molti di loro erano semplicemente analfabeti e la loro visione del mondo era in contrasto con il cosmopolitismo dei loro predecessori, rappresentavano le opinioni del contadino comune. Invece di percepire questa situazione come dannosa e vergognosa, gli ideologi e l'intellighenzia della RPDC l'hanno approvata, hanno accolto tutto questo primitivismo come un nuovo vento di innocenza, gentilezza infantile e purezza, che sono così caratteristici di tutti i coreani. Le emozioni primitive e il patriottismo lievitato hanno sostituito le sofisticate costruzioni intellettuali del materialismo dialettico e del discorso razionale – motivo per cui l’impoverimento intellettuale è ancora oggi caratteristico della Corea del Nord.
Alla fine degli anni Cinquanta, sul grande palcoscenico del mondo comunista ebbe luogo un altro dramma: la scissione sino-sovietica. A quel tempo, nelle due superpotenze rosse dominavano due diversi tipi di comunismo. L'Unione Sovietica divenne relativamente aperta e liberale dopo la morte di Stalin, e la Cina maoista fu dominata da uno spirito di infinita mobilitazione ideologica e di abnegazione nel nome del grande leader con cieca devozione alla sua causa. La Corea del Nord, un paese dell’Asia orientale recentemente modernizzato in cui il rispetto per l’autorità dello Stato era una caratteristica radicata della tradizione confuciana, era culturalmente molto più vicino alla Cina che all’Unione Sovietica e condivideva aspirazioni nazionaliste simili. Nello sviluppare il suo stile unico di socialismo, Kim Il Sung ha preso in prestito molto da Mao Zedong, evitando al tempo stesso l’influenza della cultura relativamente liberale dell’URSS post-Stalin. Sebbene i rapporti con Stalin fossero difficili, il Generalissimo rimase un modello per Kim, e molti elementi dello stalinismo rimasero fino alla fine del suo regno.
Almeno in una cosa, Kim alla fine superò il suo mentore: in astuzia e astuzia. Quando le relazioni sino-sovietiche iniziarono a deteriorarsi, invece di schierarsi, la Corea del Nord iniziò a sfruttare questa spaccatura tra le superpotenze per ovvi vantaggi. La tattica di Kim era quella di far competere questi poteri tra loro, cercando di accontentare ciascuno di loro e ottenendo così l'aiuto di entrambi, ma alla fine non schierandosi da nessuna parte. Nella politica interna, la RPDC prese le distanze sia dall’URSS che dalla Cina, sviluppando una propria ideologia ultranazionalista, che divenne nota come Juche.
La nuova élite non aveva né l’intelletto né l’esperienza pratica necessarie per guidare un paese ancora agli inizi. Tuttavia, aveva una qualità, che alla luce dell '"incidente di agosto" divenne l'unica importante in questo paese, dove furono sterminate assolutamente tutte le forme e tipi di opposizione politica: obbedienza indiscussa, devozione incondizionata al Grande Leader.
* * *
Dopo aver finito di inchinarmi, ho indossato gli occhiali da sole e mi sono allontanato per osservare meglio gli elementi della composizione del Grande Monumento sulla collina di Mansudae che mi piacciono di più: due gruppi scultorei ai lati delle statue dei leader. Il primo è dedicato alla lotta armata contro i giapponesi, che portò alla formazione dello Stato, e il secondo raffigura la costruzione trionfante del socialismo e un soldato che calpesta la bandiera americana. Questi frammenti, a differenza delle statue di Kim, sono stati realizzati con meticolosa attenzione ai dettagli e, nonostante la loro aderenza ai tanto diffamati canoni del realismo socialista, c'era qualcosa di bello nel modo in cui trasmettevano i sentimenti di perseveranza, speranza e rabbia espressi sul volti dei soldati, degli operai e dei contadini, le cui figure formavano questi gruppi di soccorso; la naturalezza della composizione ne sottolineava l'integrità, consentendo allo stesso tempo all'osservatore di percepire lo stato di lotta e di vedere il movimento plastico di ogni singola figura.
Perché questi Kim divinizzati sorridono? Volgendo loro le spalle si può osservare una distesa altrettanto grandiosa; la sua maestosità è enfatizzata da gradini in ripida discesa, ognuno dei quali deve essere superato per salire dalla vivace strada sottostante fino ai piedi delle statue. Davanti a te c'è un paesaggio urbano: una vista di una delle strade principali di Pyongyang, che si estende attraverso il fiume Taedong. Ma i Kim sorridono non solo per lo scenario idilliaco della capitale che li circonda, ma anche per un altro monumento situato sull'altra sponda del fiume Taedong.
Se la vostra vista non è molto acuta, forse avrete bisogno di un binocolo per osservare bene questo monumento, poiché di fronte ad esso si estende un grande parco verde di circa un ettaro e mezzo, che si trasforma in una piazza leggermente più piccola dove si radunano raduni e messe si tengono eventi di danza. Tre simboli realizzati con blocchi di granito sono al centro del Monumento Fondatore del Partito dei Lavoratori della Corea. Il martello simboleggia la classe operaia, il pennello simboleggia l’intellighenzia (il contributo unico della Corea del Nord all’iconografia del socialismo internazionale, e l’“intellighenzia” qui include anche i “colletti bianchi”), la falce simboleggia i contadini lavoratori. Questo simbolo trino nella parte inferiore è circondato da una struttura a forma di anello, anch'essa di granito, sulla quale si può vedere un'iscrizione in bronzo che recita: “Lunga vita al Partito dei Lavoratori della Corea, organizzatore e leader di tutte le vittorie della Corea del Sud”. persone!" Come è tipico per tutta l'architettura e la scultura monumentale della RPDC, i numeri e le dimensioni hanno un importante significato simbolico. Pertanto, l'anello di granito è composto da 216 blocchi e il suo diametro interno è di 42 metri: Kim Jong Il è nato il 16 febbraio 1942. Sulla base circolare sotto il monumento si trova un rilievo di settanta metri, che simboleggia il 70° anniversario del Partito dei Lavoratori della Corea, se si considera la sua fondazione come la data dubbia della formazione dell'Unione per il rovesciamento dell'imperialismo. che si ritiene sia stato organizzato dal quattordicenne Kim Il Sung in Manciuria. Il monumento è fiancheggiato su entrambi i lati da due edifici residenziali a forma di bandiere rosse, sui loro tetti c'è uno slogan in coreano: qualcosa come "100 battaglie, 100 vittorie", tradotto nelle lingue europee come "Conquista tutto". " Il monumento è una delle ultime opere di scultura monumentale a Pyongyang, inaugurata nel 1995 per commemorare il cinquantesimo anniversario della fondazione del Partito dei Lavoratori della Corea.
Se ti giri nuovamente verso le statue Kim, a destra del Grande Monumento, sulla collina Mansudae, vedrai un breve percorso verso l'imponente Monumento Chollima, che forma un altro raggio radiale nella rete immaginaria delle strade centrali di Pyongyang. Chollima è un cavallo alato, un'immagine che gioca un ruolo importante nella mitologia dell'Asia orientale. Dicono che questo cavallo voli così velocemente che nessun semplice mortale può cavalcarlo.
Il monumento è stato inaugurato nel 1961 in onore del movimento Chollima, sorto tre anni prima. Questo fu un periodo di grandi purghe e crescente nazionalismo, e Kim adottò un’altra iniziativa stalinista. Ha preso in prestito l’idea del movimento Stakhanov, dandogli un volto coreano. Lo ha fatto a dispetto delle fazioni ostili che hanno osato esprimere indignazione per l’enfasi di Kim sullo sviluppo dell’industria pesante a scapito dei contadini affamati che costituivano la maggioranza della popolazione del paese.
Il Movimento Chollima mirava a incoraggiare i lavoratori dell’industria a superare piani di produzione troppo ambiziosi facendo doppi turni e mangiando cibo di scarsa qualità, e a mobilitare studenti e impiegati a “offrire volontariamente” il loro tempo e le loro energie per aiutare le persone a realizzare questi piani. Nonostante l’esagerazione dei risultati, il movimento Chollima ha portato alla sovrapproduzione di prodotti di bassa qualità, realizzati frettolosamente da una forza lavoro completamente non qualificata e oberata di lavoro. Il concetto di “velocità Chollim” è entrato nella lingua nordcoreana come simbolo di un modello economico fallito che privilegia la velocità e la quantità rispetto all’affidabilità e alla qualità. Nel 2014, un edificio residenziale di recente costruzione nella capitale è crollato (uccidendo diversi residenti) a causa della negligenza degli operai edili che lavoravano 24 ore su 24. La casa è stata costruita come parte della nuova campagna "Korean Speed", avviata da un'altra Kim.
 
Capitolo Otto
Dopo una mattinata di visita al monumento, durante la quale non abbiamo incontrato anima viva, siamo andati alla ricerca delle persone. La domenica è una festa ufficiale concessa a tutti i nordcoreani e, poiché fuori è molto soffocante, il parco acquatico Mansu, che ha aperto con grande clamore nel novembre 2013, è assolutamente pieno di entusiasti residenti di Pyongyang che cercano di rinfrescarsi un po'.
Grazie alla sua magnificenza, dimensione e numero di attività offerte, questo parco potrebbe essere il luogo che ogni bambino di dieci anni in qualsiasi paese del mondo sognerebbe di visitare. Siamo stati accolti nell'atrio da una statua di cera di Kim Jong Il posta su un'immagine panoramica di una spiaggia sabbiosa. È raffigurato con un ampio sorriso sul viso, con indosso la sua caratteristica giacca color kaki, tacchi alti e un'acconciatura pompadour. Dopo un inchino rituale a questo personaggio dell'operetta, ho forzato un sorriso e ho provato ad alzare la macchina fotografica per scattare una foto, ma Ro ha agitato velocemente le mani davanti a me: "Niente fotografie, niente fotografie!" Ebbene, almeno qualcuno ha il gusto di capire il vero valore di questa bruttezza.
Su un'area di quindici ettari, paragonabile per dimensioni al parco di un palazzo, ci sono innumerevoli scivoli interni ed esterni di un'ampia varietà di dimensioni e forme, compresi quelli ripidi che danno la sensazione di caduta libera quando si precipita giù una zattera gonfiabile con una folla che circonda l'attrazione. Intorno alle piscine all'aperto scorre lentamente un fiume artificiale, il cui lento movimento ti permette di nuotare da solo o su un materasso gonfiabile, guardando tutta questa stravaganza quasi cinematografica. Ro ha comprato i biglietti d'ingresso al botteghino e poi ci ha condotto nello spogliatoio, che entrando rivela subito l'odore acre di un culo non lavato. Nonostante i segni esteriori di lusso che abbondano nell'odierna Pyongyang, la carta igienica è ancora una rarità in tutto il Paese, così come l'acqua calda, che incide così chiaramente sull'igiene personale. Cercando di non respirare, mi tolsi i vestiti il più velocemente possibile, li infilai in un armadietto con la chiave e mi infilai il costume da bagno. Dopodiché mi sono precipitato sotto la doccia.
Ci siamo poi diretti verso una delle piscine. Un uomo ci ha seguito completamente nudo, apparentemente pensando che in questo modo sarebbe tornato negli spogliatoi. Apparentemente era assorto nei suoi pensieri, forse completamente perso in se stesso e smarrito, perché fu solo dopo essersi ritrovato quasi nel mezzo di un parco acquatico brulicante di gente, e tutti intorno a lui lo fissavano sorpresi, che all'improvviso si rese conto la sua situazione, si voltò e tornò di corsa sotto la doccia.
"Forse sta cercando una moglie", ha scherzato Alexander. Ro si piegò in due dalle risate. Senza dubbio, questo episodio si è rivelato la cosa più divertente che gli fosse capitata di recente.
Noi tre, gli unici stranieri in questo immenso parco, eravamo una specie di spettacolo comico gratuito per i ridacchianti coreani. Se sei straniero, preparati a essere fissato ovunque in Corea del Nord. Imparerai presto a ignorarlo, ma difficilmente riuscirai ad abituarti completamente. Assolutamente tutti ti fissano, ma solo pochi sono pronti a fare almeno un passo verso di te per scambiare almeno qualche frase. Molto spesso, coloro che sono veramente interessati ai dettagli dei miei viaggi in Corea del Nord mi chiedono se posso semplicemente parlare con la gente comune. I contatti tra residenti locali e stranieri, per usare un eufemismo, non sono i benvenuti, molti di loro hanno semplicemente paura di qualsiasi comunicazione. Tuttavia, la cosa principale che sembra ostacolare questi contatti è un sentimento di timidezza o, più ovviamente, la mancanza di conoscenza di lingue diverse dal coreano.
* * *
Alec, che non sapeva nuotare, andò con Min e Ro in uno dei fast food nel parco per prendere qualcosa da mangiare, lasciando me e Alexander ad esplorare il posto da soli. Seduti nella sauna secca, che, nonostante tutte le consuete norme di salute e sicurezza per un posto del genere, aveva anche un grande bagnetto dove le madri e i loro bambini sguazzavano, guardavamo attraverso la finestra aperta una delle piscine coperte.
"Vedi quest'uomo?" – chiese Alexander, indicando un uomo anziano che camminava lungo il bordo della piscina, con le braccia incrociate dietro la schiena. Era in costume da bagno, ma completamente asciutto e non comunicava con nessuno. Invece, camminava avanti e indietro, osservando in silenzio ciò che accadeva intorno a lui. “Vedi uomini così ovunque. Imparerai a notarli dopo un po'. Lo osservo da molto tempo. Non nuota, non si diverte, non fa niente. Il suo compito è guardarsi intorno, osservare le persone e poi riferire tutto”.
“Forse non sta osservando tutte le persone”, ho sussurrato in risposta, “ma solo una persona o una famiglia specifica”.
"Hai ragione. Forse non lo vedrò nemmeno."
Powibu è il Ministero della Sicurezza dello Stato, un'agenzia governativa che ispira paura a tutti i nordcoreani. Il compito dei suoi dipendenti è indagare su crimini di natura politica. Possono prendere te e tutta la tua famiglia nel cuore della notte senza preavviso.
Da quello che abbiamo visto, quest'uomo potrebbe essere un agente del genere. Ma potrebbe anche rivelarsi una guardia di sicurezza privata. I ricchi sono ovunque.
“Sai quanto costano i nostri biglietti d’ingresso?” – chiese Alessandro. Non lo sapevo, ma ero sicuro che per noi fosse una paghetta, e per il nordcoreano medio fosse uno stipendio di diversi mesi. Eppure il parco è stracolmo di gente. Sicuramente molti di loro hanno ricevuto come incentivo i biglietti d'ingresso alle imprese. Ma certamente non tutti. Un po' prima, mentre aspettavamo il nostro turno su uno degli scivoli d'acqua, abbiamo notato che una famiglia, accompagnata da una guardia di sicurezza personale, ci superava e si metteva in prima fila. Ovviamente, hanno pagato un extra per il servizio VIP, per non umiliare la loro dignità stando in coda generale con persone sottodimensionate.
Questa mattina, sulla strada per Mansudae Hill, Alec mi ha chiesto il permesso di pubblicare foto e video di me sul sito web che gestisce per promuovere Tongil Tours. "Ciò potrebbe aiutare ad attirare nuovi clienti il prossimo anno", ha affermato. Senza esitazione, ho accettato.
"Sei sicuro della tua decisione?" Alexander mi ha chiesto quando Alec era troppo lontano per sentirci.
Ho risposto che, a dire il vero, non ci avevo pensato. Gli occhi di Alexander guizzarono. Evidentemente alcuni pensieri turbinavano nella sua testa. Ma la sauna era piena di gente. Chissà se ci stanno origliando di nascosto? Annuendo, abbiamo concordato silenziosamente tra noi che sarebbe stato meglio continuare questa conversazione in un posto più sicuro.
Siamo saliti fuori in una delle piscine poco profonde. Il rumore della cascata artificiale copriva le nostre voci.
"Ho detto ad Alec che non volevo che la mia faccia apparisse nelle fotografie", ha detto Alexander. – Sono già venuto in questo paese molte volte. E con obiettivi diversi. Ma sono un ragazzo ragionevole. E non voglio creare una falsa impressione su me stesso.
"Cosa intendi? A chi dovrei dare una falsa impressione?”
Gli occhi di Alexander cominciarono a lampeggiare di nuovo. Dopo essersi assicurato che non ci fosse nessuno nelle vicinanze, ha detto: “Non voglio che sembri che io... approvi in alcun modo ciò che sta accadendo qui. Voglio dire, non mi piace questa modalità."
Aveva motivo di preoccuparsi. Alcuni stranieri diventano apologeti del sistema prevalente nella RPDC. Durante il mio primo viaggio a Pyongyang nel 2012, ho notato uno spagnolo obeso seduto due file davanti a me sull’aereo. Ha indicato una fotografia di Kim Jong Il sul giornale “The Pyongyang Times” e, con la schiuma alla bocca, ha freneticamente dimostrato qualcosa al povero uomo tranquillo seduto accanto a lui. Da qualche parte nel mio stomaco ho sentito una sensazione di paura. Mi sono ricordato che il suo volto è apparso nel documentario del 2006 "Friends of Kim". Il film era dedicato a un viaggio di stranieri in Corea del Nord, organizzato dalla Korea Friendship Association (KAFA), una struttura filo-coreana i cui membri includevano persone provenienti da tutto il mondo.
Era Alejandro Cao de Benos de Les Perez, presidente della Tangenziale. Per molti anni Alejandro è stato il rappresentante occidentale ufficiale del governo della RPDC, il che dovrebbe contribuire ad attirare ospiti stranieri nei viaggi che organizza. In effetti, esagera notevolmente i suoi legami con questo paese. Si vanta di titoli che il governo coreano non gli ha mai effettivamente assegnato. Alejandro si vanta di aver ricevuto la cittadinanza onoraria della Corea del Nord e un passaporto come cittadino del paese. "È impossibile", ha ridacchiato la mia guida in uno dei viaggi quando gliel'ho detto. Tuttavia, spesso riesce a ingannare i turisti ingenui che credono a queste sfacciate esagerazioni e vere e proprie bugie e a convincerli che la Corea del Nord può essere raggiunta solo attraverso la tangenziale (il che ovviamente non è il caso) o che la tangenziale può offrire ulteriori opportunità. ad esempio, l'accesso ai luoghi in cui è vietato l'ingresso ai turisti comuni.
Nel film "Friends of Kim", questa "opportunità" esclusiva era la partecipazione obbligatoria dei membri del gruppo turistico a una manifestazione di propaganda davanti al Monumento alla Riunificazione in Thonil Street - dovevano marciare insieme a una folla di coreani. Ma la cosa più preoccupante è che il film mostra un gran numero di esempi di comportamenti che possono essere descritti solo come sociopatici. Ancor più zelante nella sua devozione al regime di Kim Jong-un dei più ardenti propagandisti nordcoreani, Alejandro arrivò al punto di fare irruzione una volta nella camera d'albergo di uno dei giornalisti che partecipavano ad un viaggio da lui organizzato, e - per con grande imbarazzo delle guide coreane che accompagnavano il gruppo - ha distrutto la sua macchina fotografica e il suo laptop perché aveva l'ossessione che questo giornalista volesse utilizzare i suoi materiali per coprire in modo critico la vita nella RPDC. I membri di altri viaggi organizzati dal CAD hanno riferito che se qualcuno avesse fatto qualcosa che Alejandro avesse trovato offensivo o che lo avesse fatto arrabbiare in altro modo (e questo richiedeva la minima scusa), avrebbe minacciato di deportazione o che si sarebbe riferito "a seguire", usando i suoi "contatti". nell’apparato di sicurezza dello Stato.
Nonostante si vanti di essere “insider” nella RPDC, non ho mai incontrato nordcoreani a cui piacesse Alejandro e che apprezzassero davvero le sue attività, presumibilmente mirate al bene del Paese. Dopotutto, il sistema politico della RPDC è etnicamente chiuso nelle sue basi ideologiche e non è destinato in alcun modo a essere percepito dagli stranieri. Ecco perché i turisti non dovrebbero aver paura che qualcuno faccia loro il lavaggio del cervello, o ancor più che cerchi di “convertirli alla loro fede”. Qualsiasi residente locale ti dirà che il loro sistema politico è stato creato dai coreani e solo per i coreani. Sorprendentemente, questo punto sfugge costantemente ad Alejandro: parla sempre del paese in prima persona plurale, come se facesse parte del popolo coreano. Tali buffonate ovviamente irritano gli stessi cittadini della RPDC che, a causa del trauma del passato coloniale, rifiutano fiduciosamente l’idea che qualche estraneo possa parlare a loro nome. Quando i nordcoreani vedono un outsider ripetere a pappagallo tutte le buffonerie della propaganda ufficiale, possono e dovrebbero vedere chiaramente quanto assurdamente ridicolo e fanatico appaia il loro sistema politico.
* * *
C'è un senso di sfiducia nei confronti di Alec dietro i timori di Alexander che la sua identità possa essere usata per scopi di propaganda, e dietro il suo rifiuto? Ripensandoci adesso, mi rendo conto che Alec spesso sceglieva di evitare ulteriori discussioni quando, nelle nostre conversazioni a bassa voce, Alexander e io ci esprimevamo troppo critici nei confronti delle politiche nordcoreane o andavamo troppo oltre nel indebolire i nostri ospiti e nel discutere le loro vite private e convinzioni. Penso che questa sia una sorta di distanziamento professionale.
Ovviamente Alec non è la stessa persona di Alejandro. La sua posizione suggerisce che il suo ruolo è dualistico: è sia l'organizzatore del viaggio che il suo partecipante. Questo lo rende, da un lato, uno di noi, e dall'altro, qualcuno “fuori”.
Tutte le compagnie di viaggio occidentali che organizzano viaggi nella RPDC sono costrette nella stessa situazione. Dopotutto vendono un prodotto che molti considerano inadatto. Come Koryo Tours, Tongil Tours di Alec sottolinea l'importanza della comunicazione personale nel mitigare gli effetti negativi dell'isolamento imposto a un paese dalla diplomazia internazionale. Questa politica della comunità internazionale, sostiene Alec, non fa altro che aggravare la difficile situazione del popolo nordcoreano, che già soffre a causa delle azioni del suo governo. Nelle conversazioni, Alec diventa spesso un appassionato difensore di quella che chiama "comprensione sfumata" della Corea del Nord.
Né Alexander né io neghiamo che Alec abbia ragione su questo. Ma ci sono stati momenti in cui questa passione lo ha portato troppo oltre, e sembrava che nella sua empatia si avvicinasse più ai nostri ospiti che a noi, tradendo la sua “deliberata ingenuità” - l'unica frase strana che posso usare per descrivere il suo atteggiamento nei confronti della Corea del Nord . E l’ingenuità, intenzionale o meno, può essere pericolosa. Qualsiasi comunicazione deve avere i suoi limiti.
* * *
Ma qualcos'altro stava accadendo tra Alec e Alexander: uno scambio di sguardi complici, qualche sussurro. Ora, quando io e Alexander siamo, si potrebbe dire, soli sotto questa rumorosa cascata, gli ho chiesto cosa mi sfugge nella loro relazione. Il suo viso assunse un'espressione timida e stupida.
“Va bene, scusa, volevo parlartene prima, ma avevo paura che le guide sentissero accidentalmente qualcosa. Anche se, probabilmente, lo sanno già - sono sicuro che sono stati istruiti dettagliatamente prima del nostro arrivo, avrebbero potuto sapere tutto, ma... tuttavia... - Alexander si allontanò un po' e continuò: - Due anni fa , la mia università ha preso parte ad un programma di scambio. Era rigorosamente ufficioso, nessuno ne parlava ad alta voce né lo annunciava da nessuna parte: la Francia aderisce ad una politica di sanzioni, quindi, se qualcosa trapelasse dove non ce n'era bisogno, scoppierebbe un enorme scandalo. Ciononostante il programma è stato attuato. Diversi nordcoreani sono venuti alla nostra università in Francia, e io ero uno dei dieci studenti che sono andati a studiare qui all’Università Kim Il Sung”.
Sono rimasto semplicemente stupito. Non ho mai sentito parlare di uno straniero che abbia mai studiato qui. Pensavo che il nostro piccolo gruppo fosse il primo. Ho chiesto per quanto tempo ha studiato qui.
“Il programma è durato un mese”, ha risposto, “proprio come adesso. Ma la differenza era che avevo un VISTO STUDENTESCO. Vivevo in un dormitorio studentesco e, poiché il visto NON era TURISTICO, non ero accompagnato da guide. Potevo vagare dove volevo. Un giorno sono andato a fare una passeggiata e ho camminato per la città senza niente per cinque ore”.
"Qualcuno ha cercato di fermarti?" – chiesi incredulo e con un sentimento di leggera invidia.
"NO. Avrebbero potuto – molte persone mi guardavano come se fossi un alieno – ma nessuno ha provato a fare nulla. Nessuno ha detto una parola... Quindi puoi immaginare quanto sia difficile per me in questo viaggio essere costantemente sotto sorveglianza, ovunque andiamo. L'ultima volta che sono stato qui, potevo andare quasi ovunque da solo. Ma ora ho potuto tornare qui solo attraverso questo programma con Alec”.
"E non hai detto niente a Ming a riguardo?"
"NO".
“Ma senza dubbio dovrebbero saperlo. Queste cose non possono essere tenute segrete qui.
“Forse”, disse Alessandro. Guardò timidamente da qualche parte. "Ma ora voglio solo stare un po' più attento."
Tutto questo è molto strano. E diventa ancora più strano. Inoltre, non è tanto il luogo a diventare strano, ma le persone - e non tanto la gente del posto, ma i turisti che volano qui di loro spontanea volontà. Soprattutto persone come noi, falene che volano verso la fiamma, affascinate dal suo mistero.
* * *
Tornando in albergo a tarda sera, mi sono sorpreso con uno strano pensiero. La particolare cautela di Alexander, la sua evidente riluttanza a rivelarsi alla presenza delle nostre guide: tutto ciò ci ha fatto chiedere: aveva qualche altro obiettivo in questo viaggio che non voleva condividere con nessuno, compresi Alec e me. È davvero qui di sua spontanea volontà e non dipende da nulla? Misterioso uomo di mondo.
Forse stavo diventando paranoico.
In linea di principio, non c'è nulla di sorprendente se, trovandosi in un posto del genere, ti immergi lentamente in uno stato simile. Inizierai a notarlo anche in luoghi apparentemente innocui come un parco acquatico. Qui la paranoia nascosta è intessuta nel tessuto della vita quotidiana. L'ho notato, ma non sono sicuro se gli stessi coreani ne siano consapevoli o se abbiano acquisito l'immunità assoluta. Dopo aver visitato L'Avana l'anno scorso, l'artista Tania Brugueira mi ha detto che i cubani ora vivono in quella che lei chiama Paura 2.0. Da due o tre generazioni ormai nascono e crescono in un clima di paura che sembra essere già penetrato nel profondo del loro DNA. (Più recentemente, in Il futuro è storia: come il totalitarismo conquista nuovamente la Russia, Masha Gessen ha descritto un processo evolutivo simile in cui è stata impiantata la paura quasi a livello genetico nel corso di diverse generazioni, una paura che continua a causare dolore agli abitanti del mondo. intero spazio dell'ex Unione Sovietica: come vivere sotto di lui e i loro discendenti.) La paranoia colpisce la vita di tutti i giorni. Penetra così profondamente nei più piccoli dettagli della vita quotidiana che imparerai a notare e interpretare abilmente ciò che accade ogni giorno. Questa influenza è stata molto evidente oggi al parco acquatico, quando tutti ci fissavano, ma nessuno cercava di interagire in alcun modo con noi per paura di possibili conseguenze. Dopotutto, non ci si può fidare di nessuno straniero. Questo era nel profondo anche della mente di Min, che sembrava essere piuttosto progressista e di mentalità aperta date le sue esperienze di vita. Anche i Ming avevano le loro linee rosse.
* * *
Min è figlia dell'intrigo. I nordcoreani spesso sembrano agli stranieri una sorta di figure mistiche, ma, in verità, per una serie di ragioni, questo atteggiamento è anche controintuitivo. Esistono gravi differenze culturali tra la Corea del Nord e gli altri paesi: la vita qui è permeata da una generale sfiducia reciproca, questa è una conseguenza naturale del fatto che le persone vivono in una situazione di costante controllo totale, che probabilmente non è mai esistita nel mondo. storia; qui ognuno è un potenziale informatore. Ogni residente di questo paese almeno una volta si è imbattuto in un tradimento, che non poteva non provocare una reazione difensiva sotto forma di una sottile, ma pur sempre armatura di sfiducia. Quando non puoi fidarti completamente dei tuoi vicini o di parenti più o meno stretti, difficilmente puoi fare affidamento sull'affidabilità di qualche straniero. Soprattutto se ti è stato insegnato per tutta la vita che ogni straniero è un potenziale agente del nemico.
L'ambiente in cui nasci influenza seriamente la tua vita, determina i tuoi diritti e le tue opportunità. Nel sistema del songbun, istituito da Kim Il Sung nello stesso periodo delle grandi purghe nel Politburo, è impossibile abbandonare la classe, che è determinata dalla nascita. Ad eccezione di una piccola minoranza la cui posizione privilegiata si basa sul fatto che i propri nonni (o anche bisnonni) hanno fatto qualcosa di utile per Kim Il Sung nei giorni della sua massima gloria, nessuno ha il diritto di scegliere liberamente la direzione da seguire. del percorso della loro vita. Puoi vivere come vivevano i tuoi genitori o, se sei sfortunato, scivolare giù dalla scala gerarchica. Solo pochissime persone riescono a scalarlo, ed è sempre un rischio enorme.
È chiaro che Ming appartiene a una minoranza privilegiata, anche se è difficile determinare esattamente quale: ci sono molte gradazioni all'interno delle tre principali categorie sociali: le classi leali, esitanti e ostili. I genitori di Min erano abbastanza fidati da mandarli a vivere a Cuba per otto anni interi, dove sua madre lavorava presso l'ambasciata della RPDC come chef e suo padre gestiva una specie di attività. Un ambiente del genere era il mondo in cui è cresciuta. Dai dieci ai diciotto anni frequentò una scuola cubana, parlò correntemente lo spagnolo e imparò a ballare salsa e mamba. Cuba sembra vivere sotto un sistema simile alla Corea del Nord; infatti, la società cubana è molto più aperta. A differenza della RPDC, a Cuba non è vietato guardare e ascoltare la radio e la televisione straniera. Min è cresciuto ascoltando i Green Day, i System of a Down, Madonna e Britney Spears e guardando i film di Harry Potter, il tutto senza paura di essere punito.
È tornata a Pyongyang e vive qui da quasi otto anni, ma tuttavia, a causa della disattenzione, scivola costantemente fuori dalla sua “sottile armatura” nel comunicare con noi. Si permette di parlare senza troppa paura delle conseguenze. Allora ha detto che avrebbe preferito restare all'Avana e laurearsi lì, ma poi si è morsa la lingua. Ha cantato "Barbie Girl" in un bar karaoke. Ha detto che uno dei suoi colleghi è stato recentemente rimproverato per aver giocato costantemente a World of Warcraft.
Spensierato o ingenuo. O entrambi. In parte si comporta così perché si sente sufficientemente protetta dalla posizione privilegiata della sua famiglia. Ma Min, in un certo senso, è una creatura di un altro mondo. Un figlio del caso e delle circostanze. Non è un rivoluzionario nato. Ma lei si sforza di essere non solo la figlia di qualcuno, ma di cosa/chi? Indossa il distintivo d'obbligo, dice le cose “giuste”, ma questa non è la sua essenza, non è la sua vera identità. Ming fa del suo meglio per superare la corrente che la sta travolgendo. Sto ancora cercando di capire cosa vuol dire vivere alla maniera coreana. Cosa significa essere disciplinato? E obbedisci senza fare domande.
* * *
Presi l'ascensore fino all'atrio per vedere se Mark voleva ancora bere qualcosa con me. Questa sera si è seduto al tavolo in una compagnia numerosa e affiatata: c'erano Simon e i suoi “colleghi” coreani, tutti vestiti con giacche in stile Mao. Fumavano una sigaretta dopo l'altra e sembravano intrappolati in una sorta di trappola burocratica. Mark mi salutò goffamente e poi alzò vagamente le spalle. La situazione non era molto favorevole, quindi tornai nella mia stanza. Forse è anche meglio così: domani non inizierà con i postumi di una sbornia.
Stavo per andare a letto quando all'improvviso qualcuno bussò alla porta. L'ho aperto e ho visto Alexander in mutande.
"Scusa, Travis, posso entrare un minuto?"
Vedendo che anch'io ero appena vestito, rise goffamente insieme a me. Non mi interessa: nessun altro viveva sul nostro piano.
“Voglio solo dirti,” sussurrò, “Alec e io abbiamo deciso che domani dovremmo vestirci in modo più decente: il primo giorno di lezione. Per fare la migliore impressione."
Ho sorriso. Fare una buona prima impressione è molto importante per Alexander: canzoni coreane in un bar karaoke, visita alla collina di Mansudae e deposizione di fiori. Ma lo capisco e, inoltre, me ne sono reso conto io stesso anche prima. Per il primo giorno di scuola sono già pronti una camicia stirata e pantaloni nuovi.
 
Parte terza
"Sevkorrealismo"
 
Capitolo Nove
Nessuno avrebbe dato più di venticinque anni al nostro autista dalle guance rosee Hwa, anche se non glielo abbiamo chiesto. È appena tornato dall'esercito, quindi forse è un po' più vecchio, dato che nella RPDC la maggior parte degli uomini resta arruolato nell'esercito per dieci anni. Durante il suo servizio fu anche autista. Per chi proviene dalla piccola borghesia questo lavoro può essere considerato prestigioso. Fino a poco tempo fa, pochissime persone potevano usare l’auto. E solo pochi sapevano guidare. Lo liberò anche dal peso del lavoro manuale massacrante, anche se la profonda abbronzatura sul viso di Hwa era un segno di quanto spesso doveva svolgere qualche altro lavoro quando non doveva portare in giro le delegazioni. Quando era con noi, sorrideva sempre ed era sempre lì, pronto ad aiutare.
A differenza degli altri autisti a me assegnati, il cui ruolo nei viaggi precedenti si limitava semplicemente a fare bene il proprio lavoro, cioè aspettare nelle macchine parcheggiate ogni volta che arrivavamo in un posto nuovo, Hwa era desideroso di accompagnarci ovunque e mostrava un genuino interesse per quello che stavamo facendo era una visita ad un museo o ad un acquario. Alexander ha spiegato questo comportamento con il fatto che andavamo principalmente in luoghi che i turisti ordinari non visitano. E quindi Hwa avrebbe potuto essere semplicemente interessato, dato che neanche lui era mai stato lì prima. Penso che sia più probabile che non abbia mai avuto l’opportunità di vedere nulla prima.
Poiché lavorare come autista, sia esso un camion o un'auto, è considerato una professione abbastanza buona e rispettata nella RPDC, i lavoratori stessi la prendono molto sul serio. Ogni mattina, Hwa consegnava il minibus all'ingresso del nostro hotel, scintillante di perfetta pulizia sia all'esterno che all'interno, non importa quanto tempo avesse dovuto guidarci il giorno prima o in quali condizioni fosse l'auto la sera prima. Alexander una volta mi raccontò che un giorno si alzò molto presto la mattina e andò a fare una passeggiata nei dintorni dell'hotel. Vide Hwa rimuovere le ruote e ispezionarle attentamente, assicurandosi che fossero perfettamente funzionanti.
Ogni mattina abbiamo percorso lo stesso percorso, seguendo il consueto percorso - da ovest a est attraverso il centro di Pyongyang - che ci ha permesso di vedere come la città risvegliata prendeva vita e cambiava, preparandosi all'inizio di un nuovo giorno. E ora, percorrendo questo sentiero per la prima volta, attraversiamo il pittoresco fiume Potongan, le cui sponde sono ricoperte di salici, lasciando cadere i loro rami ricoperti di fitto fogliame nelle sue acque tranquille, oltrepassiamo il Potongan Hotel, considerato uno tra i più lussuosi, tra l'altro in Ha il miglior ristorante giapponese della città e la CNN è disponibile in TV in tutte le camere.
Il nostro percorso attraversa Changwan, uno dei quartieri centrali di Pyongyang, che ospita il Palazzo del Ghiaccio dalla cupola bianca, che sembra una reliquia del retrofuturismo, ma sta bene circondato da edifici di una sorta di stile spaziale, caratteristici dell'architettura degli anni '70 di tutti i paesi del blocco orientale. Dietro una strada ampia e deserta, protetta da cancelli metallici e da un posto di sicurezza, chiusa da occhi indiscreti da un'intera foresta di alberi ricoperti da una fitta vegetazione, si trovano diversi edifici. Non potrai trovare questo quartiere su nessuna mappa ufficiale, poiché i membri del Comitato Centrale vivono e lavorano lì. Le immagini satellitari mostrano un parco ombroso con ville simili a palazzi circondate da piccoli edifici di guardia. Laddove il terreno ondulato naturale e gli alberi ad alto fusto non sono sufficienti a oscurare completamente i dettagli del paesaggio, sono visibili file di grattacieli residenziali - molto probabilmente alloggi per personale governativo di rango leggermente inferiore. Probabilmente, da qualche parte qui c'è la residenza della prima persona dello stato, anche se nessuno ne parlerà ad alta voce.
Tutto è pieno di macchine. Tuttavia, anche durante le ore di punta mattutine, non ce ne sono così tante da provocare ingorghi. La maggior parte delle auto sono taxi. Il loro enorme numero è un indicatore del crescente benessere dei residenti delle città. I residenti di Pyongyang tendono a collaborare con colleghi o vicini per prendere un taxi: un'esperienza molto più confortevole che infilarsi in autobus e tram affollati dove si dice che i furti siano dilaganti.
Successivamente entriamo nella parte orientale di Pyongyang, attraversando il fiume Taedong. Dall'argine ci guardano le facciate di vetro del complesso sanitario e di intrattenimento Ryugyong, che ricorda in qualche modo il medio parco commerciale americano. Ci sono una serie di edifici per il bowling lì - il cosiddetto "Golden Lanes Bowling Alley", così come un edificio adiacente, che ospita graziosi caffè tipo hamburger, c'è anche un bar espresso alla moda, popolare tra gli espatriati, al coperto e all'aperto piste di pattinaggio. Di recente è stato aperto un grande complesso di saune per Tongju. Al piano terra ci sono negozi di abbigliamento di marchi di lusso stranieri, un fitness club, una piscina coperta, saune per uomini e donne con ristoranti e bar costosi. Quando sono arrivato lì per la prima volta, sulla strada per il ristorante mi sono imbattuto in una grande fotografia, al centro della quale, mi sembrava, c'era una lesbica mascolina e di corporatura robusta con una faccia cupa, con un brutto grembiule e con un morto pesce appeso ad una padella. Ci è voluto un po' di tempo per rendersi conto, scrutando attentamente ma in modo poco evidente gli altri, che si trattava in realtà di un giovane Kim Jong Il senza occhiali, che dimostrava le sue ingegnose abilità culinarie. La foto era così sorprendentemente diversa dai ritratti ufficiali standard di un Kim Jong Il sorridente che sono appesi in tutta la Corea del Nord che qualcuno si sarebbe chiesto cosa stesse cercando di dire con la foto chiunque l'avesse appesa lì. Ho avuto subito conferma della mia intuizione sulla dubbia natura di questa immagine: proprio mentre sollevavo la macchina fotografica per prenderla come souvenir, una guardia di sicurezza seduta a una scrivania parzialmente nascosta nel corridoio è saltata fuori e mi ha ordinato di non fotografare nulla.
Man mano che ci spostiamo nella parte orientale della città, lontano da tutti i monumenti e dal cuore pulsante della città, si apre davanti a noi una Pyongyang diversa. Gli edifici residenziali stanno diventando sempre più bassi davanti ai nostri occhi e quando ci addentriamo nell'area di Dongdaewon, diventa chiaro che questa è una parte povera della città. Molto raramente i turisti vengono portati da qualche parte a est del Monumento Juche o del complesso Ryugyong, situato sulle sponde orientali del Taedong.
Anche se ci sono posti nella parte orientale della città che vengono in qualche modo “gentrificati” o “gentrificati” (ammesso che un simile concetto esista anche qui) – il compagno Kim vive in uno di questi – nel complesso questa parte della città rimane povera. Dongdaewon, e il vicino distretto di Songyo, sono stati tra i pochi luoghi di Pyongyang in cui i residenti hanno effettivamente sofferto a causa della carestia degli anni '90, tanto che alcuni sono addirittura morti. Hwa vive in questa parte della città.
Avvicinandoci al Kim Hyunjik Normal Institute, i grattacieli residenziali lasciano il posto a baracche a un piano circondate da strade sterrate, che ricordano l’epoca coloniale. L'istituto stesso si trova in una delle strade principali della zona, dall'ingresso principale l'edificio è in perfette condizioni, il che non sorprende, dal momento che l'istituto prende il nome dal padre di Kim Il Sung. Vicino ai cancelli d'ingresso ci sono le guardie che controllano i documenti di tutti coloro che vogliono entrare nel territorio dell'istituto. Sulla lastra di pietra sopra l'ingresso principale c'è un disegno in rilievo color ottone, un facsimile del detto scritto a mano di Kim Il Sung, che esemplifica un'altra profonda verità per tutte le età. “L’Istituto Kim Hyunjik è un buon istituto”, mi ha tradotto Alec.
La pedagogia è l'argomento principale qui. I futuri insegnanti provenienti da tutto il paese apprendono qui le basi della loro preziosa professione. Il Dipartimento di Linguistica ha un programma di lingua coreana per stranieri, per lo più studenti cinesi in scambio, che può portare a una laurea o un master a Joseon. Questo pulpito si trova in uno degli edifici principali che si affacciano su Sasallim Street. Davanti a loro c'è un campo da calcio, sul quale non abbiamo mai visto una sola persona durante tutto il nostro allenamento. Non ci sono lezioni durante i mesi estivi, ma fuori fa comunque troppo caldo per giocare. Gli unici studenti sono una manciata di studenti che frequentano lezioni extra.
Ogni università e istituto ha una propria uniforme; All'Istituto Kim Hyunjik, tutti gli studenti indossano blazer blu e cravatte rosse, le ragazze devono indossare gonne lunghe e i ragazzi indossano pantaloni larghi ed enormi berretti che sembrano un incrocio tra il berretto da capitano di una nave da guerra e un tradizionale berretto proletario. Se uno studente nordcoreano incontra un professore nei corridoi dell’università, gli viene chiesto di fermarsi e fare un profondo e rispettoso inchino: un gesto educato che, ci ha detto Alec, è comune anche in Corea del Sud e al quale ci si abitua rapidamente.
Passiamo accanto al ritratto obbligatorio di Kim Jong Il e poi lungo un corridoio buio fino alle scale, lungo le quali saliamo al terzo piano. Veniamo condotti nell'auditorium del dipartimento di linguistica, dove, come nella maggior parte degli uffici della Corea del Nord, non ci sono computer o altre apparecchiature elettroniche, il che ci fa venire in mente come apparivano tali istituzioni nel secolo scorso. La receptionist, una gentile donna di mezza età con i capelli scarsamente arricciati, ci presenta i nostri tre mentori. Sorridiamo e ci inchiniamo educatamente. Tutto si svolge in un'atmosfera molto formale e solenne, anche se si ha la sensazione che gli insegnanti siano un po' scoraggiati, perché prima non hanno mai avuto l'opportunità di insegnare agli studenti occidentali.
La mia "maestra", la compagna Pak, ha circa quarant'anni, ha solo un paio d'anni più di me. I suoi capelli ricci sembrano molto migliori dell'acconciatura della receptionist. Tra le donne nordcoreane di una certa fascia d'età, la permanente è piuttosto popolare, anche se sta gradualmente passando di moda a causa delle ultime tendenze di Seoul. Il compagno Park mi rivolge un sorriso tirato e uno sguardo timido dietro i suoi occhiali dalla montatura dorata, poi mi conduce lungo il corridoio fino all'aula dove, ogni giorno, posso scegliere tra una dozzina di banchi di legno come unico studente della classe per principianti. .
 
Capitolo dieci
Una delle conseguenze di oltre settant'anni di divisione della penisola è l'esacerbazione delle differenze preesistenti nella lingua dei coreani che vivono sui lati opposti del 38° parallelo. Esistono diversi dialetti della lingua coreana, ma si può dire che la parlata dei nordcoreani è generalmente più ruvida rispetto a quella dei meridionali, soprattutto quelli di Seul. Nel nord si avverte l'influenza dei dialetti paesani e del vernacolo, tipico degli strati sociali più bassi e scarsamente istruiti. I settentrionali in realtà sono d'accordo con questo: recentemente, serie televisive e film sudcoreani sono apparsi sul mercato nero, e si sente che i giovani stanno cominciando a imitare il modo di parlare alla moda dei loro "fratelli" del sud.
D'altra parte, lo stile della lingua parlata a Joseon è più severo ed educato. Nel Sud, questo stile viene utilizzato solo nell'esercito o quando ci si rivolge a un vasto pubblico. Nel Nord è abbastanza normale per la comunicazione quotidiana. Questa caratteristica rende il discorso nordcoreano bizzarro per i meridionali, ma allo stesso tempo attraente, persino incantevole nel suo suono. Come ha notato uno scrittore del sud, la lingua della Corea del Nord suona come se l’intero paese fosse “un piccolo villaggio, non toccato dal passare del tempo”. Tuttavia, il linguaggio ingiurioso molto spesso irrompe in questo linguaggio formalmente corretto. Quando si tratta di personaggi politici di stati nemici, come la Corea del Sud o gli Stati Uniti, è del tutto normale che presentatori radiofonici e televisivi, annunciatori e autori di articoli di giornali e riviste utilizzino parole come “bastardo” e “stronza”. in relazione a questi politici. , "puttana" o anche più forte... (In uno degli editoriali, il presidente Obama è stato descritto come qualcosa che somigliava a una "scimmia della giungla africana.")
Per i madrelingua inglesi che imparano il coreano a Seul è un po' più facile grazie al gran numero di termini inglesi e slang presi in prestito. Ma in Corea del Nord il desiderio generale di preservare la purezza nazionale e la natura “incontaminata” di tutto ciò che è tradizionale influisce anche sulla lingua. Di conseguenza, si scopre che molti oggetti e fenomeni della vita quotidiana sono chiamati oggi in modo diverso dai meridionali e dai settentrionali, e questo può creare una certa confusione quando, ad esempio, rari rifugiati dalla RPDC arrivano nel sud.
La padronanza di una nuova lingua di solito inizia con la familiarità con le caratteristiche di base della pronuncia. Nel caso del coreano, questa conoscenza avviene contemporaneamente allo studio dell'alfabeto, che si chiama Hangul nel sud e Chosongul nel nord. Prima della sua invenzione e introduzione da parte del re Sejong, le parole coreane venivano scritte utilizzando caratteri cinesi complessi. Questo è il motivo per cui la stragrande maggioranza dei coreani era analfabeta. Quando Sejong introdusse la sua scrittura nel 1443, era sicuro che una persona con gravi capacità mentali avrebbe potuto imparare questo "alfabeto" in un'ora, e un completo idiota - in dieci giorni. E ora devo scoprire in quale categoria dovrei essere classificato secondo questo “test reale”.
A differenza dei caratteri cinesi, dove il sistema pittografico più complesso richiede la memorizzazione di migliaia di opzioni di ortografia per vari tratti, poiché non corrispondono ai suoni, nella scrittura coreana, le combinazioni di linee e cerchi orizzontali e verticali formano solo ventotto lettere - diciassette consonanti e undici vocali, ciascuna delle quali è associata ad un suono specifico. Il concetto di re Sejong era in parti uguali cosmologico, fonologico e anatomico; le vocali sono combinazioni di tre suoni primari che corrispondono ai tre elementi principali dell'universo: cielo, terra e uomo; la forma di ciascuna consonante ricorda l'aspetto degli organi vocali al momento della pronuncia del suono corrispondente a questa lettera. Pertanto, ciò che Sejong fece non fu altro che una giustapposizione del corpo umano con la terra e lo spazio.
Poiché Chosong-geul è una scrittura strettamente fonetica, i suoni corrispondenti alle lettere sono impilati uno sopra l'altro nell'ordine in cui vengono pronunciati per formare le sillabe. Con sorpresa degli stranieri, nella lingua coreana la corrispondenza di un segno scritto con un suono specifico è così coerente che se memorizzi tutte le lettere, allora - in teoria - entro un paio d'ore sarai in grado di leggere ad alta voce qualsiasi Testo coreano, tuttavia, senza alcuna comprensione del suo significato.
Pertanto, il mio primo compito di apprendimento è imparare l'alfabeto e tutti i suoni corrispondenti alle sue lettere, a cominciare dalle vocali. I suoni che possono essere considerati semplici, siano essi spagnoli o italiani, possono essere imparati in meno di cinque minuti. Ma le vocali coreane rappresentano una difficoltà molto seria per uno straniero, in parte perché ce ne sono così tante. Inoltre, la differenza nella pronuncia di alcuni suoni per chi parla lingue europee è trascurabile, ma è abbastanza evidente e significativa per i coreani. Inoltre, molti suoni vocalici sono dittonghi, cioè combinazioni di due suoni pronunciati insieme, alla velocità di una mitragliatrice. Ma, d'altra parte, la scrittura stessa delle lettere Chosongul semplifica in qualche modo il processo, che ti dice come pronunciarle: l'aspetto delle lettere ti ricorda quali movimenti dovrebbero essere fatti con le labbra o la lingua nel processo di pronuncia delle lettere suono corrispondente ad ogni lettera. La signora Park mi ha spiegato tutto questo, indicando la sua bocca e le lettere scritte sulla lavagna.
Il primo giorno di lezione mi ha dato uno sguardo sulla “vera Corea del Nord” che i giornalisti stranieri – come spesso lamentano – non riescono mai a vedere. Non c'è elettricità nelle aree comuni dell'edificio dell'istituto: sorprendentemente, anche il murale di Kim Jong Il all'ingresso principale è nascosto nell'oscurità. C'è l'elettricità in classe, ma l'illuminazione, per usare un eufemismo, non funziona sempre. A parte la lavagna, sopra la quale sono appesi i ritratti obbligatori di Kim Il Sung e Kim Jong Il come studenti sorridenti, l'altro strumento della signora Park era una TV a schermo piatto; Sullo schermo apparivano parole e lettere dell'alfabeto che dovevo ripetere. A metà della prima lezione è venuta a mancare la corrente elettrica. La signora Park, completamente imperturbabile, si è avvicinata alla lavagna e ha continuato la sua spiegazione, annotandovi sopra le vocali mancanti.
I compiti di apprendimento del primo giorno si sono rivelati piuttosto difficili. Di conseguenza, ho trascorso l'intera lezione ripetendo all'infinito la pronuncia di ciascuna vocale. Alla fine della lezione, la signora Park mi ha invitato a filmare sul mio telefono come avrebbe ripetuto questi suoni. Guardando il video, oggi ho potuto esercitare la mia pronuncia mentre facevo i compiti. Certo, non sono un buon cameraman, ma sono comunque riuscito a registrare le singole lettere che ho annotato con cura sul mio taccuino, e il volto della signora Park, mentre lei indicava ogni voce e produceva il suono corrispondente. Alla fine io e lei siamo arrivati ad una certa intesa, o almeno mi è sembrato di capirla almeno a metà. Questo è bastato per passare domani al prossimo compito difficile: le consonanti.
* * *
Dopo la lezione, ho incontrato la mia amica Kim, apparsa in modo del tutto inaspettato dalle profondità di un corridoio buio. “E com’è andata?” – chiese preoccupato.
Ho diligentemente pronunciato tutti gli undici suoni vocalici che avevo imparato oggi. Il compagno Kim ha applaudito e me le ha ripetute ancora una volta, poi è scoppiata a ridere.
"Sei molto fortunato", disse, diventando improvvisamente molto serio. – Mentre stavo stilando il programma per i nostri corsi, l’amministratore del dipartimento mi ha detto che la signora Park è la migliore insegnante per principianti di tutta la Corea. Ha quindici anni di esperienza!”
In risposta, annuii in silenzio: i suoni vocalici mi giravano ancora in testa.
“Tutti gli studenti stranieri che vogliono imparare una lingua nel nostro Paese imparano da lei”.
"Ufff", ho pensato. "Non è solo la migliore, ma anche l'unica insegnante del genere in Corea!"
Sul muro c'è un lungo poster che evidenzia la storia del movimento Chollima e le sue conquiste più importanti. Avrei studiato questo poster in dettaglio nei prossimi giorni, durante le mie pause di quindici minuti tra le lezioni, davanti a una lattina di caffè freddo, che veniva venduta nella mensa completamente vuota situata accanto alla mia classe.
“Imparerò il coreano alla velocità di Chollima!” – dichiarai con un sorriso.
Il compagno Kim è scoppiato in una risata isterica e poi mi ha lanciato uno sguardo disperato, proprio come quello che alcuni giovani lanciano ai loro "antenati" quando cercano, irragionevolmente e disperatamente, di sembrare "fighi". "Questa è la velocità di Mallim."
"Hai studiato anche tu in questo istituto?" - Gli ho chiesto. Kim sorrise con condiscendenza: "No, ho studiato all'Università di studi esteri di Pyongyang". Sia Min che Ro si sono diplomati. Questa è la seconda istituzione di istruzione superiore nordcoreana più prestigiosa dopo l'Università Kim Il Sung. “Ho studiato molte materie! All'università, la mia specialità erano le lingue del sud-est asiatico: tailandese, malese, vietnamita, laotiano. Ma ho studiato anche cinese e inglese. Poi mi sono diplomato in Economia Aziendale..."
"Devi aver studiato per anni?"
"Noooo", rispose con modestia. – Ho lavorato molti anni all’estero. Principalmente in Vietnam. All'ambasciata coreana. E allo stesso tempo era impegnato in... affari”.
Un ruolo così duplice è del tutto impossibile in qualsiasi altro paese del mondo. Ma nella Corea del Nord, guadagnare valuta forte per il regime è uno dei compiti più importanti di tutte le ambasciate.
“Sì, ho dimenticato di dire che ho studiato italiano!” – Il compagno Kim scoppiò di nuovo a ridere. Ho riso in risposta. Questa risata cominciò a sembrare qualcosa di simile a una malattia contagiosa. Mi hanno incontrato all'aeroporto. Con la stessa risata, il compagno Kim si è fatto strada attraverso tutti i cordoni di sicurezza della dogana, salvando me e la mia pila di libri. Il compagno Kim era un uomo così importante che poteva permettersi di rilassarsi e risolvere i problemi che si trovava sulla sua strada con l'aiuto delle risate.
 
Capitolo undici
Il grande monumento sulla collina Mansudae, con le sue sculture di Kim sorridenti che guardano oltre il fiume Taedong verso il monumento fondatore del Partito dei Lavoratori della Corea, definisce la direzione di una delle travi attorno a cui si forma il centro di Pyongyang. La seconda trave, proveniente dal Palazzo dei Congressi Mansudae (sempre sulla collina Mansudae), si estende da piazza Kim Il Sung attraverso il fiume fino al monumento Juche Idea. Se guardi la mappa, questi raggi formano un semicerchio, una continuazione metaforica della mano tesa di Kim, come se coprisse l'intero Joseon.
Per il mondo esterno, il luogo più riconoscibile di Pyongyang è la vasta distesa di piazza Kim Il Sung, dove si tengono parate militari per dimostrare i missili in servizio e la potenza dell’esercito nordcoreano. Questi sono gli eventi che più spesso vengono trattati nei reportage sulla Corea del Nord. Mentre in questa piazza si possono vedere file di numeri dipinti sul pavimento, segno che qui si tengono molto spesso vari eventi pubblici.
Sulla sponda opposta del fiume si trova il Monumento alle Idee Juche. Kim Jong Il fece erigere questa struttura come regalo a suo padre in occasione del suo settantesimo compleanno nel 1982. Il monumento fu completato alla “velocità Chollim”, in trentacinque giorni. Il corpo dell'obelisco è costituito da 25.550 blocchi di pietra: il numero di giorni vissuti da Kim Il Sung al momento del suo settantesimo compleanno. Il monumento è coronato dall'immagine di una fiamma rosso ciliegia che, come il Grande Monumento, è illuminata per tutta la notte, anche se si verificano interruzioni di corrente in qualsiasi altra zona della capitale. Quando il monumento è aperto al pubblico, puoi prendere l'ascensore fino al ponte di osservazione, che offre una vista panoramica della città. Sul piedistallo che corona i gradini di pietra che conducono dalla riva del fiume ai piedi dell'obelisco, c'è un'altra scultura in bronzo: tre figure - un operaio, una contadina e un intellettuale - un tema che non invecchia mai.
L'elemento dominante di piazza Kim Il Sung è il Palazzo degli Studi del Popolo, dal cui balcone il leader del paese osserva le sfilate. L'edificio del palazzo è uno dei due esempi più sorprendenti dello stile architettonico unico della Corea del Nord. Il secondo è il Gran Teatro di Pyongyang. Lo stile di entrambi gli edifici è una combinazione del brutale monumentalismo tardo stalinista ed elementi della tradizionale architettura rurale coreana. Una caratteristica di entrambe le facciate sono le strutture portanti a forma di colonne, caratteristiche dell'architettura sovietica, che tendevano a utilizzare le dinamiche del neoclassicismo e ad enfatizzare la grandezza del potere statale. Dall'alto, queste facciate sono coronate da tetti tradizionali, i cui contorni morbidi ricordano i tetti di paglia delle case dei villaggi. Testa coreana su corpo socialista.
Il Palazzo degli Studi del Popolo è una struttura gigantesca, che affascina lo sguardo con numerosi dettagli, in particolare l'intera gamma di tetti spioventi, grazie ai quali il palazzo ricorda un intero villaggio in miniatura e che sottolineano l'energia e l'eleganza dei dieci piani sottostanti. Il palazzo fu inaugurato in occasione del compleanno del Grande Leader - 15 aprile 1982, anche se in questo caso si può dire che si trattasse piuttosto di un dono del leader del Paese al suo popolo. E affinché la gente non se ne dimentichi, un'enorme statua in granito di Kim Il Sung saluta tutti all'ingresso. L'edificio è composto da centinaia di stanze, sale e auditorium per una superficie totale di 100mila metri quadrati. La costruzione del palazzo costò un miliardo di dollari. In questo luogo, qualsiasi residente di Pyongyang, non solo uno studente, ma anche una persona impegnata in qualsiasi campo di attività, ha accesso a una vasta biblioteca contenente, secondo alcune stime, trenta milioni di articoli in vari campi della conoscenza - dai classici occidentali (dall'antica Grecia a Shakespeare e ai grandi scrittori russi del XIX secolo) alla letteratura specializzata in lingue straniere, riviste scientifiche che coprono le ultime conquiste in matematica, tecnologia e altre scienze. Stanze separate sono dedicate alle opere di Kim Il Sung, Kim Jong Il e ora Kim Jong Un. Agli stranieri che visitano la biblioteca è richiesto di mostrare una copia di valore di Via col vento, uno dei rari romanzi di autori americani ritenuti degni dagli alti funzionari per il grande pubblico coreano, probabilmente perché descrive la vittoria trionfante del giusto Nord sui il sud detentore di schiavi durante la guerra civile americana, che fa da sfondo alla storia. Questo lavoro è molto popolare in Corea del Nord.
Ricordo come, durante il mio primo viaggio nel 2012, fui presentato al Palazzo dal filosofo interno, che si rivelò essere un funzionario avvizzito il cui posto di lavoro era in una stanza senza finestre. La nostra guida diceva che gli studenti potevano porre qualsiasi domanda a questo specialista e ottenere la “risposta corretta”. Seduto alla sua scrivania, il saggio giocherellava con alcuni pezzi di carta gialli, mentre il nostro gruppo stava di fronte a lui in una certa confusione. "Qualcuno ha qualche domanda per il signor Filosofo?" – chiese la guida. Una domanda del tipo: “Potresti chiarire se l’idea del Juche deriva dalla teoria marxista classica?” stava per uscire dalla mia lingua. Ma mi sono trattenuto. Con grande sollievo della nostra guida, nessuno riuscì a capire cosa chiedere al filosofo. Mentre lasciavo la stanza, ho sentito la nostra guida scusarsi per averlo svegliato: ne sono sicuro.
* * *
Il complesso del Palazzo degli Studi del Popolo è adiacente al Ministero della Cultura da un lato e al Ministero degli Affari Esteri dall'altro. La piazza è tagliata in due da via Synni, che un tempo si chiamava via Stalin. Dall'altro lato ci sono istituzioni venerabili: il Museo coreano di belle arti e il Museo centrale di storia coreana.
Dopo aver digerito il materiale del primo giorno di scuola insieme al pranzo, abbiamo accompagnato il compagno Kim in ufficio e ci siamo diretti in piazza Kim Il Sung per visitare il Museo delle Belle Arti. Tuttavia, ho insistito perché prima andassimo in un bar viennese situato nell'edificio storico del museo e bevessimo un po' di espresso tanto necessario. È stato uno dei primi coffee shop ad aprire a Pyongyang nel 2011, una joint venture con l'azienda austriaca Helmut Sacher. Una tazzina di caffè espresso qui costa più di quanto guadagna un nordcoreano medio in un mese: circa tre dollari. Nel bar non c'era nessuno tranne la barista, una donna sui vent'anni eccezionalmente attraente, che corrispondeva pienamente a un certo standard per qualsiasi dipendente di un locale del genere. Non ci sono uomini che lavorano nel settore dei servizi.
Dopo aver bevuto una tazza di caffè, siamo usciti e abbiamo visto la barista che si dava da fare con due piccoli scoiattoli in una piccola gabbia: li aveva catturati durante l'ultima escursione in montagna. Uno di loro girava in una ruota ricavata da una bottiglia di plastica, l'altro masticava un pezzo di mela. Min strillò di gioia e, tirando fuori il telefono, iniziò a filmare come correva il piccolo scoiattolo, e la ruota continuava a girare, girare e girare...
 
Capitolo Dodici
Il Museo coreano di belle arti espone la più grande collezione di dipinti e grafica della RPDC e numerose opere scultoree. Non appena siamo arrivati all'ingresso dell'edificio della galleria, sono stato immediatamente riconosciuto dalla signora Kwak Song-ah, che ci stava aspettando fuori nel suo solito Chosonot rosa - un tradizionale abito coreano lungo fino al pavimento che sembra fatto su misura da una tenda di seta brillante. In una cultura che enfatizza la virtù della modestia, è popolare l'abbigliamento che nasconde completamente le curve e la forma del corpo di chi lo indossa.
Avevo incontrato la signora Kwak in precedenti visite alla galleria. È la principale guida turistica e una specialista in storia dell'arte. Quando le ho chiesto del suo lavoro accademico, ha detto che uno dei suoi importanti contributi in questo campo è stato un articolo pubblicato su una rivista nazionale di storia dell’arte che sosteneva la necessità di guide nei musei d’arte. Quali erano i suoi punti? “La guida deve garantire una corretta comprensione di ogni immagine, coerente con l’ideologia ufficiale, altrimenti le persone saranno colte da idee sbagliate”.
Oltre alla mostra permanente, i cui oggetti cambiano periodicamente, il Museo coreano di belle arti ospita anche mostre temporanee. Quando l'abbiamo visitata, la galleria esponeva due mostre temporanee di nuove opere di alcuni degli artisti più famosi e rispettati del paese. Il primo di essi si trovava nel corridoio principale all'ingresso, presentando ai visitatori sette enormi tele dipinte nel laboratorio della Mansudae Creative Association e dedicate agli eventi dell'ultimo VII Congresso del Partito dei Lavoratori della Corea. Nonostante lo statuto del partito preveda che un congresso si tenga ogni sette anni, il precedente si tenne nel 1980. Su di esso, Kim Il Sung proclamò ufficialmente Kim Jong Il suo erede. Al congresso di quest'anno, Kim Jong-un è stato eletto presidente del Partito dei Lavoratori della Corea, cosa che non ha sorpreso nessuno. Nonostante fossero già trascorsi due mesi dal congresso, si sentiva ancora l'atmosfera solenne suscitata da questo evento epocale.
"Tutti i dipinti esposti in questa mostra sono stati approvati personalmente dal maresciallo Kim Jong-un", ha detto la signora Kwak. Quattro di questi sono paesaggi invernali del Monte Paektusan. Poiché la maggior parte degli artisti moderni sono troppo giovani per avere una conoscenza diretta del clima rigido e delle difficoltà che Kim Il Sung ha superato durante la sua lotta contro gli invasori giapponesi, un gruppo di pittori è stato inviato a visitare questi luoghi nel cuore dell'inverno. Si presumeva che un'esperienza del genere, che assomiglia più a una punizione, dovesse ispirare gli artisti a creare capolavori. Ognuno di loro poteva scegliere la propria prospettiva e il proprio angolo di visione. Uno di loro, sperando apparentemente di evitare i cliché standard che sono evidenti in ogni dipinto raffigurante un paesaggio naturale sfruttato in modo così spietato, ha deciso di dipingere la foresta che circonda la montagna sacra in cui si nascondevano Kim Il Sung e i suoi compagni. Sulla parete opposta ci sono altri tre dipinti. A chi ha familiarità con i canoni del realismo socialista in pittura, non dovrebbero sembrare qualcosa di fuori dall'ordinario: lavoratori felici che lavorano duramente nelle fabbriche, celebrazioni del superamento dei piani di produzione - in generale, esagerate banalità comuniste.
Successivamente, nel corridoio che conduce alla mostra principale, viene presentata una seconda mostra temporanea, composta da dipinti selezionati dall'annuale mostra nazionale. Tra più di mille opere presentate in questa mostra, ne sono state selezionate una dozzina, il resto è andato nei magazzini della collezione permanente del museo. Tra i film di punta dell'anno c'era Mother Girl, un'opera del 2016 di Lee Yuneung in uno stile realista ampolloso e da cartone animato. Una giovane donna sui vent'anni è raffigurata in un campo con la tradizionale uniforme universitaria, circondata da bambini ridenti che indossano cravatte rosse da pioniere. Puoi immediatamente riconoscere questa ragazza come Jang Chonghwa, una delle nuove "stelle" della propaganda nordcoreana. Eroina nazionale e studentessa universitaria, è stata recentemente nominata "Ragazza Madre" dallo stesso Maresciallo per il suo lavoro altruistico nel crescere gli orfani, nonostante lei stessa sia essenzialmente una bambina.
La collezione principale è organizzata in ordine cronologico, a partire dalle riproduzioni dei murali funerari dello stato di Goguryeo. Le riproduzioni sono ricoperte di vetro e appaiono molto cupe, polverose e sbiadite. La maggior parte di essi furono realizzati in fretta durante la guerra di Corea per documentare ciò che avrebbe potuto andare perduto a causa dei bombardamenti a tappeto americani. Tra i punti salienti ci sono le immagini delle pareti dei tumuli reali scoperti durante gli scavi vicino alla città sulla costa occidentale di Nampo, patrimonio mondiale dell'UNESCO.
I dipinti tradizionali coreani sono disegni a inchiostro su seta o carta di riso. Nel 20 ° secolo, queste tecniche artistiche classiche si trasformarono in una delle forme uniche di belle arti, caratteristiche solo della Corea del Nord: Choseonhwa. "Hwa" significa "pittura", "Joseon" è, ovviamente, la terra della freschezza mattutina, il nome ufficiale della Corea del Nord - e come i nordcoreani chiamano TUTTA la Corea, mentre la Corea del Sud ("Hanguk", come i sudcoreani loro stessi lo chiamano ) si chiama "Joseon meridionale". Nei primi anni della RPDC, Kim Il Sung incoraggiò artisti e scrittori nordcoreani a studiare le opere realiste socialiste dei loro colleghi sovietici e cinesi per trarne ispirazione per i propri “capolavori”. Ma negli anni ’60, con l’avvento dell’era Chollima, Kim Il Sung divenne ossessionato dall’idea di separare il suo paese dalla sfera di influenza sovietica e cinese attraverso epurazioni dietro le quinte e la promozione dell’ultranazionalismo coreano. L’arte, che era il principale mezzo di propaganda ufficiale nella RPDC, doveva seguire queste tendenze.
Nel 1961, al Quarto Congresso del Partito, furono avanzati requisiti rigorosi su come dovrebbe svilupparsi l'arte. Al congresso furono criticate la libertà creativa e lo stile individuale, poiché sono venerati nell'Occidente borghese. Sono state sviluppate istruzioni per creare la forma e il contenuto CORRETTI delle opere d'arte - ancora una volta: testa coreana, torso socialista. Il primo artista che raccolse queste tendenze e le incarnò nei suoi dipinti fu Kim Yongjun, a cui fu assegnato il titolo di creatore di Choseonhwa nel 1967. Aderendo a una nuova dottrina estetica, lo stile Choseonhwa prevedeva l'uso di tecniche e materiali tradizionali: inchiostro e carta di riso, ma il soggetto delle opere d'arte doveva essere la modernità, un riflesso dei nuovi ideali della Corea del Nord socialista. Insomma, nonostante la propaganda affermi che questo stile fosse un’invenzione esclusivamente coreana, l’origine di Choseonhwa è dovuta alla situazione specifica dello stato postcoloniale del paese. Choseonhwa è una miscela della tradizionale pittura giapponese nihonga, che dominava durante l'occupazione, e del realismo socialista sovietico. Il processo di sviluppo di un nuovo stile è molto simile allo sviluppo del sistema politico della Corea del Nord, che è un'insolita combinazione di elementi del passato imperialismo giapponese con il suo culto dell'imperatore e caratteristiche dell'Unione Sovietica dell'era di Stalin. Joseonhwa, come per magia, formò le basi estetiche uniche di tutte le forme di belle arti nordcoreane che sarebbero arrivate dopo.
* * *
È impossibile immaginare che l’arte non possa far parte del sistema ideologico monolitico costruito da Kim Il Sung negli anni successivi alle purghe. Ma l’arte iniziò a svolgere un ruolo di propaganda particolarmente importante durante l’ascesa del figlio del Leader, Kim Jong Il, che diede all’arte tanta importanza.
Alla fine degli anni ’60, Kim Il Sung si trovò ad affrontare un’altra ondata di lotte intestine ai vertici del potere, che raggiunsero l’apice nel 1967 e portarono allo “smascheramento” della cosiddetta fazione Kapsan guidata da Park Geumchol. Il Comitato per le operazioni di Kapsan era un'organizzazione clandestina che forniva informazioni e supporto ai guerriglieri anti-giapponesi durante l'occupazione, in particolare alle truppe di Kim Il Sung. Park e i suoi soci sentirono diminuire il loro potere man mano che il culto della personalità di Kim Il Sung si diffondeva e la storia veniva riscritta, con il risultato che l'importanza delle attività del Comitato Kapsan nella lotta contro i giapponesi e nella liberazione della penisola fu relegata in secondo piano. e poi semplicemente cancellato e ogni merito viene attribuito esclusivamente al Grande Leader.
Va detto che l’esistenza di questa “opposizione” fu di breve durata. Ben presto Park fu espulso dal partito, espulso da Pyongyang e mandato a lavorare in qualche remota fabbrica di campagna, mentre i suoi soci furono arrestati e processati con le solite inventate accuse di cospirazione.
Poi nel 1968 ci fu un tentativo di colpo di stato militare per rimuovere Kim Il Sung dal potere. L'iniziatore della cospirazione fu il ministro della Sicurezza di Stato Kim Changbong, che fu successivamente represso e sostituito dal generale Choi Hyun. Chang Chinsong, che sarebbe diventato il poeta preferito di Kim Jong Il negli anni '90 e poi sarebbe fuggito nel sud, sosteneva che l'idea di far ereditare il potere a Kim Jong Il apparteneva al generale Tsoi. Naturalmente, il principio dell'eredità filiale era inaccettabile nel mondo comunista: sarebbe stato immediatamente associato alla monarchia nell'Unione Sovietica e in Cina. Ma Tsoi aderiva a una posizione profondamente conservatrice, le sue opinioni e i suoi valori erano basati sul tradizionale neo-confucianesimo, che presupponeva che qualsiasi potere dovesse passare dal padre al figlio maggiore. Con il sostegno di Tsoi, l’influenza di Kim Jong Il iniziò a crescere rapidamente, il che servì allo stesso tempo come simbolo della distanza della RPDC dal comunismo “tradizionale”, che esisteva nell’Unione Sovietica e in Cina. Si può immaginare che dopo tutti i disordini interni, le minacce e le epurazioni degli ultimi due decenni del governo di Kim Il Sung, non sia stato molto difficile convincere che “il potere dovrebbe rimanere nella famiglia”. Da parte sua, Kim Jong Il ha svolto un ruolo nel rafforzamento del sistema ideologico monolitico dopo che, all’età di ventisette anni, nel 1969, è stato eletto nel Dipartimento di Organizzazione e Istruzione del Comitato Centrale del PLC – l’organo più influente del Partito. Governo nordcoreano, comunicando direttamente con lo stesso leader del Paese.
* * *
Quando Kim Jong Il fu nominato al suo primo incarico importante, Kim Il Sung governò con il pugno di ferro non attraverso il Partito dei Lavoratori della Corea, ma attraverso il governo della RPDC, che deteneva il potere reale. Il dipartimento organizzativo era semplicemente uno strumento del partito, una delle tante istituzioni burocratiche. Tuttavia, nel corso del prossimo decennio, Kim Jong Il aumenterà gradualmente il ruolo e il potere del Dipartimento Organizzazione con il pretesto che la società nordcoreana ha bisogno di rafforzare la leadership del partito per mantenere l’autorità del Grande Leader Kim Il Sung. Alla fine, l'autorità su tutte le questioni relative al personale fu trasferita dal governo al Dipartimento organizzativo del partito, guidato da Kim Jong Il. Un compito importante del Dipartimento Organizzativo era anche la sorveglianza dei presunti nemici interni del Grande Leader. Questa attività acquisì molto rapidamente proporzioni tali che lo stesso Kim Il Sung divenne oggetto di sviluppo da parte del Dipartimento Organizzativo. A questo punto, Kim Jong Il, con l'aiuto dei suoi compagni del Dipartimento organizzativo, controllava tutte le posizioni chiave nella leadership del paese, trasformando il PLC nel principale organo politico della RPDC. Dal 1980, il paese in realtà non era governato dal governo di Kim Il Sung, ma dal partito guidato da Kim Jong Il, la cui campagna di divinizzazione iniziò subito dopo. Per il mondo esterno e per i nordcoreani, Kim Il Sung ha continuato a essere il Grande Leader. Ma tutto il vero potere era concentrato nelle mani di suo figlio. In una struttura di potere così dualistica, tutti i collaboratori di lunga data di Kim Il Sung, che avevano già raggiunto un'età molto avanzata, ricevettero titoli molto prestigiosi, ma questo era tutto ciò che restava loro. Il vero potere è sfuggito loro di mano ed è passato alle persone del Dipartimento organizzativo, le persone di Kim Jong Il.
Questo è il motivo per cui la struttura politica del Regno Eremita è un grande mistero per il mondo esterno e solo pochissimi analisti esterni sono in grado di comprenderlo. In questa storia affondano le radici della separazione dei poteri attuata da Kim Jong Il. Questo è ciò che ha reso possibile l’usurpazione del trono. Una nuova ondata di epurazioni politiche iniziò dopo la morte del padre di Kim Jong Il nel 1994, quando tutti i funzionari di alto rango personalmente fedeli a Kim Il Sung, insieme ai loro discendenti, furono espulsi dal WPK e diverse centinaia di persone appartenenti alle loro famiglie. furono semplicemente espulsi da Pyongyang. Ovviamente era richiesto un diverso tipo di lealtà.
* * *
Camminando per le strade di Pyongyang o guidando per essa, qualsiasi straniero noterà immediatamente che la RPDC ha più opere d'arte “per le masse” di qualsiasi altro paese al mondo. Invece dell’“inquinamento visivo” dell’ambiente urbano con la brutta pubblicità che caratterizza tante megalopoli del mondo del 21° secolo, le strade di Pyongyang sono decorate con poster colorati, pitture murali e mosaici fatti a mano che esaltano le virtù del Leader, il Partito e Paese. Tale arte visiva e il sistema culturale che sta dietro ad essa dicono molto su come vive un popolo, su come vede il proprio posto nella vita del paese e quale ruolo gioca l’arte nel progetto in corso di formazione di cittadini ideali e di una società perfetta.
Ma chi crea esattamente tutti questi “capolavori”? Cosa significa essere un artista in Corea del Nord?
È ovvio che l’idea classica dell’artista come creatore, un genio con una propria percezione individuale del mondo, che crea opere nel proprio studio e poi le vende attraverso un sistema di gallerie commerciali, non ha nulla a che fare con La realtà nordcoreana. L’idea stessa che un artista possa vivere una vita simile verrebbe molto probabilmente percepita come borghese, reazionaria e capitalista. L’arte qui dovrebbe essere molto più UTILITARIA che in Occidente e in altri luoghi: dovrebbe essere propaganda. Ciò significa che si intende promuovere e sostenere i valori del sistema, trasmettere messaggi chiari e facilmente leggibili e non flirtare con il significato o provocare interpretazioni ambigue. Come ha scritto Kim Jong Il in uno dei suoi innumerevoli trattati sul tema dell’estetica: “Non esiste arte pura, separata dalla vita delle persone”.
Se sei fortunato, le capacità del futuro artista verranno notate abbastanza presto. La ricerca e la selezione di bambini talentuosi in tutti i tipi di arte avviene nella RPDC ovunque e costantemente, su base annuale. I migliori possono frequentare i club dopo la scuola nei palazzi dei pionieri locali, dove le loro capacità verranno affinate. I migliori vengono inviati a Pyongyang per studiare nelle scuole creative più famose. (Grazie all'ossessione di Kim Jong Il per le arti: sviluppare il suo talento è uno dei pochi modi in cui è possibile superare i limiti del sistema sunbun, anche se, ovviamente, non ci sono garanzie.) Il meglio del i migliori studieranno nel famoso Palazzo dei Pionieri e degli Scolari del Distretto di Mangyongdae, che è stato rinnovato nel 2015 e ora risplende di splendore marmoreo e dispone di club in quasi ogni forma di arte, scienza e sport. Qui vengono spesso portati turisti e funzionari stranieri, che mostrano loro le aule e le sale prove. Queste escursioni spesso terminano con spettacoli spettacolari in cui i migliori piccoli cantanti, ballerini, acrobati, musicisti e attori mettono in mostra il loro talento affinato alla perfezione.
Dopo essersi diplomati in un'università creativa, la cui formazione, di regola, dura cinque anni, gli attori verranno inviati in uno dei numerosi teatri o altri gruppi, e i laureati in belle arti andranno a lavorare in una delle associazioni creative; il più venerato e prestigioso di essi è Mansudae, dove lavorano circa mille artisti insieme a quattromila assistenti e amministratori. Questa associazione creativa ha creato le enormi statue dei Kim installate sulla collina di Mansudae, così come migliaia di altre sculture di leader sparse in tutto il paese. Tutti i murali e i mosaici di Pyongyang sono stati realizzati a Mansudae, così come la maggior parte dei dipinti ad olio esposti al Museo coreano di belle arti in piazza Kim Il Sung.
Quando i maestri vanno a lavorare in uno studio d'arte, possono scrivere, disegnare, scolpire quello che vogliono. Hanno un piano quantitativo mensile, ma scelgono personalmente i soggetti delle loro creazioni. Tale flessibilità in questa materia è consentita perché nel momento in cui iniziano a lavorare, gli artisti hanno già subito una scuola ideologica che dura tutta la loro vita precedente, garantendo che creeranno solo le immagini CORRETTE. Di tanto in tanto, più o meno spesso a seconda del tipo di arte, possono arrivare commissioni di controllo che hanno bisogno di dimostrare il talento di una singola figura (se si tratta, ad esempio, di un laboratorio di pittori ad olio o di ricamatori) o dell'intero laboratorio. (se ha lavori su scultura monumentale o mosaico).
Gli artisti di successo durante la loro vita creativa si muovono attraverso un sistema di titoli e premi, il più alto dei quali è il titolo popolare (artista, artista, ecc.), E il secondo più importante è Onorato. Solo un paio di centinaia di persone hanno ricevuto questi titoli, la maggior parte delle quali vive con le proprie famiglie a Pyongyang in case e appartamenti di lusso donati in una nuova area lungo il fiume Taedong e hanno diritto a una dieta speciale. Chi avrà più successo potrebbe anche ricevere il Premio Kim Il Sung.
In generale, possiamo dire che la vita degli artisti nella RPDC ha un relativo successo. Possono essere inviati in viaggi retribuiti in bellissimi posti del paese per trovare ispirazione. O anche – in gruppo – all’estero. Gli artisti lavorano nei loro studi dal lunedì al venerdì. Il sabato, come tutti i cittadini nordcoreani, sono tenuti a frequentare le lezioni per studiare le opere teoriche di Kim Il Sung e Kim Jong Il - per ampliare ulteriormente i propri orizzonti e sviluppare idee estetiche nel quadro delle idee Juche, le cui basi avevano già ricevuto durante i loro studi in Corea del Nord l'accademia d'arte. Dopo il pensionamento, possono diventare membri della Seonghwa Art Association di Pyongyang, che ospita le mostre dei suoi membri.
A differenza dell’Occidente, nella RPDC non esiste una “stella” tra attori, artisti o scrittori. Esiste invece un sistema di opere famose. Pertanto, i nordcoreani, in risposta a una domanda sui loro libri preferiti, ti racconteranno una breve trama di un romanzo o di una storia, ma, molto probabilmente, non saranno in grado di dire il nome del suo autore. Nella pittura, tutto è abbastanza tipico: il mio dipinto preferito sarà senza dubbio “Evening Dawn over Kansong” di Chon Yong-man. Il cielo serale si illumina di tutti i colori del tramonto, il fumo esce dai camini come enormi serpenti e galleggia sul fiume scintillante. Non è necessario prestare molta attenzione al contenuto: il dipinto di Chon suscita ammirazione semplicemente grazie al gioco di colori. In piedi accanto a lei, la signora Kwak ci racconta la storia della creazione di questo dipinto: l'idea per il dipinto è stata proposta all'artista personalmente da Kim Jong Il. Travolto dall'ispirazione che lo colse dopo l'ingegnoso suggerimento, Chon si recò nella città di Nampo alla ricerca di un paesaggio da cui dipingere il suo capolavoro. Quando la sera gli capitò di vedere il panorama della fabbrica, si ricordò subito del consiglio del Grande Leader, tirò subito fuori i suoi colori, una tela pulita e cominciò a lavorare.
* * *
In effetti, l'intera città può essere considerata un gigantesco museo d'arte. Guarda la metropolitana: il sistema circolatorio della capitale. Le sue stazioni sono una grande galleria. Il design di ogni stazione è stato sviluppato da architetti e artisti che hanno riflettuto sui temi riflessi nei nomi: Stella Rossa, Gloria, Rivoluzione, Liberazione.
Lo stile di decorazione del palazzo, colonne e archi in marmo, lampade stravaganti: tutto questo è familiare a coloro che hanno viaggiato in metropolitana a Mosca. Ma quello che qui risalta sono i coloratissimi mosaici realizzati dal team creativo di Mansudae: osservateli più da vicino mentre aspettate l'arrivo del treno. Alla Prosperity Station, l'intera parete di fondo è occupata da un dipinto del Grande Leader Kim Il Sung circondato da lavoratori. Il leader è mostrato come un "maestro" di mezza età che cammina sullo sfondo di ciminiere fumanti di fabbriche e un tramonto dorato, con il mantello sbottonato che svolazza nel vento mentre una dozzina di colletti blu e bianchi felici e sorridenti lo seguono. L'arte murale presso la stazione di costruzione racconta la storia dei momenti drammatici della ricostruzione di Pyongyang dopo la guerra, e al centro della stazione Glory c'è un'immagine del monte Paektusan, il sacro luogo di nascita dello spirito della nazione coreana, che è anche , secondo la propaganda ufficiale, il luogo di nascita di Kim Jong Il. Fuori dal Paese, però, si sa che il suo vero luogo di nascita è un'unità militare in Siberia, dove suo padre viveva in esilio.
* * *
In Occidente, la stampa si prende gioco da tempo della "raffinata volgarità" dell'aspetto di Kim Jong Il, con le sue acconciature pompadour, le giacche con il colletto di pelliccia e i pantaloni lunghi che coprono gli stivali firmati dal tacco alto, necessari a loro volta a compensare la bassa statura. L'aspetto di Kim Jong Il corrispondeva abbastanza accuratamente agli stereotipi razzisti e da cartone animato degli asiatici malvagi nello stile del Dr. No. Tali stereotipi erano comuni in Occidente fino a tempi recenti e, va detto, sono ancora usati di tanto in tanto per caratterizzare i cinesi e i nordcoreani: un cattivo avvizzito con gli occhi socchiusi, le cui dita sanguinano, e il pensiero del dominio del mondo è gli girava continuamente in testa.
I disertori nordcoreani hanno spesso sostenuto che, in realtà, la popolarità di Kim Jong Il tra la gente era di gran lunga inferiore al sostegno di cui godeva suo padre. Ma c'era anche chi ammirava quello che chiamavano genio artistico. Sebbene lo stesso Kim Jong Il non abbia mai creato un'opera d'arte, la sua magica influenza sull'intera industria culturale nordcoreana è ben nota. Le persone che conoscevano personalmente Kim Jong Il dicevano che la sua personalità e il suo carattere erano più coerenti con un attore capriccioso piuttosto che con un politico. Contemporaneamente alla crescita della sua influenza nel Dipartimento Organizzazione, Kim Jong Il ha ricevuto un altro incarico: è diventato capo del Dipartimento Agitazione e Propaganda (DAP).
C'è una spiegazione abbastanza corretta per cui Kim Il Sung ha permesso che il potere reale passasse nelle mani di suo figlio: semplicemente non si è accorto di come e quando ciò è accaduto. Come capo dell'OAP, Kim Jong Il ha dato nuovo impulso al culto della personalità di suo padre, utilizzando già l'intero arsenale artistico. L'anziano Kim, a sua volta, era semplicemente accecato dalle vedute della città che cresceva a passi da gigante: la SUA città. Ovunque andasse, il suo volto solare lo guardava. Anche nei casi in cui l'immagine di Kim Il Sung non era direttamente presente nei dipinti o nei gruppi scultorei, era chiaro a tutti - sia dalle targhe commemorative, sia dai discorsi o dai testi - che questa opera monumentale riguardava in realtà LUI. Ispirato da IM. È un riflesso della SUA grandezza.
È chiaro che il giovane Kim si rese conto molto presto che suo padre era suscettibile alle lusinghe. La posizione di Kim Jong Il come leader dell'OAP gli ha permesso di sfruttare al massimo questa debolezza di suo padre. In filosofia, ha ripreso il concetto emergente di Juche, o - come ha tradotto il concetto un commentatore - "pensiero soggettivo", solo per centrarlo attorno all'idea di "leader supremo" o "grande leader". "L'uomo è il padrone di tutte le cose", così viene spesso trasmessa l'essenza delle idee di Juche, il che porta alla conclusione profondamente errata che Juche rappresenta un esistenzialismo rozzo, da manifesto. Infatti, la dottrina Juche afferma esplicitamente che tutte le persone hanno bisogno di una Guida Suprema che guidi le loro vite. E in Corea solo una persona può essere un tale Leader.
Sotto l'influenza di Kim Jong Il, le idee Juche furono trasformate nel Kimirsenismo, che presuppone che il Grande Leader guidi il partito (e nel 1973, il partito potrebbe di fatto essere identificato personalmente con Kim Jong Il), e il partito, a sua volta, guida il popolo. Chiunque metta in dubbio l’ideologia del Kimirsenismo, formatasi dopo la sconfitta della “fazione Kapsan”, viene dichiarato reazionario. Assolutamente tutti avevano paura di questa accusa: nessuno voleva rischiare. A questo punto, il principio fondamentale del sistema giudiziario del paese era diventato chiaro a tutti i residenti della RPDC: se sei accusato di un crimine politico, sei già colpevole. La punizione per questo potrebbe variare dall'espulsione da Pyongyang, se il poveretto avesse la fortuna di vivere in quella città, all'essere "mandato sulle montagne" - un eufemismo locale per la prigionia nelle terribili condizioni dei campi di lavoro per la "rieducazione". ”, da cui molti non sono mai tornati, e anche prima dell'esecuzione pubblica. Nella maggior parte dei casi, la punizione si applicava non solo all'autore del reato, ma anche a tutta la sua famiglia per tre generazioni. Nel 1973, proprio per proteggere il Kimirsenismo, venne creato il Ministero per la Sicurezza dello Stato, il terrificante powibu - come i nordcoreani chiamano questo ministero, l'onnipresente polizia politica, che controlla tutti e fa capo direttamente a Kim Jong Il come capo del dipartimento organizzativo. .
Pertanto, il sistema ideologico monolitico creato da Kim Il Sung fu sviluppato e rafforzato da Kim Jong Il, che divenne ufficialmente noto come “Amato Leader”. La divinizzazione di Kim Il Sung – nella politica, nella filosofia, nella cultura e nell'arte, nella vita di tutti i giorni – fu usata dal figlio come un'arma potente per impadronirsi del potere reale. Riuscì così tanto che l’influenza di Kim Jong Il cominciò a superare addirittura quella di suo padre, che de jure (e in larga misura de facto) rimase il leader del paese fino alla sua morte nel 1994.
 
Capitolo tredici
Passeggiando tra le sale vuote del Museo coreano di belle arti, scopro una storia più ricca dell'arte contemporanea del paese che non si esaurisce con dipinti generici come "Mother Girl" o numerose immagini dei Kim. Le sue radici risalgono ai primi decenni dello stato nordcoreano. Nel corridoio dietro la sala principale, dove si trovano le mostre temporanee, sono appesi diversi piccoli dipinti ad olio risalenti agli anni 1940-1950. Prive di contenuti ideologici deliberati, queste opere sono come una boccata d'aria fresca: immagini di un altro tempo e di altri luoghi. Ad esempio, i paesaggi di Moon Haksoo, pittore sudcoreano fuggito al Nord prima della guerra e vissuto qui fino alla sua morte nel 1988. C'è una chiara influenza di Delacroix nei suoi dipinti, cosa che la signora Kwak nega dopo aver condiviso con lei i miei pensieri. Insiste sul fatto che "è tutto veramente coreano".
Alla fine veniamo portati al terzo piano del museo, dove solitamente gli stranieri non sono invitati. Qui appare davanti ai nostri occhi l'intera storia della pittura nella RPDC fino ai giorni nostri. Ci spostiamo nelle stanze più lontane per iniziare il nostro tour degli anni Cinquanta e Sessanta, un periodo di libertà artistica molto maggiore di oggi. Naturalmente, non c'è alcun accenno di astrattismo o espressionismo, ma la diversità degli stili individuali dei pittori è immediatamente evidente: dal realismo socialista sovietico all'impressionismo francese. Il dipinto del 1961, intitolato “Love”, è incentrato su due giovani ragazze che pescano da una barca. Questo è un paesaggio idilliaco che potrebbe essere confuso con l'opera di Degas o Seurat, se non fosse con i volti coreani. Noto nuovamente la possibile influenza francese e ne parlo alla signora Kwak, che scuote la testa negativamente: “No, no, no. Tutto è puramente coreano”. Un'ovvia falsità: gli storici dell'arte sudcoreani hanno trovato prove documentali che molti artisti nordcoreani durante l'occupazione giapponese andarono a studiare pittura in Giappone, dove l'accademismo francese era di grande moda.
All'inizio degli anni '60, il culto della personalità di Kim Il Sung iniziò a riflettersi nelle arti visive. E negli anni ’70 e ’80, con la crescita dell’influenza di Kim Jong Il, la pittura divenne sempre più didattica e limitata, sia stilisticamente che nei contenuti. Un classico esempio di kitsch di quegli anni è un dipinto di Lee Donghi, che raffigura goffamente due contadine con la più stupida espressione di gioia sui volti, in piedi nel fango in riva al fiume sullo sfondo di un paesaggio primaverile di villaggio con una grande montagna sullo sfondo.
Ovunque tu vada, ci sono montagne. Il novanta per cento del territorio del paese è montuoso. Pertanto, questi paesaggi naturali alquanto spaventosi sono costantemente utilizzati come metafora della grandezza e della stabilità naturale del sistema politico del paese. Le montagne non possono essere né spostate né distrutte.
Esistono però anche schizzi urbani. Un dipinto del 1988 di Song Konchan mostra due giovani donne in bicicletta che consegnano l'edizione mattutina di Rodong Sinmun. Percorrono il sentiero scivoloso lungo Changwan Street, con le torri gemelle del Koryo Hotel che scintillano sullo sfondo. L'immagine colorata di una strada bagnata di pioggia suggerisce che il sole ha fatto capolino tra le nuvole, il maltempo si è allontanato e due giovani ragazze felici stanno guidando verso un'utopia socialista sotto un cielo limpido e incontaminato.
* * *
Tra i diversi tipi di arte, Kim Jong Il apprezzava soprattutto il cinema. Lui stesso non ha diretto nessuno dei film - almeno il suo nome non è mai menzionato nei titoli di coda - ma è stato il principale produttore esecutivo di tutti i film nordcoreani, l'uomo che ha guidato l'industria cinematografica del paese per tutta la sua vita adulta. A partire dal film “On the Road to Awakening” del 1965, Kim Jong Il ha monitorato personalmente ogni film prodotto nel paese e ha supervisionato personalmente il processo. Nonostante proibisse ai suoi concittadini di guardare film stranieri, lui stesso possedeva una cineteca personale composta da più di quindicimila film.
Alcuni dei suoi più stretti collaboratori avrebbero poi suggerito che l'amore di Kim per il cinema potrebbe averlo portato ad accettare le trame dei film come realtà. Secondo un confidente, credeva che le imprese di James Bond fossero romanzazioni di eventi documentari, un resoconto leggermente romanzato di ciò che stava realmente accadendo nel mondo dello spionaggio internazionale. Così, a partire dagli anni '70, Kim Jong Il iniziò a fare qualcosa in stile 007. Mandò i suoi agenti in Giappone, dove rapirono cittadini giapponesi a caso e li portarono in Corea del Nord in modo che potessero insegnare agli ufficiali dell'intelligence locale la lingua giapponese e le usanze giapponesi. . Gli agenti dell'intelligence nordcoreana hanno tentato diversi volte di assassinare i leader sudcoreani. E il caso più famoso è stato quando, per ordine di Kim Jong Il, il suo amato regista sudcoreano Shin Sanok e la sua ex moglie, l'attrice Choi Eun-hee, furono rapiti e portati nella RPDC. Il regista è stato costretto a realizzare film in modo che il cinema nordcoreano ottenesse il riconoscimento internazionale.
Il piano non ha funzionato. Dopo l'uscita di sette film girati nel Nord appositamente per Kim, compreso un mediocre e divertente remake di Godzilla (Pulgasari del 1985), Sin e Tsoi sono riusciti a fuggire dalla sicurezza mentre partecipavano al Festival del cinema di Vienna e hanno chiesto asilo in l'ambasciata degli Stati Uniti.
Con l'eccezione di Pulgasari, i film realizzati da Sin e Choi in Corea del Nord sono riusciti ad attirare l'attenzione della critica cinematografica straniera sulla figura di Kim Jong Il, da lui tanto ricercata. Ma il contributo di Sin e Choi all'industria cinematografica della RPDC non ha potuto influenzare seriamente il cinema della Corea del Nord, il che, essendo di scarso interesse anche per i ricercatori più persistenti della cultura di diversi paesi, è stato una sorta di prova di resistenza. Quando su tutto regna un’ideologia imposta dall’alto, lo stile ne soffre. Per non parlare della trama o dei caratteri dei personaggi principali... Inoltre, nessun coreano può essere ritratto come un personaggio completamente negativo, come un male assoluto. Ciò limita il rischio di conflitti di trama, che di solito tengono il pubblico con il fiato sospeso fino alla fine del film. E dove mancano emozioni umane credibili, bisogna usare tonnellate di falso sentimentalismo come una sorta di “riempitivo”. Ecco perché nei film domina lo stile di recitazione melodrammatico ed emotivo: in quei momenti in cui i personaggi non sorridono o ridono per qualche totale assurdità, ogni tanto piangono. Inoltre, tutto questo viene fatto in un modo del tutto innaturale, ma con finte vanterie della loro assoluta felicità e grande fortuna di essere nati in questo paradiso terrestre per i coreani. Le immagini dell'Uomo Ideale, l'impeccabile Eroe della Rivoluzione, significano che dovrebbero essere imitate nella vita reale. Pertanto, i film non intrattengono, ma “insegnano lezioni”. Lezioni, il cui significato può essere trasmesso in una sola frase riassuntiva significativa, che dovrebbe essere pronunciata ad alta voce durante le lezioni dedicate alla discussione del film.
* * *
Lo sviluppo dell'estetica Juche sotto Kim Jong Il ha portato a confondere i confini tra contenuto e soggetto di un'opera d'arte. Kim, semplicemente posseduto dalla passione di controllare i più piccoli dettagli, dava “istruzioni e raccomandazioni” personali. Tutto ciò che veniva disegnato, filmato, scritto, scolpito nel paese doveva contenere un "seme" - un momento ideologico di glorificazione del Grande Leader e dello Stato da lui fondato. Alla fine, Kim Jong Il è diventato il secondo oggetto canonico di glorificazione - non importa se è stato lui stesso ad avviarlo o meno: ovviamente non ha mai protestato contro di esso. La glorificazione obbligatoria dei leader si estendeva alla scienza accademica: qualsiasi articolo scientifico, qualunque fosse l'argomento - matematica o zoologia - doveva iniziare con una citazione di uno dei Kim.
Tra gli innumerevoli libri attribuiti a Kim Jong Il (un rifugiato ha affermato che il Grande Leader avrebbe scritto cinquecento libri solo durante la sua permanenza all'Università Kim Il Sung) ci sono diversi trattati sull'arte, sulla letteratura, sulla cinematografia e sull'estetica. Le traduzioni di queste opere sono disponibili nelle librerie situate nella hall di ogni hotel e nella libreria di lingue straniere vicino a Piazza Kim Il Sung. Sugli scaffali di questi negozi vengono vendute solo le opere scritte da Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un o libri su di loro. Con rare eccezioni, ci sono opere di altri autori nordcoreani. Molto probabilmente, i nordcoreani non leggono i testi di nessun Kim a meno che non siano esplicitamente obbligati a farlo: ad esempio, tutti sono tenuti a memorizzare i discorsi di Capodanno dei leader al popolo per recitarne ad alta voce i brani durante l'orario scolastico del sabato. Ma se chiedi alla tua guida quale libro del Grande Leader consiglierebbe di leggere per primo, la tipica risposta sarà inequivocabile: “Tutto!” Ti sarà chiaro il motivo per cui è così se apri casualmente diversi lavori dei leader e inizi a leggere da qualsiasi luogo. Il contenuto di ogni libro è una ripetizione verbosa fino alla nausea della stessa cosa con piccole variazioni. Nella vita reale, soprattutto nelle scuole primarie e secondarie, la base dell'educazione nordcoreana è lo studio delle BIOGRAFIE dei leader.
L'incomprensibilità di tutte le teorie locali si riflette nella vita culturale del paese. Per uno straniero, parte delle bizzarre stranezze del culto della personalità è il cattivo gusto con cui il culto si rivela. Per i miei ospiti coreani, la cacofonia visiva urbana che li circonda ovunque vadano è Arte con la “I” maiuscola. Mi sento in colpa, in un certo senso, per aver realizzato quanto cinismo ci sia nella pomposa maestà della cultura visiva di Pyongyang ogni volta che la visito.
Ciò che all'inizio viene percepito come uno spettacolo feroce diventa presto una noiosa banalità. Quando incontro qualsiasi opera d’arte nordcoreana (dipinti, film, opere teatrali o performance) e il sistema chiuso di valori estetici che le ha originate, non posso fare a meno di vedere l’enorme distanza che le separa dal realismo socialista nella sua forma sovietica. versione. Questo è ciò che spesso gli osservatori esterni trascurano. La RPDC ha dato vita al proprio realismo, che è tanto lontano dalla vita reale quanto il realismo socialista, ma che differisce notevolmente dall’iconografia di quest’ultimo. Il realismo coreano invade la vita quotidiana in modi che altri sistemi totalitari di estetica artistica potrebbero solo sognare.
Le radici dell'ideologia nordcoreana possono probabilmente essere fatte risalire all'Unione Sovietica di Stalin e al Giappone imperiale. Ma il suo merito più grande è quello di essere un'interpretazione nuova e originale del nostro tempo. E il fatto che continui ad esistere. Sostituzione del calendario gregoriano con il proprio calendario Juche; spostare indietro le lancette dell'orologio di trenta minuti; assenza di eventi urgenti nella vita quotidiana; uno stile pittorico che difficilmente si evolve; predicare sfacciate banalità scritte, disegnate o altrimenti raffigurate su qualsiasi superficie disponibile. Durante la mia prima visita nel paese nel 2012, ho avuto l’impressione che la Corea del Nord fosse saldamente bloccata a metà del XX secolo. Adesso ho cominciato a rendermi conto che il sistema vive ai suoi tempi, senza prestare attenzione a tutti quegli aspetti del mondo moderno che, a suo avviso, non lo riguardano affatto.
 
Capitolo quattordici
Dopo il tour del museo, abbiamo trascorso la maggior parte del tempo rimanente cercando di soddisfare l’appassionato desiderio di Alexander di acquistare uno smartphone Arirang. Lui, come un vero geek, sognava da tempo questo souvenir della RPDC, ma non era riuscito a comprarlo durante il suo viaggio precedente. Gli stranieri che vivono nel Paese, al momento dell'acquisto di uno smartphone, possono anche abbonarsi al servizio dell'operatore locale “Koryolink”, ma potranno chiamare solo numeri di altri stranieri collegati a questa rete; le chiamate verso i normali numeri coreani non sono disponibili . A differenza dei coreani, gli stranieri possono connettersi anche a Internet, anche se è piuttosto costoso; I coreani possono utilizzare solo la rete locale, qualcosa di simile a una intranet delle dimensioni di un intero paese. Naturalmente vengono bloccate anche le chiamate verso i numeri esteri.
Abbiamo trascorso il resto della giornata al centro comunicazioni internazionali sull'argine del fiume Po Tongan, cercando di organizzare il tutto con l'acquisto di uno smartphone. Come nella maggior parte dei paesi socialisti in cui ho vissuto o visitato, questa procedura comportava molte ore di attesa a causa della burocrazia. Ad un certo punto, la mia pazienza è finita e ho chiesto ad Alexander che senso avesse stipulare un contratto di servizio. Resteremo qui solo un mese, possiamo solo chiamarci, ma la maggior parte del tempo siamo condannati a stare insieme. Questo è semplicemente assurdo!
«Mi dispiace, Travis. Ma per me è davvero importante." Mi ha fatto l'occhiolino. Più tardi, quando le nostre guide non erano con noi, Alexander ci spiegò che voleva mettersi in contatto con un uomo che lavorava presso il consolato francese recentemente aperto. "Con il suo aiuto", ha detto Alexander, "possiamo realizzare il nostro grande piano per sabato sera: visitare il territorio diplomatico chiuso, che ha una propria discoteca".
* * *
Per cena siamo andati in un nuovo ristorante aperto da poco al piano sotterraneo del centro commerciale Kwangbok. Abbiamo preso il mio piatto locale preferito: il naengmyeon in stile Pyongyang: sottili spaghetti di grano saraceno marroni con ravanello in un brodo freddo con pezzi di carne, cavolo kimchi piccante, cetriolo e spezie. Per gusto, puoi aggiungere un cucchiaino di senape e un po 'di aceto. Per prima cosa bisogna bere un piccolo sorso di brodo per “entrare nel gusto”, e solo allora iniziare a mangiare con l'aiuto delle bacchette di metallo.
“Che diavolo stavi facendo in classe oggi? Hai imparato a emettere i versi degli animali? – Alexander sbuffa, masticando i noodles. "Mi dispiace, Travis, ma la porta era aperta e tutto era... ummm... piuttosto rumoroso."
"Sembrava davvero appassionato", aggiunge Alex.
"Lo so, lo so. Avevo bisogno di imparare i suoni vocalici. Cosa possiamo fare al riguardo!”
Era possibile chiudere la porta, ma difficilmente avrei potuto farlo. Dopotutto, sono l'unico studente della classe e per di più un bastardo americano.
“Come valuteresti l’insegnante? Conosce bene i suoi affari? – chiede Alec ad Alexandra, ovviamente effettuando il controllo qualità delle lezioni.
“Sì, è abbastanza bravo... ma non parla inglese e, ovviamente, francese. Pertanto, non poteva spiegare il significato di nuove parole”.
"Puoi utilizzare l'app Dizionario inglese-coreano sul tuo nuovo smartphone."
"Volevo farlo, ma non sono riuscito a trovare l'app."
«E tu, Travis? Cosa pensi della signora Park?»
Prendo il telefono per mostrare un video della signora Park che emette suoni vocalici. Durante la riproduzione della registrazione, cerco diligentemente di imitare le intonazioni della signora Park, emettendo questi "versi degli animali". Sia Alec che Alexander quasi cadono a ridere. Questo ha attirato l'attenzione di Min: vuole sapere il motivo di tanto divertimento, quindi si alza dal suo posto e si unisce a noi. Come la maggior parte dei giovani residenti di Pyongyang, scatta costantemente foto e video di qualsiasi cosa e poi li invia agli amici. Una frazione di secondo prima che lei si appoggi alle mie spalle, Alexander alza gli occhi al cielo, cercando di avvertirmi di qualcosa. Mi rendo subito conto che sto per fare un grosso pasticcio. Cerco freneticamente di ingrandire il più possibile in modo che sullo schermo rimanga solo il volto della signora Park, ma è troppo tardi. Nel filmato, nell'angolo in alto a sinistra, si può vedere un quarto del ritratto di Kim Jong Il appeso sopra la lavagna ritagliato durante le riprese.
Min guarda il mio viso drammaticamente cambiato e mezzo paralizzato. "Posso chiederti di ridurre il video e mostrare l'intera immagine?"
Non ho scelta: sono costretto a obbedire.
"Devo chiederti di eliminare questo video", dice. In questo momento, la sua voce diventa sorprendentemente "piatta", spassionata e monotona - non l'ho mai sentita così prima. Questo mi toglie ogni residuo coraggio.
"Mi dispiace tanto", dico, balbettando. – Non avevo intenzioni. Questo... questo è solo per imparare. Fino a quel momento non mi ero nemmeno reso conto del mio errore. Prometto di non mostrarlo a nessuno."
"Per favore, cancella questo post quando finisci i compiti stasera." Prende posto a tavola e continua la cena.
* * *
Non avevo notato il mio errore prima. Ma anche la signora Park non si è accorta di lei: mi ha persino chiesto di mostrare questo video una volta finite le riprese, ma, a quanto ho capito, era più interessata a come appariva dall'esterno. Mi chiedo se tutti i nordcoreani siano costretti a essere così vigili da non catturare accidentalmente frammenti dell'immagine dei Grandi Leader. Questi volti sono ovunque, quindi dovrebbe accadere continuamente.
Quando eravamo soli dopo cena, mentre salivamo con l'ascensore al nostro piano, Alexander mi sussurrò all'orecchio che dovevo copiare questo video sul mio computer ed eliminarlo dal mio smartphone. “Lo so”, gli ho risposto. Naturalmente questa idea mi è già balenata in testa.
"Merda! Che idiota che sono,” sospiro, colpendomi sulla fronte.
“Non dire così”, sussurra Alexander severamente. - Non sei colpevole di nulla. È lei che ha torto. Hai semplicemente fatto quello che dovevi fare. Queste cose accadranno continuamente. Non dobbiamo permettere loro di controllarci, altrimenti inizieremo noi stessi a credere in tutto questo. Dobbiamo rimanere sempre noi stessi per non perderci. Sono loro che sono sull’orlo dell’infarto, non noi”.
 
Parte quarta
Noi e loro
 
Capitolo quindici
Dopo tre giorni di lezione, potevo già collegare le lettere in parole e pronunciarle. Al termine della lezione, la signora Park mi suggerisce di registrare un altro video per lavorare sulla mia pronuncia dopo la lezione. Non appena ho preso il telefono e ho iniziato a filmare, una certa donna con la permanente obbligatoria è entrata in classe, si è guardata intorno e ha sussurrato qualcosa alla signora Park.
"Signor Travis", dice la signora Park in un inglese stentato, "video... guarda". Mostro loro il video che ho appena girato. Questa volta mi sono assicurato specificamente che l'angolo di ripresa fosse sufficientemente ampio in modo che i ritratti di padre e figlio fossero inclusi nell'inquadratura non parzialmente, ma completamente. In effetti, sono in video completo, i loro volti sorridono con i denti bianchi sopra la testa della signora Park mentre pronuncia meticolosamente le parole coreane scritte sulla lavagna.
Entrambe le donne studiano attentamente la registrazione e si scambiano alcuni commenti sottovoce. La signora Park poi va alla lavagna e indica i ritratti.
"Senza il signor Kim Il Sung, Kim Jong Il", dice.
Mi colpisce. Mostro all'amministratore che sto cancellando la voce. Sorriso. Sei soddisfatto?
Ovviamente Min ha fatto storie. Spero che questo l'abbia aiutata a guadagnare molti punti extra.
Oggi è stata l'ultima volta che ho ricevuto un commento del genere dalla signora Park o dai suoi superiori. Continuerò a scattare tantissime foto e video ogni giorno. Come piccola protesta, catturerò specificamente i ritratti dei leader in ogni fotogramma. Dopotutto, se vengono catturati in tutta la loro sorridente integrità, non infrango alcuna legge o regolamento.
* * *
Dopo le lezioni andiamo di nuovo a prendere un caffè. Oggi - al Pyongyang Hotel. Alec dice che è considerato il migliore e il più caro della città.
"Alec, ho dimenticato di dirti la notizia", dice Min lungo la strada. – Sono stato promosso a giugno. Ora sono una guida turistica senior. Solo un gradino più in basso del compagno Kim!”
Ci congratuliamo con lei. Chiedo cos'altro, oltre al passaggio a un livello gerarchico superiore, significa promozione. Si è scoperto che questa era una di quelle domande a cui Ming ovviamente non voleva davvero rispondere.
“Devi... fare più cose. La gente, hmmmm, ti rispetta di più...” mormora evasivamente.
“Ahhh, cioè sei diventato il capo di un numero maggiore di persone!” - dice Alexander, puntandole il dito contro.
Lei ride: “Sì, è vero!” – e scherzosamente si batte il pugno sul palmo. Ro guarda cupamente fuori dalla finestra.
* * *
In Occidente li chiamano millennials; nella Corea del Nord sono conosciuti come la generazione "jangmadan" ("basata sul mercato"). Sono diventati maggiorenni durante la Marcia Dura, quegli anni della seconda metà degli anni Novanta in cui, dopo la morte di Kim Il Sung e il crollo dell'Unione Sovietica, il collasso economico unito al disastro ambientale provocarono la peggiore carestia nella storia del Paese . Il sistema di distribuzione alimentare, da cui quasi tutti i nordcoreani dipendevano completamente, è poi semplicemente crollato. I mercati iniziarono ad apparire in tutto il paese. Solo su di essi tutti i cittadini, in misura maggiore o minore, potevano fare affidamento. Oggi puoi acquistare quasi tutto ciò che desideri nella RPDC se possiedi valuta forte. La Corea del Nord non è più completamente isolata dal resto del mondo. Grazie al lavoro dei mercati, è diventato evidente il serio coinvolgimento dei cittadini in ciò che sta accadendo nell'economia globale. Beni di uso quotidiano, medicinali, beni di lusso: tutto può essere venduto, acquistato o scambiato con qualcos'altro. Ma questa non è la cosa principale. Quasi come ovunque nel mondo del 21° secolo, anche qui l’informazione è il bene più prezioso. Pettegolezzi e voci sussurrate circolano abbastanza liberamente nei mercati, e queste sono notizie più gustose di quelle stampate nel Nodong Sinmun o recitate da un annunciatore televisivo con voce drammaticamente esaltata nei notiziari serali. I mercati danno ai cittadini un certo grado di indipendenza e gradualmente creano un cuneo tra il governo e la gente. L'influenza delle relazioni di mercato sulla vita dei nordcoreani è particolarmente evidente nell'esempio dei ventenni di oggi della "generazione Changmadan" - persone dell'età di Min che non vivevano ai tempi in cui lo stato forniva assolutamente tutto il necessario per vita, ma che ricordano ancora come le persone morivano proprio per le strade.
Lo shopping è il passatempo preferito di Min. Il secondo dopo essere andato al ristorante. È decisamente ossessionata dal consumo in qualsiasi forma. È interessata a tutte le nostre abitudini di consumo ed è pronta ad adottarle quasi completamente. È una rara occasione in cui andiamo in un negozio e lei non si compra nulla.
In effetti, il suo aumento, come ogni aumento attuale, rappresenta un aumento del grado di indipendenza consentito nella realizzazione di qualsiasi attività commerciale diversa dal turismo. La performance economica dell'industria turistica del paese è crollata a causa di un ciclo di cattive notizie dopo l'arresto di Warmbier. Ma grazie alle nuove routine e regole che la società ha adottato come risultato della notevole crescita delle relazioni di mercato a partire dagli anni ’90, questo non è qualcosa di cui il compagno Kim e i suoi diretti subordinati possano preoccuparsi seriamente. Esistono altri modi per guadagnare bene, perché i dipendenti di alto rango di qualsiasi impresa statale possono fare quasi tutto. Per Min questo è “qualsiasi cosa”: medicinali e costosi cosmetici francesi: un'attività piuttosto difficile a causa delle sanzioni, ma non impossibile. Soprattutto se c’è l’accesso agli stranieri che arrivano nel Paese. O l'opportunità di viaggiare all'estero da solo. Letteralmente il giorno prima del nostro arrivo, Min è tornato da un viaggio in Uganda, all'ambasciata della RPDC a Kampala.
* * *
La caffetteria del Pyongyang Hotel dispone di un ingresso separato accanto all'ingresso della hall. In realtà, questo bar è una piccola estensione dell'edificio sul tetto. Un ascensore ti porta al secondo piano e, in caso di interruzione di corrente, puoi salire le scale. Successivamente ti ritrovi in una stanza molto pretenziosa, che si adatterebbe in modo abbastanza armonioso all'ambiente di qualsiasi città occidentale abitata da rappresentanti della classe media. Gli arredi contribuiscono al glamour del luogo, con pannelli in legno e paraventi pieghevoli in stile giapponese decorati in seta che possono essere utilizzati per schermare se si desidera un ambiente più privato. Una scala a chiocciola conduce ad una terrazza sul tetto in vetro con vista sul Gran Teatro di Pyongyang dall'altra parte della strada. È decorato con un bellissimo mosaico raffigurante la madre di Kim Il Sung nel tradizionale abito femminile coreano Chosonot, con una pistola in mano. Dagli altoparlanti arriva il successo del gruppo "Moranbong" - la canzone "Ci impegniamo per il futuro". Musica pop dance che è un inno che celebra questa grande era nella storia del Partito dei Lavoratori della Corea. Dietro il bancone, un affascinante giovane barista gestisce abilmente una macchina da caffè, scintillante di oro e argento. Si è scoperto che l'estate scorsa è stata mandata in Cina per imparare questo semplice mestiere, quindi è felice di mostrarci le sue capacità. Quando ordino un americano, mi indica la scelta di chicchi di caffè provenienti da diversi luoghi dell'Africa e dell'America Latina, e poi mi chiede quale preferisco. Alec, che ha un debole per i dolci, è sorpreso di trovare nel menu il suo dolce sudcoreano preferito: una montagna di cubetti di ghiaccio lisci conditi con panna montata, fragole e un filo di sciroppo appiccicoso.
Alexander, la cui astinenza sembra aver cominciato ad estendersi alle bevande contenenti caffeina, osserva il processo di preparazione, chiaramente più interessato alla ragazza che a ciò che viene offerto al bar.
“Prendi il dessert! – lo incita Alec. "Questa è una gran merda, amico!"
Alexander sembra scettico: “Penso di avertelo già detto, Alec! Il ghiaccio non è una buona scelta."
Alec riflette su questo mentre osserva la macchina sputare piccoli pezzi di ghiaccio. "Sono sicuro che lo fanno con acqua filtrata", la voce di Alec è allo stesso tempo esitante e speranzosa.
Mentre aspettiamo l'ordinazione (c'è solo un impiegato dietro il bancone, il che non è affatto in stile Starbucks), mi separo dal nostro gruppo e scendo nella hall dell'hotel. Il Pyongyang Hotel è uno dei più antichi della città, il che è evidente. La lobby sembra non essere stata cambiata dagli anni '70.
Comunque non sono qui per cercare di ambientarmi. Per la prima volta nella mia vita incontrerò un avvocato.
Dicono che Michael Hay, un avvocato praticante inglese, abbia un ufficio in questo hotel. È uno di quegli espatriati che preferisce rimanere nell'ombra, ma ha una conoscenza speciale. Volevo davvero incontrarlo e parlare. La sua azienda rappresenta molte aziende straniere in Corea del Nord che cercano opportunità di business nel paese. Offre aiuto e protezione nel caso qualcosa vada storto. Secondo la leggenda, ha persino intentato una causa per conto di un cliente in un tribunale locale contro il governo della RPDC per violazione del copyright - e ha vinto! Secondo un'altra leggenda, gli piace molto bere, quindi lo avrei invitato a bere un paio di bicchieri per chiacchierare e ascoltare alcune storie della vita locale.
"Dimmi, per favore, il signor Michael è a casa?" L'uomo alla reception sembrava sorpreso dal fatto che uno straniero fosse apparso davanti a lui non accompagnato. Prende il telefono e chiama. Nessuno risponde.
"Molte grazie".
Voglio andare di sopra e vedere con i miei occhi. Anche Min è interessata a incontrare Michael, poiché ha un'attività in proprio e questo avvocato potrebbe esserle utile. Probabilmente ha molti contatti... ma vorrei prima parlargli in privato per valutare se è possibile fissare un incontro. E voglio sentire da lui storie che probabilmente non vorrà condividere davanti a Min.
Salgo le scale, dove adolescenti in body stanno sgranchindosi le gambe sulla ringhiera, preparandosi per lo spettacolo di danza della sera. Questi sono Zainichi, etnici coreani che vivono in Giappone. Sono associati a Chonryong, un'organizzazione giapponese filo-nordcoreana. Molti membri di questa organizzazione mandano i loro figli e figlie nella RPDC per diverse settimane in estate per conoscere le radici etniche nella loro patria storica. Per qualche ragione alloggiano tutti al Pyongyang Hotel; forse questo è per mantenerli in gran parte isolati poiché solo una manciata di altri ospiti vivono qui.
Al secondo piano trovo una porta con un cartello che dice "Hay, Kalb e Associati" tra le altre normali porte delle camere d'albergo. Busso tre volte. Immagino che dentro, dietro la porta, ci sia una normale suite, in cui c'è una scrivania, e in una stanza separata c'è una camera da letto. Ma non sono destinato a entrare: nessuno risponde a bussare. Il signor Michael è in vacanza.
Più tardi scopro che letteralmente una settimana prima del nostro arrivo ha lasciato il paese per sempre.
* * *
Tornando al bar, scopro una coppia benestante. Stanno parlando tranquillamente di qualcosa davanti a tazze di caffè fumanti, l'uomo fuma una sigaretta elettronica. Min si alza e guarda pensieroso un grande display sul muro che mostra un video colorato in inglese sul caffè che stiamo per bere: come è stato coltivato, la sua storia e i benefici per la salute. "Il nostro caffè è molto costoso", osserva Min. “Quanto costa una tazza di caffè in Germania?”
Le dico che adesso la media va da 1,8 a 2,2 euro. “In Italia l’espresso si compra a soli ottanta centesimi”, aggiungo. Capisce quello che ha sentito, poi si gira verso di me: il suo viso è illuminato da un'idea che evidentemente le è appena venuta in testa. "Penso che dovrei aprire una caffetteria", dice. – Una caffetteria accessibile alla gente comune. Perché con questi prezzi solo i più ricchi possono permettersi una tazza di caffè”.
È un'idea originale a cui Ming sembra pronto ad aggrapparsi. Tira fuori dalla borsa un blocco note e una penna e inizia a scrivere freneticamente qualcosa. Quando la nostra ordinazione è pronta e ci sediamo al tavolo di un ristorante vicino, Min, con il telefono appoggiato all'orecchio, si sposta più in profondità nel corridoio per parlare di qualcosa in privato.
"Un'applicazione dizionario", dice Alexander. – Devo scaricarlo, Alec. Sul serio. Non sono riuscito a capire una sola spiegazione dell’insegnante nella lezione di oggi”.
“Beh, adesso è difficile”, dice Ro, sedendosi accanto a noi, ridendo dell’assurdità della situazione. L'umorismo nero del totalitarismo.
"Non capisco perchè. Ho comprato un telefono. Perché non puoi semplicemente scaricarci un dizionario?"
“Il dizionario era già installato sul mio telefono quando l'ho acquistato da Koryolink. Ma questo è successo due anni fa”, dice Alec.
“La situazione è cambiata”, osserva Ro. Ciò significa che le regole sono cambiate. Alza le spalle: è abituato all'arbitrarietà del sistema. È inutile lamentarsene e nemmeno menzionarlo. Questo è semplicemente un dato che non può essere influenzato. Si alza, si stiracchia e poi cammina pigramente verso Min, che sta sussurrando al telefono dall'angolo più lontano del bar.
“In questo momento non vogliono che gli stranieri utilizzino app per smartphone locali”, afferma Alec. "Penso che questo includa i dizionari."
Alexander alza le spalle: “Che senso hanno i telefoni allora?”
“Penso che siano lì solo per chiamare altri stranieri”.
"Sai cosa significa? – sussurra furiosamente Alexander. “Non vogliono davvero che impariamo la loro lingua”. Quale altra spiegazione potrebbe esserci per cui vietano agli stranieri di usare il dizionario? Meno sappiamo, meglio è."
All'improvviso Min appare al nostro tavolo: “Hanno già preso tutti il caffè? Allora andiamo!"
"Dove siamo ora?"
Si sporge e sussurra: "Cercheremo di ottenere quell'app per il telefono".
* * *
Noi – o meglio loro – abbiamo cercato di fare tutto il possibile. Siamo andati in un negozio di elettronica dietro il Ryugyong Hotel, dove Min e Ro hanno cercato di dare dei soldi a un dipendente per installare un dizionario sul telefono di Alexander mentre aspettavamo fuori. Inutilmente. Poi ci hanno portato in una zona commerciale molto difficile per l'élite, nascosta da occhi indiscreti dietro una fila di alti condomini. I negozi locali offrivano costosi dispositivi elettronici e abiti firmati di marchi famosi, contrabbandati dalla Cina. Questi punti vendita erano nascosti dietro gli hotel riservati esclusivamente alla Corea del Nord, in un'area che ho provato più volte, senza successo, a trovare sulla mia mappa turistica più tardi quella sera. Anche lì non ha funzionato niente. Alla fine ci siamo diretti in posti in cui non ero mai stato prima. Il vaso di Pandora di Pyongyang.
Era già buio, era ora di cena. Stiamo guidando per le strade della città serale, non avendo assolutamente idea di dove stiamo andando, e i coreani non ce lo dicono.
Hwa percorre una strada tranquilla e stretta lungo il fiume Pothong. Non c'è nessuno in giro in una serata così soffocante per uscire con qualcuno per strada. Percorriamo uno stretto vicolo. Hwa spegne i fari. Seduti sui sedili anteriori, Min e Ro si guardano intorno nervosamente. Alla fine del vicolo c'è un bar, probabilmente pieno di gente, ma fuori non c'è anima viva. Il militare, seduto in una cabina di sicurezza di fronte a un grattacielo residenziale, si è appisolato. Una lanterna solitaria lampeggiò e si spense, lasciandoci nell'oscurità più totale.
È tempo di sorvegliare segretamente ciò che sta accadendo. Min prende il telefono e dice qualcosa. Uno sconosciuto emerge dall'oscurità. Min salta fuori dalla nostra macchina per incontrarlo. Le porge la borsa. Min ritorna alla macchina e il ragazzo rimane fuori, in bilico avanti e indietro nell'oscurità. Ro si guarda attorno nervosamente mentre Min prende un oggetto dalla borsa. Questa è una tavoletta Samjiyon prodotta localmente. Lo accende e scorre lo schermo. "Oh merda", dice in inglese. Non ha l'applicazione richiesta.
Min salta fuori e gli porge la borsa. Ce ne stiamo andando.
"Questo è mio fratello", dice quando siamo già a una distanza sufficiente.
* * *
“Raccolgono semplicemente ogni sorta di spazzatura”, sbraita Alexander. - Guarda: ho questa stupida medaglia che dice che sono un buon lavoratore. Che ho valore. E indovina cosa? Se lavoro duro, se dico le cose giuste alle persone giuste, il mese prossimo mi daranno una medaglia ancora più stupida."
È già mezzanotte passata, stiamo fumando sul balcone della mia stanza, scrutando l'oscurità della città notturna sotto di noi. Tutte queste strade della parte occidentale di Pyongyang, con le occasionali lanterne accese, la maggior parte delle quali si spengono dopo una certa ora, sembrano una coperta logora. Ogni volta che un'auto passa da qualche parte qui sotto, sorge la domanda: chi e dove può andare a così tarda ora. È necessario avere un permesso speciale, una patente, per guidare un'auto di notte.
“Ming è un ottimo esempio”, continua Alexander. "Quando le hai chiesto se fosse membro del Partito dei Lavoratori della Corea, lei ha balbettato: "No... ma sono nella Lega della Gioventù Socialista!" - e allo stesso tempo ha indicato il suo distintivo d'oro con un ritratto di Kim Il Sung. Ecco come funziona qui. Oro su un distintivo che indica le ricompense ricevute, lo status acquisito, l'onore conferito. Ti danno delle sciocchezze. Ti dà una sensazione - no, non di appartenenza - di appartenenza. “Sì, faccio parte di questo sistema, ne sono integrato, svolgo il mio ruolo e ne sono ricompensato. E la prossima volta avrò qualcosa di più significativo. Orologio. Automobile". Proprio così. Tutti questi colonnelli con i loro pluripremiati Rolex. Medaglie, distintivi, ordini, insegne con cui vengono appese le loro uniformi. Questo è tutto ciò che sono: una cosa che si può tenere nel palmo di una mano, che si può dimostrare. Alla fine raggiungi un livello in cui puoi permetterti di toglierti tutti quei piccoli segni del tuo merito. Ti stai trasferendo in un nuovo stato. In realtà diventi QUALCUNO. Un uomo con un capitale nell'anima. A cui gli altri devono qualcosa. Diventi il loro padrone.
Questo è tutto ciò che mette in moto il sistema e lo sostiene. Ed è tutto falso. Falso onore. Dato che è spazzatura, questi ninnoli non significano davvero nulla. Un passo sbagliato e perdi tutto. Questo è il loro duplice scopo: averli significa la minaccia di esserne privati. Sembrano essere qui, nelle tue mani, appuntate sul risvolto del tuo abito, della tua uniforme. Ti ricordano infatti costantemente che tutto ciò che ti è stato dato in precedenza ti può essere tolto da un giorno all’altro, e con esso, facilmente, la tua vita”.
* * *
Ovunque mi trovi nel mondo, nelle notti d'estate mi piace lasciare le finestre aperte e addormentarmi ascoltando i suoni delle strade notturne. Mi porta in uno stato di piacevole eccitazione: la mescolanza di lingue parlate tra la folla, il cibo caldo di strada che emette un sibilo caratteristico, il rumore delle auto che passano - tutti questi attributi segreti e misteriosi della notte. Voglio restare parte di tutto questo, dell'intero panorama sonoro della città, anche quando gradualmente mi allontanerò da qualche parte sulle onde dell'etere. Hutong di Pechino, nei cui cortili si arrostisce la carne fino alle tre del mattino, senza badare alla voglia di dormire. L'Avana Vecchia con gli echi della musica proveniente dal Malecon...
Ma Pyongyang diventa mortalmente silenziosa mentre cala l’oscurità. Anche all'Hotel Sosan, all'altezza suicida del ventottesimo piano, siamo circondati dal nulla. Sì, fuori ci sono degli alberi, un campo da golf mai utilizzato. Campi da calcio e stadi vuoti nel quartiere sportivo. Non ci sono zone residenziali nelle vicinanze. Anche dove esistono, è impossibile vedere gruppi di passanti notturni tormentati dall'insonnia. È illegale, ma quasi tutti crollano esausti dopo una giornata di lavoro di otto ore e otto ore di studio, quella che Kim Il Sung una volta descrisse come una giornata socialista ideale. Le persone si addormentano, lasciandosi dietro un silenzio inquietante che gela l'anima con la profondità della sua onnipresenza onnipervasiva.
 
Capitolo sedici
La corpulenza di Ming è davvero notevole. Anche se piuttosto modesta, sfoggia la sua figura in un costoso costume da bagno viola a pois con volant intorno alla vita, che ricorda una cintura. Qui la modestia è incoraggiata, soprattutto tra le donne. Min, d'altra parte, con occhiali da sole Gucci da cinquecento dollari, pallidi e profumati di profumo, sembra come se fosse passata direttamente da un resort d'élite mondiale a una rumorosa festa di bevute in un paese del terzo mondo.
Siamo sulla spiaggia della città portuale di Nampo, situata a circa un'ora di strada lungo una strada dissestata da Pyongyang verso la costa occidentale della penisola. Oggi è domenica, quindi la spiaggia è affollata di gente del posto che vuole sfruttare al massimo questa giornata libera: si ubriacano oscenamente e si lanciano a capofitto in mare, urlando canzoni al karaoke e ballando.
La gente del posto nota gli stranieri e ci guarda con sentimenti contrastanti, soprattutto curiosità e stupore. Una guardia locale si avvicina a Ro e gli chiede chi è, con chi è qui, chi sono questi stranieri. Non aveva mai visto Ro qui prima, quindi nella sua mente sorge subito la domanda: chi è questo Ro per portare qui una delegazione di stranieri senza prima ottenere il permesso dalle autorità locali? Ro gli risponde con una frase. La guardia e il suo “seguito” scompaiono immediatamente. Min si avvicina a Ro e chiede della conversazione. Ro ne racconta il contenuto ed entrambi scoppiano a ridere, il che significa: oh, questi rozzi bifolchi del villaggio!
Min vaga tra i coreani magri e ossuti abbronzati dal sole, attirando gradualmente l'attenzione di tutti. Per permettersi un costume da spiaggia del genere, la maggior parte di queste persone deve lavorare duro per dieci anni, risparmiando sull’essenziale. Alcune donne non portano affatto il costume da bagno e guadano l'acqua con i pantaloni arrotolati. La modestia è caratteristica anche dell'aspetto degli uomini. Niente slip, solo pantaloncini o anche mutandoni per chi non può permettersi nulla.
Il difficile viaggio a cui sono riusciti a sopravvivere gli appartenenti alla generazione Chanmadan e i loro genitori è un eufemismo, un termine riutilizzato dal regime, così come molte altre frasi simboliche. La Prima Dura Marcia non ebbe nulla a che fare con la carestia, ma piuttosto con le difficoltà del freddo inverno del 1938-1939, quando il movimento di guerriglia di Kim Il Sung fu quasi schiacciato dai giapponesi. La Seconda Difficile Marcia (1994-1998), periodo determinante per la formazione della generazione Chanmadan, è stata caratterizzata dalla fame, secondo varie stime non verificabili, da 240mila a 3,5 milioni di persone. (Il governo non pubblicherà statistiche affidabili.) Tra i sopravvissuti, ce ne sono molti che hanno smesso di svilupparsi, mentalmente e/o fisicamente. Molti soffrono ancora di malattie e altri problemi di salute associati alla malnutrizione cronica infantile.
La carenza di cibo è stata un problema in Corea del Nord per tutta l'esistenza del paese. Dal momento in cui Kim Il Sung ha deciso di seguire l’esempio del suo maestro Stalin e di concentrarsi sullo sviluppo dell’industria pesante (direttiva che è stata rigorosamente seguita), l’agricoltura ha subito un costante degrado. Il sistema di lavoro sfruttato imposto alle persone, combinato con una dieta povera di proteine, ha portato a stanchezza cronica e esaurimento. Oggi sulla strada per Nampo siamo passati accanto alla cosiddetta diga del mare occidentale. Questo è probabilmente il più costoso dei progetti che hanno soddisfatto la vanità di Kim Il Sung: una gigantesca diga, la cui costruzione ha richiesto enormi risorse e, nel complesso, invano: sono state semplicemente sprecate. La costruzione della diga provocò un grave disastro ambientale, che fu una delle cause della carestia degli anni '90.
Industria pesante contro industria leggera. Obesità contro deperimento. “Per noi è molto importante”, mi ha spiegato una volta a Seul uno dei rifugiati nordcoreani, “che il leader sia grasso”. Questo è un segno di prosperità e speranza. Anche se le persone sono malnutrite, l'immagine di un leader ben nutrito serve per loro come simbolo di ricchezza e prosperità future. “Saremo tutti così alla vittoria finale del socialismo”, l’immagine del Leader sembra ispirare la gente. Ebbene, o almeno questo: “Qui può essere brutto, ma in altri paesi deve essere ancora peggio”.
Qui nessuno soffre più la fame. Non si sa quanti nordcoreani credano ancora sinceramente alla propaganda. Forse non così tanto. Anche al di fuori di Pyongyang, le persone si sono rese conto che dovevano imparare a giocare ai giochi capitalisti per sopravvivere. Qui sulla spiaggia la gente è tutta molto magra, anche se il cibo non manca. La birra scorre come un fiume. Tutto questo potrebbe essere importato dalla Cina, ma Marshall ha già dato istruzioni di dare priorità all'industria leggera, cioè alla produzione di beni di consumo. Il che è in chiara contraddizione con la politica del nonno, alla quale anche suo padre ha aderito in misura maggiore o minore. Naturalmente, il giovane Marshall non aveva molta scelta: essere ancora più tollerante nei confronti dei germogli del capitalismo o indirizzare le risorse alla produzione di beni di consumo, alla costruzione di alloggi, allo sviluppo delle infrastrutture del paese o, più recentemente, alla protezione ambientale. Era il minimo che potesse fare, dal momento che il sistema di potere che aveva ereditato aveva recentemente dimostrato chiaramente di non essere affidabile.
* * *
Sulla riva, un gruppo di adolescenti balla freneticamente al ritmo di arrangiamenti elettronici di composizioni strumentali degli ultimi successi del gruppo Moranbong. Scruto i volti tesi e freddi, i movimenti bruschi e bruschi quando si limitano a torcere gli arti. Anche Ro li fissa e poi all'improvviso ride. “Pindu”, mi sussurra Alexander all’orecchio. Un prodotto medico di produzione locale, inizialmente prodotto dal governo solo per l'esportazione, ma ora diventato molto popolare sia tra gli adolescenti che tra gli adulti, non solo per le sue proprietà medicinali, ma anche per la sua azione volta a ridurre la fame, migliorare la concentrazione e le prestazioni . In Occidente, questa droga si chiama “crystal meth”.
Un gruppo di uomini di mezza età mi fa cenno, invitandomi a bere qualcosa con loro. Accetto di bere un sorso dalla bottiglia che mi hanno consegnato. Una ragazzina, la figlia di uno dei miei “compagni di bevute”, balla al ritmo di una melodia pop nordcoreana proveniente da uno stereo portatile. Al suono assordante degli ultimi accordi della canzone, fa la spaccata. Gli uomini la sostengono con applausi e acclamazioni, e poi mi spingono fuori sulla pista da ballo improvvisata sotto un tendone. Faccio del mio meglio. Ricevo la mia parte di risate e applausi.
"Che paese?" – grida uno di loro sopra la musica rimbombante.
I suoi compagni si rivolgono a me con interesse. “Germania”, mento istintivamente.
Tirano un sospiro di sollievo.
“La Germania è buona!” – conclude uno di loro. Gli altri sono decisamente d'accordo.
* * *
Le guide ci lasciano nuotare. Ming si rifiuta perfino di entrare in acqua e Ro a volte si unisce a noi. Io e Alexander nuotiamo fino alla spiaggia vicina. La gente del posto che nuota saluta con gioia i nostri volti bianchi, ovviamente rendendosi conto che questa potrebbe essere la loro unica possibilità nella vita di comunicare con gli stranieri. Ci chiedono da dove veniamo. Questa volta dico la verità. Sorridono e mi salutano calorosamente. Nessuno vuole parlare di politica oggi. Una folla si raduna attorno a noi due mentre nuotiamo verso la riva. Un giovane mi chiede cosa faccio per vivere. Rispondo che sono uno scrittore e ora sono uno studente dell'Istituto pedagogico Kim Hyunjik. A mia volta, gli chiedo cosa fa. “Sono un semplice lavoratore”, risponde il giovane. Una fotografa si fa strada tra la folla, pubblicizzando i suoi servizi. Alexander la chiama e le chiede di filmarci con i nostri nuovi amici. La donna è un po' confusa e nervosa, ma alla fine accetta di scattare la foto.
Decidiamo di tornare indietro lungo la riva, oltrepassando i bar improvvisati di kebab e birra karaoke. Alec sta parlando con entusiasmo di qualcosa con Min, anche se il suo sguardo è concentrato sulla bellezza che balla con gli adolescenti a una certa distanza da noi. Gli manca la sua ragazza. Le manda messaggi ogni giorno dal suo nuovo telefono, ma lei non risponde mai. O non riceve i suoi messaggi oppure li ignora deliberatamente. Comincia a preoccuparsi che lei lo abbia dimenticato.
Mentre la giornata volge lentamente al termine, decidiamo che è ora di tornare a Pyongyang prima che faccia buio. Salendo sul nostro minibus, Alexander si ricorda improvvisamente della fotografia. “Ming, posso chiederti di trovare quella fotografa donna? O il suo ufficio dove stampano le fotografie? Voglio comprarne uno. E prendine un altro per Travis", le dà due dollari. Ro se ne va con lei.
Rimaniamo soli e guardiamo mentre il divertimento generale si attenua gradualmente. La gente si accalca nel parcheggio, come se si chiedesse cos'altro possono fare, dove possono andare. Un ragazzino balla al ritmo di una musica strumentale allegra proveniente da un telefono cellulare. Ci sono donne in piedi intorno, che applaudono e lo incoraggiano. Un ragazzo ubriaco sui venticinque anni sta litigando con la sua ragazza perché lei si rifiuta di andare in moto con lui. Le lancia insulti in faccia mentre lei è circondata dai suoi amici. Tutti chinarono la testa in modo sottomesso e imbarazzato, e il ragazzo imprecò e agitò le braccia.
"Guarda questo", dice Alexander. "Questo è il problema con gli uomini in questo paese." Il modo in cui trattano le donne... nessun rispetto!”
"Okay, ragazzi," dice Alec, "stiamo solo peggiorando le cose stando qui a guardare a bocca aperta."
Saliamo sul minibus per non mettere in imbarazzo la gente del posto con la nostra presenza. Alla fine questo tizio ubriaco sale sulla sua moto e se ne va nell'oscurità calante senza di lei.
Min e Ro ritornano.
"Fotografie?" – chiede Alexander in attesa.
Min borbotta qualcosa in coreano ad Alec.
"Al fotografo è stato ordinato di cancellare queste fotografie", traduce Alec.
 
Capitolo diciassette
Questo non vuol dire che Kim Jong Il fosse ignaro della difficile situazione del suo popolo o che provasse piacere nel vedere la gente morire di fame. Quando l’Unione Sovietica, in precedenza il principale donatore finanziario della Corea del Nord, crollò nel 1991, divenne chiaro sia a Kim Jong Il che a suo padre che stavano arrivando tempi difficili. Dall'inizio della crisi finanziaria che colpì il paese negli anni '90, dalla quale non si riprese mai del tutto, uno degli obiettivi di politica estera del regime è stata la graduale normalizzazione dei rapporti con il nemico numero uno, la più potente superpotenza militare ed economica. gli Stati Uniti d'America. Chiudendo questo capitolo lungo, apparentemente prolungato, amaro e pieno di insulti nelle relazioni con gli Stati Uniti, il Nord potrebbe negoziare un trattato di pace che riconoscerebbe la sovranità del paese e aiuterebbe ad attrarre gli aiuti esteri necessari per infondere nuova vita nell'economia moribonda del paese. e nutrire la gente.
In tutti i resoconti sul programma nucleare nordcoreano e nelle descrizioni dei media dell'odio quasi irrazionale nei confronti degli Stati Uniti, i giornalisti hanno costantemente trascurato un fatto cruciale: gli Stati Uniti minacciano da decenni la RPDC di completo annientamento con armi nucleari. Se questo fatto fosse stato periodicamente menzionato solo da alcuni delle molte centinaia di giornalisti che si occupano dell'argomento, gli sforzi del Nord per le armi nucleari, che hanno ricevuto un impulso particolare negli ultimi anni, non apparirebbero così irrazionali e aggressivi. Molto probabilmente, la maggior parte dei giornalisti semplicemente non conosceva molti dei fatti. Hanno subito il lavaggio del cervello con la propaganda qua e là.
Dopo la fine della guerra di Corea, gli Stati Uniti posizionarono le loro testate nucleari nella penisola coreana, contrariamente all’accordo di armistizio del 1953, che lo proibiva espressamente. “Entro la metà degli anni ’60”, scrive Bruce Cumings, forse l’unico storico americano che ha tentato di comprendere e comunicare agli altri quale fosse la situazione dal punto di vista della RPDC, “la strategia di difesa [sud] coreana [sviluppata dal Americans] è stato costruito attorno all’idea dell’uso immediato delle armi nucleari in ogni nuova guerra”. Inoltre, gli aerei militari americani trasportavano testate nucleari durante le manovre vicino alla zona demilitarizzata; Sulla Corea del Nord incombeva costantemente la minaccia che uno degli elicotteri potesse perdersi “accidentalmente”, oltrepassare la linea di demarcazione e sganciare una bomba su Pyongyang. Le armi nucleari furono rimosse dalla penisola solo nel 1991, dopo la Guerra del Golfo, quando il presidente George H. W. Bush decise di rimuovere le testate nucleari tattiche dalle basi americane nel mondo. La Corea del Nord lo ha percepito solo come un gesto calmante, poiché era chiaro che i sottomarini dotati di missili nucleari avrebbero potuto avvicinarsi alle coste del paese da un momento all'altro. Inoltre, le esercitazioni militari annuali congiunte USA-Corea del Sud vicino alla zona demilitarizzata – in linea di vista per i nordcoreani – secondo Cumings, “prevedevano la partecipazione pianificata di aerei e navi in grado di trasportare armi nucleari, unità mobili con armi nucleari a basso rendimento”. testate, nonché manovre di artiglieria dotata di proiettili nucleari e simili; “Allo stesso tempo, numerose unità combattenti dell’esercito sudcoreano furono coinvolte insieme agli americani nello sviluppo di scenari per l’uso di armi nucleari”. Nel febbraio 1993, il capo del comando strategico americano annunciò che il Pentagono avrebbe inviato forze nucleari strategiche americane negli impianti della Corea del Nord. In risposta, la Corea del Nord ha annunciato il ritiro dal Trattato di non proliferazione delle armi nucleari, in base al quale, tra le altre cose, le potenze nucleari si impegnavano a non minacciare i paesi non nucleari con l’uso di queste armi. Nel maggio 1993, la Corea del Nord testò il missile balistico a medio raggio Nodong-1, lanciandolo verso il Mar Cinese Orientale e poi verso il Mar del Giappone, provocando l'isteria della stampa: scrissero che i pazzi nordcoreani erano prepararsi a far precipitare il mondo in uno stato di anarchia nucleare.
Per affrontare tali preoccupazioni, nel giugno-luglio 1993, la Corea del Nord propose di fermare il programma dei reattori nucleari a grafite in cambio della fornitura di reattori americani ad acqua leggera, il che avrebbe portato immediatamente la Corea del Nord alla dipendenza da fonti esterne di combustibile nucleare. Pyongyang dichiara da tempo di essere costretta a lavorare allo sviluppo di un reattore nucleare in grafite perché nessuno al mondo vuole aiutare il Paese che si trova in una situazione di insufficiente approvvigionamento di energia nucleare. Non c’è stata risposta a questa proposta da parte di Pyongyang.
Sembra ragionevole porsi la domanda: cosa voleva ottenere il governo della RPDC in cambio delle sue concessioni? Due cose importanti: la fine delle minacce statunitensi e l’inizio degli sforzi di normalizzazione che conserverebbero i principi della coesistenza pacifica e alla fine porterebbero all’instaurazione di relazioni diplomatiche a livello di ambasciate.
Dopo una serie di consultazioni bilaterali infruttuose, interruzioni, provocazioni e ripresa dei negoziati, gli Stati Uniti e la RPDC hanno compiuto un passo avanti congiunto, culminato nella conclusione di un accordo quadro nell'ottobre 1994. In cambio del congelamento del programma nordcoreano per lo sviluppo di reattori nucleari in grafite e del ritorno alle ispezioni previste dal Trattato di non proliferazione nucleare, gli Stati Uniti, a capo di un consorzio di diversi paesi, si sono impegnati a fornire reattori ad acqua leggera alla RPDC come strumento mezzi per superare le continue carenze energetiche di questi ultimi. Alla Corea è stata promessa anche assistenza finanziaria, compresa la revoca delle sanzioni imposte durante la guerra di Corea e, infine, un movimento graduale verso l'instaurazione di relazioni diplomatiche.
Subito dopo la conclusione dell'accordo, il controllo del Congresso americano passò ai repubblicani, che si opposero sempre inequivocabilmente all'accordo. Seguirono numerosi ritardi e inadempimenti da parte degli Stati Uniti. Alla luce dello scoppio di una carestia su vasta scala, molti deputati americani hanno sostenuto in privato che con l’imminente collasso del regime nordcoreano non aveva senso che gli Stati Uniti adempissero ai propri obblighi. Nel maggio 1998 il primo reattore ad acqua leggera non era ancora stato costruito. Perdendo la pazienza, i coreani iniziarono a minacciare che avrebbero ripreso la ricerca nucleare se gli Stati Uniti si fossero rifiutati di adempiere ai propri obblighi. L’anno successivo le sanzioni non furono revocate e la Corea del Nord lanciò nuovamente una minaccia simile.
La fiducia scompare naturalmente quando diventa evidente che stai ingannando qualcuno riguardo alle tue intenzioni. Quando il presidente degli Stati Uniti George W. Bush entrò in carica, la fiducia era stata minata dall’aumento palese di aperta ostilità, così chiaramente evidente nel secondo discorso sullo stato dell’Unione del presidente Bush, pronunciato un mese dopo l’attacco terroristico del 9 settembre e comprendente il Nord La Corea nell'"asse del male" mondiale. L'amministrazione Bush era dominata da intransigenti che deliberatamente annullarono tutti i precedenti risultati conseguiti in politica estera dall'amministrazione Clinton, perseguendo una linea isolazionista estrema che danneggiò la reputazione internazionale degli Stati Uniti nei successivi otto anni. I diplomatici nordcoreani si sono lamentati del fatto che i loro nuovi partner negoziali americani, in particolare il sottosegretario di Stato James Kelly, fossero arroganti ed evitassero di prendere qualsiasi impegno negli incontri con loro. Le relazioni tra i paesi tornarono ad essere apertamente ostili. Gli Stati Uniti hanno accusato la Corea del Nord di condurre un programma di arricchimento dell'uranio. La Corea del Nord ha negato le accuse e ha chiesto prove, come immagini satellitari. Gli Stati Uniti non sono stati in grado di farlo. Molto probabilmente, l'accusa americana si basava su qualcosa di molto simile a rapporti errati dell'intelligence secondo cui l'Iraq possedeva armi di distruzione di massa. La Corea del Nord si è poi spinta oltre, dichiarando che, sebbene al momento non possegga armi nucleari, in quanto Stato sovrano ha il diritto di possederle per autodifesa, proprio come gli Stati Uniti possiedono armi da molti decenni.
Se un bambino piccolo viene costantemente preso in giro da un adolescente grande tre volte la sua taglia, non dovrebbe sorprendere che un giorno questo bambino porti un coltello a serramanico a scuola. Nel 2003 la Corea del Nord si ritirò ufficialmente dal Trattato di non proliferazione delle armi nucleari. Due anni dopo, il paese annunciò la creazione della sua prima arma nucleare. Da allora Sever porta apertamente con sé questa lama.
* * *
Gli americani hanno un rapporto complesso con la loro storia. La verità spesso ci arriva in forma altamente distorta attraverso vaghi intermediari. Abbiamo la tendenza a dimenticare le lezioni che sembra che abbiamo imparato. Più precisamente, PREFERIAMO dimenticarcene. I cittadini di stati piccoli, poveri e non molto forti ricordano bene le lezioni della storia. Molto spesso queste lezioni sono tutto ciò che resta loro. Naturalmente i nordcoreani non hanno dimenticato nulla. Lasciando da parte la questione di come queste lezioni siano state insegnate e di come anche la percezione di queste lezioni sia estremamente distorta, si può dire che la memoria storica sia al centro dell’identità nordcoreana.
Naturalmente, la storia della guerra di Corea viene martellata nella testa dei cittadini nordcoreani ogni giorno, anche ogni ora, dalla propaganda. Ci sono ancora persone vive che ricordano quella guerra e possono raccontare ai loro figli e nipoti ciò che hanno vissuto loro stessi. Bombardamenti a tappeto che hanno ucciso milioni di persone. Le armi biologiche utilizzate dagli Stati Uniti hanno infettato, sfigurato, mutilato e infine ucciso sia soldati che civili innocenti. Scene quotidiane di orrore e carneficina a cui nessun civile negli Stati Uniti aveva mai assistito.
Inoltre, nella memoria nazionale c’è quella che può essere definita la “storia del presente”, che ci ricorda che dal 2005 la RPDC è sempre stata assolutamente aperta riguardo alle sue ambizioni nucleari. E che queste ambizioni sono una reazione al comportamento di un’altra potenza nucleare: gli Stati Uniti, che dispongono di un arsenale di armi nucleari da molti decenni. E che gli Stati Uniti sono l’unico paese al mondo ad aver utilizzato queste armi in una guerra con un’altra nazione, un paese non molto lontano dalla penisola coreana. E che tali ambizioni americane e le loro conseguenze sono, in definitiva, il risultato dei fallimenti della politica estera americana. Sono stati gli Stati Uniti a CREARE la Corea del Nord quando tracciarono la linea di demarcazione lungo il 38° parallelo nel 1945, e poi cercarono costantemente di distruggere questo paese.
* * *
Il giovane e inesperto Kim, che ha ereditato il potere dopo la morte del padre alla fine del 2011, si è trovato di fronte alla scelta tra il cattivo e il pessimo. Allora, Kim Jong-un. Per età, è saldamente radicato nella generazione Chanmadan, ma per la sua esperienza di vita reale è semplicemente un alieno proveniente da un mondo completamente diverso. Quando nel 1994 iniziarono nel Paese gravi difficoltà - sia interne, legate alla scarsità di cibo e alla conseguente carestia, sia esterne, derivanti dalla crescente instabilità delle relazioni con gli Stati Uniti - Kim Jong Il proclamò l'inizio di una nuova politica di songun - “ priorità dell’esercito”. Di conseguenza, gli estremisti, soprattutto i militari, salirono ai più alti livelli di governo. Si trattava di persone che erano completamente soddisfatte dello status quo esistente, che non volevano alcun cambiamento, che avevano l'esercito sotto la diretta e completa subordinazione e quindi potevano garantire che non venisse apportato alcun cambiamento.
Con la graduale ascesa di Kim Jong-un, nei media occidentali è emerso un cauto ottimismo, dovuto in primo luogo semplicemente alla sua giovinezza e, in secondo luogo, alla sua istruzione scolastica in Svizzera. Ci si potrebbe aspettare che il giovane leader rendesse il Paese più aperto, smettesse di violare i diritti dei cittadini e di perseguitare i dissidenti e chiudesse la famigerata rete dei campi di lavoro. L'ingenuità di tali aspettative si è rivelata semplicemente sorprendente. C'era almeno una ragione importante per cui il nuovo leader non aveva adottato misure radicali di questo tipo: era stata l'élite dell'esercito intorno a lui, il popolo di suo padre, che non avrebbe mai permesso che ciò accadesse. Se avesse espresso tali proposte, sarebbe stato immediatamente rimosso dal potere o semplicemente ucciso.
Probabilmente Kim Jong-un è un tiranno. Ma allo stesso tempo, come tutti i nordcoreani, è vittima del sistema in cui è nato e che non ha il potere di cambiare. A differenza di suo padre, era troppo giovane per aprire consapevolmente la strada al potere. Piuttosto, fu scelto e nominato al ruolo di successore di suo padre. Che lo volesse o no non importa: in una società che unisce pietà filiale e terrore di stato, nessuno può scegliere cosa fare in questo – o in qualunque altro – caso. Probabilmente non sapremo nulla di quanto accaduto a porte chiuse nella capitale nel 2012 e oltre per molti anni. Ciò che ha spinto Kim Jong-un a giustiziare suo zio e consigliere principale Jang Song-thaek nel 2013. Non sapremo nemmeno se questa fosse la volontà dello stesso Kim Jong-un, se fosse lui personalmente dietro l’epurazione; la misura in cui è un attore indipendente, un sinistro dittatore del passato; fino a che punto è un burattino nelle mani di altre forze, forse concorrenti.
Ma quello che sappiamo è che, nonostante le sanzioni e lo status di Stato canaglia, gli effetti benefici della liberalizzazione economica sono stati evidenti da quando Kim Jong-un è salito al potere. Ciò diventa evidente a tutti coloro che vengono nel Paese oggi e lo vedono con i propri occhi. Fin dall'inizio, quando Kim Jong Un pronunciò il suo primo discorso promettendo che “il popolo non dovrà mai più stringere la cinghia”, lo sviluppo economico è stato un obiettivo centrale della politica interna del nuovo regime.
La Pyongyang di oggi ne è la prova vivente. Con i suoi ambiziosi progetti di costruzione, gli alti grattacieli residenziali in stile postmoderno e neofuturista, che svettano sulle strade completamente nuove della capitale, la città assomiglia sempre meno a uno strano, pittoresco, incolore scherzo, sempre più simile a una metropoli dell’Asia orientale del 21° secolo.
Alla fine apparvero i Tongju, questi soldati del fronte commerciale: i veri pragmatisti della moderna Corea del Nord. Senza paura di ostentare la propria ricchezza, fungono da simboli viventi di come il capitalismo ha messo radici in questo terreno apparentemente socialista. I “nuovi sognatori nordcoreani” non pensano alla rivoluzione. I loro pensieri sono diretti agli affari, alle transazioni, al raggiungimento e al mantenimento del proprio benessere.
L’esistenza stessa del tongju rivela l’inevitabile errore commesso da Kim Il Sung e dalla sua cerchia ristretta, che non sono riusciti a riconoscere nel costruire quella che sembrava essere una nuova, unica forma di socialismo. Il punto è che non sono mai riusciti a porre fine al sistema di classe. Respingendo il sistema di classi ECONOMICO insito nel capitalismo, istituiscono invece un sistema di classi POLITICO: il songbun. Questo sistema di classi è permeato da vari elementi di disuguaglianza quanto il sistema capitalista delle classi economiche.
I nuovi sognatori della generazione Changmadan, come Min e il compagno Kim, sono nati con il privilegio di appartenere a una classe politica che consente loro di raggiungere la prosperità economica che più desiderano. Inoltre, ci sono anche coloro che non hanno avuto la fortuna di ricevere privilegi politici alla nascita, ma che hanno le capacità adeguate e possono guadagnarsi questi privilegi e accedere all’arricchimento. Ad esempio, attraverso l'adesione al Partito Laburista, guadagnando vari segni distintivi di prestigio e potere. Il sistema del songbun si sta gradualmente erodendo man mano che la società evolve verso lo sviluppo di una propria meritocrazia, che è uno specchio – anche se un po’ distorto – del sistema elitario che sta al centro del neoliberismo globale.
Questi sognatori stanno gradualmente trasformando il Paese, portandolo ad uno stato molto diverso da quello originale. Il movimento è già iniziato. Dietro ogni attraente progetto edilizio che cambia l'architettura della capitale e il suo intero aspetto, ci sono queste figure. Altre città stanno lentamente seguendo la stessa strada.
Il fatto che il nuovo leader sia un suo coetaneo, un suo coetaneo, rende più facile identificarsi con lui, rivelando una profonda spaccatura generazionale nella società. Forse i Tongju sentono tutto il peso dei problemi che hanno ereditato. Capiscono che non esistono soluzioni semplici. Le ultime ondate di epurazioni hanno colpito soprattutto le generazioni più anziane, persone della cerchia del padre dell'attuale leader. Allo stesso modo, lo stesso Kim Jong Il un tempo si sbarazzò immediatamente dell'entourage di SUO padre.
Dietro le estatiche espressioni di amore e lealtà verso il Leader che tutti i nordcoreani pronunciano in pubblico, c’è un’enorme diversità di opinioni che non può essere espressa. I rifugiati nordcoreani ne parlano e quelli di noi che vedono cosa sta succedendo con i propri occhi lo sospettano intuitivamente fin dal primo incontro. È improbabile che Kim Jong-un e il sistema di potere in cui è inserito scompariranno nel prossimo futuro. Ancor di più, tra i giovani appartenenti all'élite di Pyongyang, c'è il desiderio che il Leader non vada da nessuna parte. Dà loro una possibilità e loro gliela danno.
 
Capitolo diciotto
Oltre alla Marcia Difficile, ci sono stati, ovviamente, eventi più recenti che hanno lasciato un segno indelebile nella memoria collettiva della generazione Chanmadan. Nel 2009, il governo ha portato avanti una disastrosa riforma valutaria. I cittadini dovevano cambiare tutte le vecchie banconote vinte con quelle nuove in meno di una settimana. Allo stesso tempo, furono introdotte restrizioni draconiane sulla quantità di denaro che ogni persona poteva scambiare. Di conseguenza, molti hanno perso una parte significativa dei loro risparmi, soprattutto coloro che hanno guadagnato denaro principalmente sui mercati neri illegali dopo la Marcia Dura. Il malcontento popolare si è rivelato così diffuso (in alcune città sono quasi scoppiate rivolte) che Kim Jong Il non ha avuto altra scelta che trovare un capro espiatorio. Pak Nam-gi, il settantasettenne capo delle finanze del paese, è stato accusato di tutti i peccati associati alla riforma ed è stato giustiziato con l'accusa di aver tentato di distruggere la fragile economia del paese.
Inoltre, c’era Simhwajo, o “ispezione approfondita”, un’organizzazione che teneva nella paura l’intero paese; L'iniziatore delle purghe fu Kim Jong Il, ma fu suo genero Jang Songtaek a realizzarle realmente. Tutto è iniziato con le accuse contro il segretario del Partito dei Lavoratori della Corea per l'Agricoltura, Seo Gwanghee, di aver organizzato una carestia di massa. È stato anche accusato di essere una spia americana che ha deliberatamente sabotato le scorte di cibo per far morire di fame la popolazione. Una classica trama di massacri esemplari nel mondo comunista. Come punizione, venne lapidato a morte da una folla inferocita in uno stadio di Pyongyang nel 1997.
Non c'erano quasi prove contro So. Il suo documento personale, obbligatorio per tutti i nordcoreani e che registra tutti i loro movimenti di anno in anno, conteneva lacune risalenti a un periodo di uno o due anni durante la guerra di Corea. L'accusa ha affermato che è stato durante questi anni privi di documenti che So è stato reclutato e addestrato in una scuola di spionaggio negli Stati Uniti.
È del tutto naturale che tutti coloro che hanno partecipato alla guerra di Corea presentassero lacune simili nei loro documenti. Il paese era precipitato nel caos, il governo non poteva monitorare i cittadini. In generale, qualsiasi quadro più o meno significativo della nomenklatura vissuto durante i tre anni della guerra di Corea si è rivelato un potenziale bersaglio di accuse. Il vero scopo dell’epurazione di Simhwajo era, ovviamente, quello di sbarazzarsi di quei funzionari che, per tutti gli anni successivi alla morte del Grande Leader, rimasero fedeli a Kim Il Sung in misura maggiore che a Kim Jong Il. Paradossalmente, man mano che la lotta tra fazioni si sviluppava, le purghe iniziarono a colpire i vertici del Dipartimento dell'Organizzazione, che, come osservato in precedenza, era la principale e potente arma nella lotta di Kim Jong Il per conquistare gradualmente il potere reale.
Durante i tre anni di esistenza di Simhwajo, circa ventimila funzionari furono esiliati con le loro famiglie nei campi di concentramento o giustiziati sulla base di accuse inventate. Ancora oggi, tra le élite nordcoreane, Jang Son-thaek è ricordato come il principale autore di quelle repressioni.
Chan ha osservato personalmente mentre i suoi nemici del Dipartimento Orgo venivano brutalmente torturati e tormentati a morte.
La successiva esecuzione di Jang Song-thaek sotto Kim Jong-un fu il risultato di una cospirazione di coloro che sopravvissero a quell’epurazione, rimasero al potere, ma portarono sete di vendetta per tutti questi anni? Secondo la versione ufficiale, l'accusa di Chan si basava su una serie di fattori confusi e contraddittori. È un fazionista assetato di potere. Funzionario corrotto. Molestatore di giovani. Un donnaiolo depravato. Corruttore.
Nessuno ha ancora appreso le vere ragioni dell'esecuzione di Chan. E chi ne sa non ne parlerà. Osservatori esterni sospettano che Jang potesse aver voluto aprire il Paese e seguire un percorso di riforma economica come la Cina, qualcosa che Kim Jong Un alla fine ha rifiutato. Altri tentano di sostenere l’ipotesi esattamente opposta: che Jang fosse un intransigente che cercò di persuadere Kim Je-un ad abbandonare la liberalizzazione. Altri ancora sostengono che la cospirazione contro Chiang fosse semplicemente spiegata dall'importanza della sua posizione, grazie alla quale lui e il suo entourage avevano il monopolio su tutte le principali transazioni; anche altri gruppi di potere cercarono di strappare una fetta più grande.
* * *
Adesso tutto ruota attorno al denaro e non lo nascondono. Il denaro scorre in flussi in una direzione: verso l'alto, trasformandosi gradualmente in un ampio flusso. Una forma di ciò sono le cosiddette "quote di fedeltà", che alla fine raggiungono il grande uomo al vertice, i suoi familiari e i suoi amici più cari. E in un paese soggetto a sanzioni da ogni parte da parte del resto del mondo, quasi tutti i modi per fare soldi in un modo o nell’altro portano all’imprenditorialità sotterranea, illegale o semi-legale. Il paese sta gradualmente cominciando ad assomigliare ad un enorme sindacato criminale clandestino, che opera sotto un bel tetto chiamato “socialismo”, e con una “s” molto distorta...
Ma il sistema è così corrotto e diverso dalla nostra economia di mercato del 21° secolo che letteralmente qualsiasi cosa può essere venduta, comprata, scambiata in qualsiasi momento? O è una specie di mondo speciale, il "loro" mondo, nel quale abbiamo invaso ancora una volta nel tentativo di cambiarlo finalmente per sempre?
Come sosteneva la scuola di pensiero di Francoforte, insito nella natura stessa del capitale è il desiderio di espandersi ulteriormente, e ancora, e ancora, fino a quando semplicemente non rimane più spazio nel mondo in cui espandersi. A questo punto, si dice che il sistema raggiunga il punto di esplosione spontanea. Più recentemente, Slavoj Žižek ha sottolineato le proprietà inconciliabili del capitalismo e della democrazia, e la sua argomentazione non ha nulla a che fare con l’ironica affermazione secondo cui il “capitalismo autoritario” garantisce un grado molto maggiore di compatibilità tra loro. Žižek attribuisce all’ex primo ministro di Singapore Lee Kuan Yew l’invenzione del “capitalismo autoritario”, concetto che secondo lui è stato adottato dalla Cina negli anni ‘80, trasformandola in una superpotenza, nonostante formalmente, a parole, il paese rimane comunista. In effetti, questo è forse l’esempio più riuscito di quello che il filosofo sloveno chiama uno stato capitalista autoritario.
“Le economie di mercato non hanno problemi ad adattarsi alla religione, alla cultura e alle tradizioni locali”, scrive Žižek. – Può facilmente andare d’accordo con il principio della supremazia di uno stato autoritario. Il capitalismo, non più associato esclusivamente ai valori culturali occidentali, è diventato essenzialmente indipendente e separato da essi. Se interpretate criticamente, molte idee considerate fondamentali in Occidente – l’egualitarismo, i diritti umani fondamentali, un generoso stato sociale – possono essere usate come armi contro il capitalismo stesso”.
I Tongzhu in generale sono abbastanza intelligenti da capire che l’isolazionismo, imposto dall’esterno tramite sanzioni o dall’alto tramite una politica di ultranazionalismo xenofobo e di restrizione dell’accesso alle informazioni esterne, danneggia le imprese. Nel mondo globalizzato del 21° secolo, il capitale non riconosce i confini nazionali. Tongju e non solo loro, ma quasi tutti nella Corea del Nord vogliono fare soldi, quindi tutti hanno bisogno di porte aperte. Ma trovare un partner commerciale disposto a fare affari con un paese che il resto del mondo considera un paria è un’impresa difficile. Un partner pronto a rischiare la sua vita consolidata, che non ha paura della prospettiva della reclusione e di enormi e rovinose multe per aver violato le sanzioni internazionali.
Le sanzioni sono efficaci? Affatto. Il paese è sottoposto a sanzioni da settant'anni: un periodo di tempo sufficientemente lungo per capire che come conseguenza di esse non ci sarà una rivolta popolare di massa in grado di spazzare via questo regime. Al contrario, sempre più persone sono propense a attribuire la colpa di tutti i propri problemi economici esclusivamente alle sanzioni imposte contro il Paese, e questo fornisce un altro motivo per odiare e disprezzare gli Stati Uniti. Ogni volta che venivano adottate nuove sanzioni, il governo e la popolazione cercavano e trovavano nuovi modi per aggirarle. Ogni anno il reddito medio pro capite non fa che crescere.
Per noi, il resto del mondo, la difficoltà nell’affrontare la Corea del Nord è che non esiste un modello sviluppato in passato per affrontare i vari problemi, esperienze da cui trarre approcci strategici. I nostri politici mancano di creatività quando si tratta della necessità di sviluppare approcci fondamentalmente nuovi. Non arriveranno nuove idee finché qualcuno non deciderà di guardare alla radice del problema - per capire a livello profondo com'è questo paese. I nordcoreani sono senza dubbio consapevoli del nostro problema e perfino se ne compiacciono un po’, nonostante tutte le loro difficoltà. Continuo a pensare a una calligrafia che ho visto nella collezione del Museo coreano di belle arti. Erano solo due parole scritte in modo elegante e ho potuto leggerle utilizzando la mia nuova conoscenza della lingua a livello di bambino: “A modo nostro”. Che tipo di percorso sia questo deve essere compreso a un livello molto serio. Comunque sia, questo è letteralmente l'unico modo lungo il quale, in linea di principio, è possibile in qualche modo andare avanti.
 
Capitolo diciannove
“Perché non apri un ristorante francese a Pyongyang?” – chiede Min ad Alexandra mentre percorriamo la strada accidentata. Sulla via del ritorno in città, incontriamo i contadini rannicchiati gli uni sugli altri che lavorano nelle risaie coperte d'acqua.
Parliamo dei nuovi ristoranti che hanno aperto negli ultimi anni. Alec sta addirittura accarezzando l'idea di pubblicare una guida ai ristoranti di Pyongyang per turisti ed espatriati. Ming può letteralmente annusare il nuovo business.
“Non ci vogliono molti soldi per aprire un nuovo ristorante a Pyongyang”, suggerisce Min.
“Certo, che ne dici di un ristorante fusion? La chiameremo Kimchi Baguette."
“Baguette al kimchi!” - Min strilla. "Ne sono semplicemente pazzo!"
"Verrai se lo apro?"
"Certamente! – Min urla letteralmente di gioia. “Ma è ancora meglio se diventiamo soci: apriamo insieme questo ristorante!”
"La cucina francese è piuttosto costosa", obietta Alexander. “Ci vorranno molti soldi per importare gli ingredienti necessari...”
Alexander sorride e guarda da qualche parte fuori dalla finestra. È visibile un villaggio, costituito da edifici residenziali a tre o quattro piani senza elettricità e diverse capanne contadine fatiscenti.
Ming, emozionato, esorta Alexander a non scartare l'idea. "Le cucine esotiche sono molto popolari a Pyongyang in questo momento", insiste. – Un nuovo ristorante italiano ha aperto il mese scorso. E gli ingredienti non sono così costosi: possono essere importati, ad esempio, dalla Cina”.
"Pensi che esista davvero un mercato per la costosa cucina francese nel paese?" – chiede Alexander con genuina sorpresa.
"Ecco perché hai bisogno di me", risponde Min, irradiando fiducia. "Conosco tutte le persone giuste."
Hwa suona il clacson e sfrecciamo rumorosamente davanti all'unico veicolo merci sull'autostrada, un carro trainato da buoi carico di blocchi di cemento guidato da un vecchio con un'uniforme paramilitare lacera.
 
Parte quinta
Museo delle Atrocità
 
Capitolo venti
Entro la seconda settimana di lezione era stata stabilita una routine quotidiana lavorativa. Al mattino facevamo colazione in uno dei tre ristoranti dell'hotel. Il menu standard consisteva in toast, uova e caffè solubile, anche se abbiamo potuto gustare un buffet più vario rivolto principalmente agli ospiti cinesi. C'era abbondanza di cibi più raffinati come tofu a fette, cetrioli, riso e farina d'avena. Poi siamo scesi nell'atrio, dove abbiamo incontrato Ro e il sempre in ritardo Min e abbiamo attraversato la città fino al Kim Hyunjik Teachers' Training Institute, dove abbiamo trascorso due ore in classe. Il pomeriggio è stato più vario. Il nostro programma dipendeva da una lista dei desideri di escursioni e altre attività che Alexander e io avevamo compilato e concordato con Alec. Data la durata della nostra permanenza nel paese, a volte mettevamo da parte questi piani e facevamo cose più banali e banali come fare la spesa o fare il bucato. In generale eravamo sempre impegnati con qualcosa, quindi la sera non rimaneva molto tempo per fare i compiti. Qui il tempo sembrava passare molto lentamente, e ogni sera ci stupivamo di quanto tempo fosse passato quel giorno.
Dato che Alec aveva interessi commerciali a lungo termine con Min e il suo compagno Kim, che periodicamente si univano a noi per la cena, cominciammo a sentirci meno come turisti e più come ospiti stimati con un autista personale. Più restavamo in quello strano posto, più ci sentivamo a casa. Durante il pranzo abbiamo mangiato i nostri noodles freddi e chiacchierato con Min e Ro in un'atmosfera rilassata e allegra, scandita da regolari scoppi di risate. Al contrario, le guide e gli autisti degli altri gruppi di turisti stranieri che abbiamo incontrato nei ristoranti sedevano quasi sempre a un tavolo separato, dimostrando chiaramente che erano stufi dei loro compiti.
Nei fine settimana solitamente lasciavamo la città per l'intera giornata. Oggi è sabato e ci dirigiamo verso la vicina provincia di South Hwanghae, che si trova nell'estremo sud-ovest del paese. La nostra prima tappa è la contea di Sinchon. Lì si trova il Museo americano dei crimini di guerra.
Desidero da tempo visitare questo museo, ma raramente è incluso negli itinerari standard per i turisti stranieri. È considerato uno dei luoghi più “sensibili”, un eufemismo che significa che la natura dell'esposizione del museo potrebbe seminare discordia o addirittura provocare ostilità nei confronti della Corea del Nord. Il Museo Sinchon si concentra più sul pubblico interno che sulla propaganda esterna; Quasi tutti i nordcoreani dovrebbero visitare questo museo almeno una volta come parte dei loro pellegrinaggi educativi obbligatori.
* * *
Dopo tre ore di guida lungo un'autostrada accidentata attraverso desolati terreni agricoli, entriamo in un parcheggio vuoto.
"Sai cos'è questo posto, vero?" – chiede Min con una punta di preoccupazione nella voce mentre scendiamo dal minibus.
Arroccato su un pendio sopra un parcheggio, l'edificio del museo brilla sotto il sole cocente di luglio. Una guida donna in chosonot giallo sta già scendendo da noi. Sopra l'ingresso è appeso un grande manifesto di propaganda con lettere dorate. Alec mi chiede scherzosamente se conosco abbastanza il coreano per leggere cosa dice. Traduce: "Non dimenticare la sanguinosa lezione nella terra di Sinchon!" Dopo lo scambio di saluti con la guida, il nostro tour inizia con una salita su per la collina.
A metà del percorso ci fermiamo presso due tumuli rialzati simili a tumuli, il cui aspetto è familiare a coloro che hanno visitato le tombe reali risalenti all'era Goryeo, come la tomba del re Gongminwan vicino a Kaesong. Tuttavia, questi non sono i tumuli del re e di sua moglie; in un tumulo sono sepolti i resti di centinaia di donne uccise nel massacro avvenuto qui, in un altro centinaia di bambini. A sinistra dell'edificio del museo ci sono due magazzini così anonimi che sembrano fienili che all'inizio non li avevo nemmeno notati. Come ci è stato detto, i capitalisti americani vi hanno ucciso le loro vittime.
* * *
Il museo fu inaugurato il 26 marzo 1958, appena cinque anni dopo la firma dell'accordo di armistizio della guerra di Corea. È stato ricostruito nel 2015 su ordine di Kim Jong Un, che ha chiesto che il museo diventasse “più confortevole” per i visitatori coreani. In precedenza, le sale dei musei si trovavano lontano da questi fienili in cui furono commessi i massacri. Ora tutti gli oggetti sono posizionati uno vicino all'altro, probabilmente per aumentare l'impatto drammatico degli orrori contenuti in tutti questi edifici.
Allo scoppio della guerra, Sinchon era un centro di trasporti di importanza regionale e quindi di valore strategico dal punto di vista militare. Per arrivare a Pyongyang o Haeju, la principale città della provincia, era necessario attraversare Sinchon. All'inizio della guerra, la città fu presa dalle truppe americane. L'occupazione durò cinquantadue giorni, dal 17 ottobre al 7 dicembre 1950. Gli americani abbandonarono poi la città all'avanzata cinese. Durante l'occupazione, gli americani commisero numerosi massacri e altre atrocità, rivolte principalmente contro la popolazione civile locale; In termini di dimensioni e crudeltà, questo può essere considerato – né più né meno – un vero e proprio Olocausto. Almeno questa è la storia che ha portato questo museo qui, dove si ritiene che abbiano avuto luogo molti di questi crimini contro l'umanità.
Il museo non è solo un luogo della memoria. La sua mostra include anche scene disgustosamente realistiche ed evocative - con figure di cera, sangue finto, suoni di bambini urlanti - di carneficine selvagge e della crudeltà dell'imperialismo americano.
* * *
Esaminiamo la mostra in ordine cronologico delle atrocità commesse. "I soldati americani hanno iniziato portando novecento civili in un rifugio antiaereo", dice la nostra guida. Quindi hanno versato benzina attraverso i fori di ventilazione e hanno bruciato queste persone. Erano tutti residenti locali innocenti. Per lo più donne e bambini", dice cupamente e intona.
Questo fu seguito da un massacro il 20 ottobre, quando altre cinquecentoventi persone furono ammassate in un altro rifugio antiaereo, nel quale gli infidi americani avevano precedentemente piazzato la dinamite. Hanno chiuso tutte le porte e poi hanno fatto esplodere gli esplosivi. La guida assapora letteralmente i sanguinosi dettagli di quanto accaduto. Ming è molto meno entusiasta e traduce in inglese con tono indifferente e monotono i dettagli di come pezzi di carne umana pendono imbrattati sulle pareti del rifugio.
Mi sono ricordato dell'antiromanzo “Eden. Eden. Eden" di Pierre Guyot, sovraccarico di dettagli disgustosi e naturalisticamente crudi di violenza, omicidio di massa e stupro, volti a trasmettere al lettore tutti gli orrori della guerra d'Algeria. Infatti, poiché non vi è alcuna descrizione del contesto storico e nessuna menzione delle ragioni dell'accaduto, che potrebbe solo rafforzare la fiducia nella verosimiglianza della mostra, così come il libro di Guyot, il museo presenta una sorta di raccolta frammentaria di scene di violenza. Anche le sfocate fotografie documentarie in bianco e nero sembrano molto astratte: potrebbero appartenere a uno qualsiasi dei tanti massacri del secolo scorso. Sia il museo che il libro di Guyot danno l'impressione di una perversione.
* * *
La mostra racconta poi cosa accadde non lontano da qui, in una località termale requisita dalle truppe americane e trasformata in caserma. La guida dice che le donne locali furono portate lì, violentate e poi gettate nelle sorgenti minerali. Contro di loro furono lanciate granate per nascondere le tracce dei crimini.
Sempre più ispirata, la guida del museo denuncia “i pazzi banditi americani che torturavano le donne tagliando loro i seni e piantando paletti nelle loro vagine”. Comincia quasi a farfugliare: “E questi americani parlano ancora di “diritti umani”! E si vantano del loro più alto livello di civiltà!”
Quando non abusavano delle donne coreane nelle calde sorgenti minerali, i soldati americani si divertivano uccidendo altri duecento locali. I soldati hanno attaccato i coreani con i cani. Oppure sono stati bruciati vivi. Non è noto se questi due metodi siano stati utilizzati contemporaneamente o alternativamente: l'esposizione non lo chiarisce. Non ha senso porre la domanda appropriata: non c’è posto per la razionalità in questa narrazione.
Trenta chilometri a nord di Sinchchon c'era un ponte che fu bloccato dall'esercito americano. Ogni civile che si avvicinava a questo ponte nella speranza di passare dall'altra parte veniva colpito.
Su un altro ponte, i soldati americani si divertivano sadicamente legando sacchi pieni di pietre ai piedi dei contadini locali, che venivano poi gettati dal ponte per annegare nel profondo fiume. Quei pochi che non annegarono e nuotarono in superficie furono colpiti dai malvagi Yankees in modo che non ci fosse un solo sopravvissuto.
Molte di queste scene erano illustrate utilizzando manichini realistici: brutti soldati americani con il naso adunco (non si può fare a meno di ricordare le immagini standard degli ebrei ritratti dalla propaganda nazista) e sorrisi malvagi. Altri episodi erano ricordati in grandi dipinti dipinti sulle pareti, come nei tumuli. Dagli altoparlanti si sentivano le urla dei bambini e la musica sinfonica. Fotografie sgranate mostrano pile di corpi in fosse comuni. Ogni pochi anni vengono scoperte (e verranno scoperte) nuove fosse comuni nell'area circostante e l'esposizione del museo è in continua espansione.
“A seguito degli scavi, sono stati scoperti scheletri di persone che raschiavano il terreno con le dita, cercando di risalire in superficie, ma soffocavano. In una delle fosse comuni sono stati ritrovati i resti di un corpo con un feto di nove mesi”, spiega la guida, “quindi possiamo dire che gli americani hanno ucciso anche donne incinte!”
Mi chiedo cosa stesse succedendo nella testa di Min quando ha dovuto tradurre tutto questo. Ci crede, prova davvero qualche sentimento doloroso? Dove sono le radici del distacco che pervade la sua imparziale traduzione? Sono sicuro che lei, cresciuta a migliaia di chilometri di distanza, abbia una percezione diversa della storia, quella storia che gioca un ruolo chiave nella formazione dell’identità nazionale nordcoreana.
Alec, Alexander e io stiamo attenti e teniamo la bocca chiusa. Non ci guardiamo nemmeno durante l'intero tour. In passato ci sono stati casi in cui i turisti hanno reagito con rabbia a tali storie, arrivando persino a litigare con le guide dei musei, dubitando della veridicità di storie così assurde. Ecco perché ormai i turisti sono ospiti rari qui. La visita al museo deve essere concordata separatamente.
Alec infrange il protocollo e sottolinea un dettaglio particolare in una fotografia particolarmente raccapricciante di cadaveri sparsi ovunque e mi sussurra qualcosa all'orecchio. Min reagisce con rabbia a questo in un modo del tutto insolito, interrompendo bruscamente la traduzione di questi discorsi pieni di odio, ricordandoci: “Tu STESSO volevi venire qui!” – e con uno sbuffo si dirige nella stanza accanto. Più tardi ha notato che la stavo filmando con il telefono mentre traduceva e mi ha chiesto di smettere di farlo.
* * *
La moderazione non è mai stata vista come un vantaggio dalla propaganda nordcoreana. Pieno di incredulità, chiedo alla guida di chiarire se TUTTI i crimini elencati sono avvenuti qui a Sinchon, o se lo scopo del museo è quello di mostrare le atrocità avvenute in tutta la Corea durante la guerra.
“Il museo mette in risalto gli eventi accaduti qui”, risponde, aggiungendo rapidamente: “Ma gli americani hanno commesso ancora più atrocità in altri luoghi della Corea”.
Beh, certo.
Veniamo condotti in un'altra stanza, nella quale si sentono le urla dei bambini, a tutto volume.
Decido di chiedere: “Portano qui gli scolari?” "Sì", risponde orgogliosa la guida. “E dopo aver visto la mostra, i bambini dicono: “Gli imperialisti americani non sono persone. Sono lupi."
Nel corridoio passiamo davanti a un grande manifesto di propaganda. Alec traduce: “Non dimenticare i lupi imperialisti americani”.
* * *
Nel novembre del 1950, i lupi imperialisti americani si resero conto di essere ampiamente in inferiorità numerica rispetto alle pecore. Devono scappare da qui il più velocemente possibile, ma prima hanno commesso un altro, ultimo atto di genocidio. Per “fermare la crescita dei semi del comunismo”, radunarono tutte le donne e i bambini che riuscirono a trovare, li separarono e li stiparono in due fienili, li cosparsero di benzina e diedero loro fuoco. Sopravvissero solo tre bambini. Ci viene detto che uno di loro ora lavora qui nel museo. Ma non sono rimasti orfani, nonostante la tragedia accaduta loro. Hanno ricevuto un nuovo padre premuroso: lo Stato e il Grande Leader Kim Il Sung.
Man mano che andiamo avanti, la mostra si sposta agevolmente da scene di atrocità di massa a rappresentazioni di brutalità dirette a singoli individui. In una delle sale vediamo il manichino di una leader della resistenza donna, che viene inchiodato a terra da uno dei soldati americani, mentre un altro le pianta un chiodo nella testa. La guida commenta: "Si vede la crudeltà degli imperialisti americani, che si divertivano a torturare e uccidere nei modi più brutali".
Il giovane, leader del sindacato studentesco comunista, è stato ucciso “perché era uno studente modello”, questo è il suo unico peccato. L'eroico operaio venne ucciso, fatto a pezzi, con le gambe e le braccia legate a carri trainati da buoi che si muovevano in direzioni opposte. Il preside di una scuola elementare è stato ucciso con un'accetta. Un'altra donna è stata legata a un albero, i suoi seni sono stati tagliati e poi è stata bruciata viva. "Tutto questo è molto simile al modo in cui gli americani hanno trattato gli indiani", osserva la nostra guida.
“Ancora oggi gli Stati Uniti stanno conducendo manovre militari per cercare di invadere il nostro Paese”, continua. Quindi, con un gesto della mano a palmo aperto consentito solo per indicare i ritratti dei leader del paese (indicare è severamente vietato), la guida dirige la nostra attenzione su una grande fotografia di Kim Jong-un, la cui saggia leadership non lo permetterebbe mai. invasione.
Quando il tour volge al termine, la voce tremante della guida raggiunge il suo apice emotivo:
“Noi, popolo coreano, non dimenticheremo mai i crimini commessi sulla nostra terra da queste bestie umane. Gli faremo pagare il sangue versato!”
* * *
Lasciando l'edificio del museo, scendiamo lungo il marciapiede fino a quei due hangar. Poiché siamo su una collina, abbiamo una vista panoramica di Sinchon. Provo a filmarla, ma una guardia giurata in borghese che appare all'improvviso chiede di abbassare la telecamera.
Il primo fienile è una ricostruzione del luogo in cui si dice che abbia avuto luogo un atto di genocidio, ovvero una massa bruciata viva. All'interno la guida indica le feritoie nel soffitto attraverso le quali gli americani versavano la benzina. Il secondo edificio risulta essere un autentico fienile di quei tempi, nel quale venivano bruciati vivi i bambini. Appare un uomo molto anziano con i capelli nerissimi, che indossa un'uniforme color kaki, che di solito viene indossata dai lavoratori qui. Non ho mai visto nordcoreani con i capelli tinti prima, ma è difficile credere che un uomo della sua età non abbia traccia di capelli grigi. Soprattutto considerando ciò che si ritiene abbia sopportato. È uno dei tre bambini sopravvissuti a quel fatidico giorno. La sua storia aggiunge colore alla descrizione delle atrocità commesse dai diavoli americani. “Hanno dato ai bambini boccali d’acqua e hanno detto loro di bere”, dice, “ma l’acqua si è rivelata essere benzina”. Fortunatamente, si trovava in uno degli angoli più remoti della stalla e ha perso conoscenza a causa del freddo: questo gli ha salvato la vita. “Gli americani”, dice, “sono animali in forma umana. Nonostante tutto il tempo che è passato, la fiamma della rabbia arde ancora nel mio cuore”.
Quando siamo usciti dalla stalla, abbiamo visto un gruppo di una dozzina di lavoratori che aspettavano pazientemente fuori che il nostro tour finisse per poter iniziare il loro. Sono operai venuti qui in gita educativa. “Mi chiedo cosa penseranno quando ci vedranno dopo aver visto tutto questo”, sussurra Alexander.
* * *
Pensavo fosse già finita. Ma no, si è scoperto che c'era un terzo fienile, che era stato teatro di un altro brutale incendio, ma a questo punto ero già così emotivamente prosciugato da ciò che avevo visto e sopraffatto dall'evidente teatralità della mostra che ho perso la testa. filo conduttore della storia che la guida stava raccontando. Min indica un cartello scarabocchiato sul muro “all’ultimo momento”: “Lunga vita al Partito dei Lavoratori della Corea!” – scriveva il martire morente.
Prima di salutarci, la guida fa un ultimo discorso. “Per favore, quando tornerete nei vostri paesi, raccontateci le terribili atrocità subite dal nostro popolo. I coreani non hanno mai voluto la guerra. Siamo il popolo più amante della pace del mondo intero." E poi, senza sosta: “Non dimenticheremo mai ciò che ci hanno fatto gli imperialisti americani, un giorno ci vendicheremo”.
 
Ventuno capitolo
L'atmosfera dopo quello che hanno visto non era favorevole alla baldoria, ma Alec e Alexander sono riusciti a persuadere Min, e sulla via del ritorno a Pyongyang ha annunciato che le sarebbe stato permesso di portarci al Club dell'Amicizia per la festa del sabato. Questo è un evento perché ai turisti di solito non è permesso addentrarsi in questa parte di Pyongyang, dove si trova il quartiere diplomatico, dove vive la maggior parte degli espatriati. L'ingresso qui è chiuso anche ai nordcoreani, ad eccezione dei dipendenti delle ambasciate e delle missioni umanitarie internazionali. Le nostre guide avrebbero dovuto portarci qui invece della cena, e poi venirci a prendere alle undici di sera. Mi sentivo di nuovo adolescente.
Alexander è incoraggiato dal pensiero che presto, anche se temporaneamente, ci libereremo dei nostri tutori. Ma ha anche secondi fini. Probabilmente non aprirà presto un Kimchi Baguette, ma sogna di trovare presto un lavoro qui. Né Alec né io riusciamo a capire quale sia il suo obiettivo finale. È chiaramente ossessionato da questo posto. Ma anche noi. Tuttavia, mentre io e Alec siamo semplicemente curiosi di sapere cosa sta succedendo in questo territorio dietro il recinto, Alexander è ansioso di stabilire contatti. Ha cominciato a fare qualcosa in questa direzione ancor prima che iniziasse il nostro viaggio. Accadde così che a Parigi fu presentato al capo del servizio consolare francese appena aperto. Ecco perché Alexander desiderava così tanto acquistare un telefono. Ora potrà contattare direttamente il personale del consolato francese e ricevere da loro un invito personale ai festeggiamenti di questa sera.
Il quartiere diplomatico Mansu-dong si trova nella parte orientale di Pyongyang, non troppo lontano dal nostro istituto. Il club Druzhba si trova in un piccolo edificio a due piani. Al piano terra c'è un ristorante, un piccolo bar e una sala biliardo, al secondo c'è una sala discoteca improvvisata con un bar più grande, oltre a sale karaoke. Il club è una versione leggermente ammorbidita del "Random Access Club", aperto dagli operatori umanitari durante la carestia degli anni '90, quando in città non c'erano quasi posti per il tempo libero.
Il nome del locale racchiude un'ironia malvagia, poiché entrare in questo locale è stato molto difficile. Il club divenne rapidamente famoso per le sue feste serali del venerdì e del sabato, che però non erano neanche lontanamente decadenti come quelle organizzate da Kim Jong Il negli anni '80. In un'intervista, l'attrice Choi Eunhee, che in realtà fu rapita e si ritrovò nella cerchia ristretta di Kim Jong Il, ha ricordato che in tutti quegli anni, servilità, lealtà ostentata e brindisi costanti in onore dell'amato leader erano i momenti chiave di questi incontri. Si dice che lo stesso Kim Jong Il spesso si limitasse a sedersi e osservare da lontano, dando linee guida su come dovrebbe procedere la festa, dove e cosa dovrebbero bere i partecipanti, quali giochi giocare, chi dovrebbe ballare con chi. In generale, tutto ciò per cui un cittadino comune verrebbe immediatamente ucciso è fiorito in questi eventi: ballare al ritmo della disco music occidentale e del pop sudcoreano, costose bevande alcoliche che scorrono come un fiume (incluso il cognac preferito di Kim Jong Il "Hennessey"). Per i piaceri carnali, gli ospiti avevano a disposizione ragazze adolescenti del personale "plotone dei piaceri" di Kim. Tutti coloro che appartenevano alla cerchia ristretta del Leader dovevano partecipare a queste feste e svolgere uno dei ruoli chiave nella strisciante presa del potere da parte del giovane Kim dalle mani di suo padre. Ci furono momentanei alti e bassi durante questi eventi - c'è stata anche almeno un'esecuzione nota. La vittima, la moglie di uno dei funzionari d'élite, ha scritto una lettera negligente indirizzata a Kim Il Sung, che aveva un atteggiamento decisamente negativo nei confronti di tali baldorie. Ha descritto vividamente tutto ciò che è accaduto in questi eventi e si è lamentata della decadenza di suo figlio. Ma la lettera, invece di raggiungere il destinatario, è caduta nelle mani di Kim Jong Il. Quella sera, davanti a tutti i presenti, annunciò il verdetto immediato: una condanna a morte, che doveva essere eseguita senza indugio. Subito dopo l'annuncio del testamento supremo, il marito della condannata si è alzato e ha cominciato a supplicare Kim Jong Il di permettergli di eseguire lui stesso la sentenza. Kim ha gentilmente accettato e gli ha consegnato personalmente la pistola.
In confronto, i partiti del Random Access Club del decennio successivo erano abbastanza innocui, riservati esclusivamente ai diplomatici stranieri e agli operatori umanitari che vivevano a Pyongyang, nonché ai visitatori occasionali. Ma questi eventi sono stati vietati nel 2012, dopo che un cosiddetto “incidente del Partito dei Lavoratori” è accaduto improvvisamente a una coppia di francesi che lavoravano nella stessa organizzazione non governativa. Si sono presentati alla festa con giacche Vinalon in stile Mao, si sono ubriacati da morire e hanno iniziato a "diffamare" ad alta voce il loro Amato Leader mentre la baldoria generale continuava. Naturalmente la stanza era piena zeppa di insetti. Il comportamento offensivo è stato immediatamente segnalato. A questi due è stato immediatamente revocato il visto e loro stessi sono stati deportati sul primo aereo per Pechino. Lo stesso Random Access Club è stato definitivamente chiuso.
* * *
Siamo arrivati nel posto giusto verso le otto di sera, giusto in tempo per la cena. Si è scoperto che era troppo presto: ovunque era vuoto. La cameriera ci accompagna nel ristorante e ci parla in inglese con un'impeccabile pronuncia americana. “Benvenuti nel club dell’”Amicizia”! – proclama con sguardo raggiante. – Non ti abbiamo mai visto nel nostro ristorante prima. Di dove sei?" Sussulta visibilmente quando sente che sono americano, poi sul suo viso appare un sorriso imbarazzato. “Beh... davvero non abbiamo molti... americani. Permettimi di invitarti a familiarizzare con il nostro menu." Lei scompare da qualche parte nella natura selvaggia della cucina del ristorante, senza dubbio per informare i suoi superiori su Internet della nostra presenza.
Approfittiamo del fatto che il menu offre opzioni à la carte e decidiamo di concederci una cucina occidentale. Dopo aver mangiato pizza, hamburger e bistecche con patatine fritte, come dessert ordiniamo un gelato. Dopo cena, Alexander distingue il discorso francese proveniente dal bar al primo piano, che comincia a riempire la stanza. Chiede perdono e scompare. Dopo aver pagato, Alec ed io lo seguiamo.
Il bar ha l'atmosfera delle “Nazioni Unite di Pyongyang”. La stanza è piena per lo più di diplomatici di mezza età provenienti da tutta Europa e delle loro mogli, con alcune persone dal sud-est asiatico, oltre a un'infarinatura di persone in divisa cachi, jeans e polo sulla trentina, apparentemente operatori umanitari internazionali. Cravatte larghe e abiti da sera casual completano l'atmosfera festosa del cocktail party. Al centro di tutto c'è una giovane donna coreana adorabile, squisitamente vestita, che attira l'attenzione di tutti e “conduce” ciò che sta accadendo. Qualcuno sussurra che qui sia lei il “grande capo”. Si muove velocemente avanti e indietro dietro il bancone, salutando tutti quando entrano e assicurandosi che i drink continuino a scorrere mentre parlano. Vedendo tre sconosciuti, fluttua tra la folla verso di noi e si presenta a tutti con pause adeguate nella nostra comunicazione disordinata. Per tutta la serata, la signorina Lee chiede a ciascuno di noi i nostri nomi, da dove veniamo, cosa facciamo, dove alloggiamo e cosa stiamo facendo nel paese, rigorosamente in quest'ordine. Attiro la tua attenzione sul fatto che non ha un distintivo con nessun Kim: probabilmente questo è stato fatto apposta per sciogliere più facilmente le lingue degli ubriachi. Mi presenta un giovane alto e bello, un impiegato dell'ambasciata svedese.
"Questo è il suo ultimo mese qui, con noi, a Pyongyang", la signorina Lee sbatte dolcemente le ciglia. "Saremo tristi senza di lui."
Mi stringe educatamente la mano. Ho fatto il check-in con l'ambasciata prima di arrivare qui? Sì, ho inviato un'e-mail un mese prima. "Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa mentre sei qui." Mi porge il suo biglietto da visita, poi si scusa nervosamente e scompare.
Come quasi tutte le ambasciate occidentali, la missione svedese è molto piccola: solo due persone nello staff. Gli Stati Uniti non hanno relazioni diplomatiche con la RPDC e la Svezia rappresenta gli interessi dei cittadini americani che visitano questo paese. In pratica, ciò significa che gli svedesi sono costretti a svolgere il ruolo di mediatori ogni volta che un turista americano viene arrestato e incarcerato.
Tutti quelli con cui interagiamo al bar sono semplicemente sopraffatti dal fatto stesso della nostra presenza, soprattutto io. È di per sé anomalo che gli studenti stranieri non cinesi siano riusciti a ottenere il permesso di studiare nella RPDC. Ma il fatto che tale permesso sia stato concesso a un americano è semplicemente qualcosa! Sono costantemente avvisato: stai molto attento! Ignoro allegramente e con orgoglio tutte le parole sulla cautela. “Non ho intenzione di rubare manifesti di propaganda”, dico in risposta, “né ho intenzione di convertire nessuno alla mia fede”. Nessuno ride alle mie battute. “Beh, in realtà non sappiamo ancora del tutto cosa sia realmente accaduto”, è la solita risposta quando inevitabilmente si parla della storia di Otto Warmbier. Sembra che ci sia un tacito accordo di non fidarsi di alcuna versione di quanto accaduto, diffusa dai media locali.
Al secondo piano, nella sala discoteca, si sente la musica dance degli anni '90 intervallata da interpretazioni karaoke ubriache di classici pop. Si avvicina il momento in cui dovremo essere portati via da qui - troppo presto, ce ne rendiamo conto, perché molti ospiti stanno appena arrivando e si confondono tra la folla di una ventina di persone che festeggiano. Sfruttiamo al massimo il tempo rimanente, cercando di farci un'idea di come sia la vita da espatriato. Alec e io ci dirigiamo verso la porta d'ingresso, superando Alexander, che saluta una losca donna italiana hippie sulla quarantina con un codino - si scopre che è un ingegnere, che lavora per una specie di ONG legata allo sviluppo di qualcosa. “Attento a quello che dici”, consiglia ad Alexander, “non sai quando vieni ascoltato. Anche quando non ascoltano direttamente, spesso sanno molto. Quindi è sempre meglio essere onesti. Sospettano sempre di noi, tutti stranieri. Credono che siamo tutti qui per provare a cambiare il loro sistema. E i coreani sono abbastanza contenti di quello che sta succedendo qui: non vogliono cambiare nulla”. Lei alza le spalle: "E hanno il diritto di vivere come credono sia meglio per loro!"
Poco prima uno dei tecnici dell'ambasciata tedesca aveva espresso una visione più cinica della situazione. “Stai studiando qui? – mi chiese in tono quasi accusatorio. – Tanto perché tu capisca, per loro nessuno “scambio culturale” è assolutamente importante. L'unica cosa a cui sono interessati sono i nostri soldi. A proposito, quanto hai pagato tutto questo?
Dato che siamo entrambi berlinesi, le ho chiesto di un ostello della gioventù vicino all'ambasciata della RPDC nel centro di Berlino. L’obiettivo di tutte le missioni diplomatiche nordcoreane non è solo “autosufficiente”, cioè garantire pienamente la propria esistenza nei paesi ospitanti, ma anche guadagnare denaro per il regime – e inviarlo alla RPDC. Pertanto, si ritiene che i dipendenti di tutte le ambasciate nordcoreane siano profondamente coinvolti in un'ampia varietà di attività, sia legali che illegali. (L’immunità diplomatica torna utile qui. Gli impiegati dell’ambasciata sono stati arrestati per contrabbando di tutto, dai corni di rinoceronte africano alla metanfetamina.) Dalla caduta dei regimi comunisti in Europa e dalla riunificazione della Germania, il complesso dell’ambasciata nordcoreana, situato in quello che un tempo era l’Est Berlino, si è rivelata inutilmente enorme per i dipendenti, ormai ridottissimi, e per le loro famiglie. Nel 2008 il più grande dei due edifici dell'ambasciata è stato affittato e trasformato in un ostello molto popolare. I giovani turisti che soggiornano lì potrebbero notare la presenza dell'ambasciata nordcoreana lì accanto, poiché c'è un'esposizione fotografica con esposizioni rotanti di fotografie dei Kim. Per alcuni turisti, ciò causa vaghe ipotesi. Ma nient'altro rivela dove vanno effettivamente i soldi degli ospiti di questo ostello.
"Noi tedeschi siamo molto scontenti di questo stato di cose", ha alzato le spalle. – Ci devono circa due milioni di euro di tasse non pagate per questo ostello. Naturalmente non lo pagheranno mai."
* * *
La notizia del nostro soggiorno a Pyongyang si è diffusa rapidamente tra la piccola comunità di espatriati. Ogni volta che incontravamo qualche europeo in un bar o in un ristorante, la sua solita reazione era più o meno questa: “Oh sì, voi siete quei ragazzi che studiano coreano al Kim Hyunjik Teachers Institute. E tu chi sei: australiano, francese o americano? I pettegolezzi si diffondono molto rapidamente quando ci sono così poche opportunità di intrattenimento. Le prime due settimane della nostra vita a Pyongyang siamo stati sopraffatti dalle emozioni per ciò che abbiamo visto e vissuto. Ma quando ho cominciato ad abituarmi a questa vita, ho capito che tutti gli stranieri che sono qui da molto tempo hanno una cosa in comune: la noia.
La settimana successiva siamo stati invitati a un evento chiamato "Stammtisch", organizzato dall'ambasciata tedesca nella sala da pranzo comune dell'edificio condiviso dalle rappresentanze diplomatiche di Germania, Svezia e Regno Unito. L'atmosfera qui è notevolmente diversa da quella del club Druzhba e per un motivo principale: qui non c'è un solo coreano. Le mogli dei dipendenti dell'ambasciata si alternano al bar, distribuendo insalata di patate, bratwurst e fette di pane nero.
Io e Alexander veniamo a Stammtisch da soli. Il fatto che stiamo partecipando a un evento del genere mette Min e Ro a disagio, forse un po' gelosi dal momento che Mansu-dong è uno dei pochissimi posti in città in cui noi possiamo andare e loro no. Alec ha deciso di non venire qui, preferendo cenare in compagnia delle nostre guide e del compagno Kim. Hanno sempre bisogno di discutere questioni aziendali; Tongil Tours ha in programma diversi tour per il prossimo mese.
Dato che a Stammtisch non ci sono coreani, i visitatori possono rilassarsi un po' e parlare più apertamente, anche se, naturalmente, la stanza è piena di insetti. Ma nel rumore generale della folla sarebbe difficile ascoltare le conversazioni individuali, soprattutto considerando il multilinguismo.
Sette paesi occidentali hanno missioni diplomatiche in Corea del Nord e altri due hanno “missioni di cooperazione”. Inizio una conversazione con uno degli ambasciatori. “Secondo la mia esperienza”, dice, “tutto il personale diplomatico che lavora qui attraversa tre fasi. Il primo è la sensazione di esserti finalmente sentito completamente a tuo agio e di aver iniziato a capire come funziona tutto in questo paese. Il secondo è la disperazione derivante dalla consapevolezza di non capire nulla. La terza è accettare di non capire niente: non ti interessa più, perché presto uscirai di qui”.
Gli chiedo se ha già attraversato tutte e tre le fasi. Dopotutto vive a Pyongyang da più di un anno.
L’ambasciatore scuote la testa negativamente: “Sono alla seconda fase. So che inevitabilmente passerò ad un terzo, ma vorrei che fosse il più breve possibile. Perché è nella terza fase che arriva il cinismo, che non porta da nessuna parte e non aiuta in alcun modo a fare qualcosa di buono per le persone che sembri essere qui per aiutare”.
Poiché la Corea del Nord non ha praticamente relazioni diplomatiche normali, la maggior parte delle ambasciate lavora a stretto contatto con varie organizzazioni non governative locali. Ma il personale di queste istituzioni di beneficenza, di regola, è composto da cittadini di quei paesi le cui ambasciate sono a Pyongyang, quindi la linea che separa le missioni ufficiali dalle ONG è molto sottile. Tra questi stranieri è abbastanza evidente la sensazione di trovarsi tutti sulla stessa barca, di appartenere alla stessa comunità.
La delusione è un tema comune in tutte le conversazioni. Un altro ambasciatore, recentemente arrivato nel Paese, si unisce alla nostra conversazione. Dice di essere andato fuori città lo scorso fine settimana con due dipendenti coreani. I dipendenti dell'ambasciata possono visitare quasi ovunque entro i confini della città di Pyongyang, ma per viaggiare in altre regioni devono richiedere permessi speciali ed essere accompagnati da cittadini coreani. Il secondo ambasciatore afferma di essersi reso conto molto presto che la risposta a tutte le domande rivolte ai suoi colleghi coreani era una bugia. Alla fine si arrese e decise di smettere di fare domande. In risposta, il primo ambasciatore ha detto: “L’unica verità che ho sentito dai miei colleghi coreani è stata: “Mi è stato detto di non dirvelo…”.”
Non sorprende affatto che un regime paranoico continui la sua paranoia quando si tratta di missioni diplomatiche. Dopotutto, uno degli obiettivi non espressi ma impliciti di qualsiasi diplomatico è raccogliere dati di valore di intelligence. Per gli storici, la migliore fonte di informazioni sulle azioni del governo Kim Il Sung nei primi anni sono i rapporti dei diplomatici di stanza nel Paese, scoperti negli archivi declassificati dopo il crollo dell’Unione Sovietica. I dipendenti delle ONG sono visti come potenziali spie insieme ai diplomatici. Ai coreani che lavorano con gli stranieri vengono naturalmente impartite istruzioni di aderire al regime di disinformazione.
“A volte penso che si mentiscano costantemente a vicenda, proprio come mentono a noi”, continua il primo ambasciatore, “il che qui è ancora peggio che nella DDR, dove il padre non poteva fidarsi del proprio figlio. Ho il sospetto che anche qui sia così."
“Vivono tutti nella paura”, conclude il secondo ambasciatore. - Tutto".
Il caso Warmbier ritorna nella conversazione. Mi viene nuovamente consigliato di prestare la massima attenzione. “Non indovinerai mai cosa hanno in mente. Tutto ciò che fanno è cercare la minima ragione a cui aggrapparsi. E a volte non hanno nemmeno bisogno di un motivo.
Queste persone vivono da molto tempo sotto costante sorveglianza, sono abituate a dichiarazioni contraddittorie e folli, a vere e proprie bugie, e ora parlano della vita qui con facce stanche. Naturalmente, sono protetti dalla dura realtà che i nordcoreani devono affrontare ogni giorno, hanno accesso a Internet (anche se la velocità è lenta e il traffico è probabilmente monitorato dai servizi coreani), possono viaggiare all’estero ( la maggior parte delle ambasciate e delle ONG richiedono direttamente ai dipendenti di recarsi all’estero ogni tre mesi per “prendere una boccata d’aria fresca”). Ma nonostante ciò, le condizioni in cui le persone devono lavorare influiscono sul loro stato psicologico: soffrono non tanto di paranoie (almeno stasera sembrano tranquilli, trovandosi tra amici e colleghi fidati), ma di stanchezza generale, dietro la quale si nasconde un profondo sconforto e crescente cinismo in misura maggiore o minore.
Naturalmente ci sono delle eccezioni. Queste sono persone con un’empatia innata quasi incredibile. Coloro che riescono a fuggire dai momenti spiacevoli quotidiani e vedono qui ciò che è universale per tutti gli esseri umani. Uno degli impiegati dell'ambasciata polacca ha studiato coreano a Varsavia per diversi anni prima di venire qui; preferisce parlare delle "differenze culturali" tra lei e i suoi colleghi coreani.
Gabriela è una fisioterapista australiana, qui fa parte di una ONG medica. È arrivata meno di un mese fa ed è ancora in uno stato semi-euforico. Il suo lavoro non è privo di sfide. Si occupa di persone con disabilità, dai bambini piccoli agli anziani. In nessuno dei miei viaggi nella RPDC ho incontrato persone con disabilità. Si dice che dall'inizio degli anni '80 alle persone disabili sia stato vietato di vivere a Pyongyang, per non rovinare l'aspetto e lo status di “vetrina” della capitale. Le chiedo di queste voci. Lei annuisce tristemente. “Cinque anni fa questa era la regola, molto probabilmente senza eccezioni”, afferma, “ma la mia organizzazione ha lavorato molto per cambiare la situazione. Le persone stanno diventando più istruite."
Tuttavia, è estremamente difficile per le persone con disabilità fisica spostarsi in città, il che potrebbe spiegare la loro assenza dai luoghi pubblici. Per le persone non deambulanti non esiste nulla che si avvicini nemmeno lontanamente alle sedie a rotelle elettriche. Ciò che alcuni di loro possiedono sono traballanti strutture meccaniche ricevute in donazione. Non esiste un solo edificio progettato per consentire alle persone disabili di muoversi autonomamente. Come se fosse così facile per loro! Date le frequenti interruzioni di corrente, è anche molto difficile fare affidamento sugli ascensori.
Secondo Gabriela, nonostante tutte queste difficoltà, ogni volta i suoi pazienti la accolgono con calore e gentilezza. La diffidenza e il sospetto verso gli stranieri che erano stati instillati in loro, come in tutti i nordcoreani, fin dalla giovinezza e che lei aveva inizialmente avvertito, si sono ben presto dissipati. Già nei primi minuti di comunicazione con lei, i bambini cominciarono ad aggrapparsi alle sue ginocchia e gli anziani si rivolgevano a lei come se fosse la loro figlia.
* * *
Verso la fine dello “Stammtisch” Alexander suggerisce di sfruttare il tempo rimasto per fare una passeggiata nel quartiere diplomatico. Esito. Per tutta la sera mi hanno detto che ero in pericolo, che dovevo guardarmi, stare attento. Alexander è francese, quindi non ha dovuto ascoltare questi avvertimenti un numero infinito di volte. Inoltre, ha già avuto la fortuna di vedere Pyongyang in un'atmosfera più rilassata, senza guide e supervisione costante, perché durante la sua ultima visita era qui con un visto per studenti. E questa volta, tutto dentro di lui prudeva dal desiderio di liberarsi della presenza di Min e Ro e camminare liberamente per le strade della città da solo. Ora c'è una possibilità, anche se piuttosto condizionata. Il quartiere Mansu-dong è destinato solo agli stranieri; la guardia coreana locale all'ingresso non permette a nessuno di entrare senza un permesso speciale. Ma ne dubito ancora. Sembrerebbe un'attività del tutto innocente: fare una passeggiata senza supervisione. Ma chissà, forse questo sarà un motivo per cui i coreani mi arresteranno? E usare il fatto stesso di una simile passeggiata come prova che sono una spia? Se accusassero uno studente ventunenne ubriaco di lavorare per la CIA, cosa potrebbero accusare uno scrittore trentaseienne?
"Andrà tutto bene", insiste Alexander. "Faremo semplicemente una passeggiata fino all'uscita di questo isolato." E lì aspetteremo Min e Ro. Sarà semplicemente fantastico per loro: non dovranno fermarsi, aspettare e dare spiegazioni alla guardia di sicurezza."
Sono d'accordo, anche se sono ancora nervoso. In un modo o nell'altro, non si vede molto al buio: file di cancelli e cespugli che nascondono piccoli edifici e residenze di ambasciate, strade spaventosamente vuote senza pedoni o automobili. Sussulto all'improvviso quando il telefono di Alexander squilla all'improvviso. Questo è Alec. Ha detto che stavano già venendo a prenderci. Una delle rare occasioni in cui ho avuto l'opportunità di utilizzare un telefono nuovo di zecca di Koryolink. Alexander mi fa l'occhiolino e dice che li aspetteremo all'ingresso dell'isolato vicino alla cabina di sicurezza.
 
Capitolo ventidue
Non posso stare da solo e sta iniziando a farmi impazzire. Non mi aspettavo che mi deprimesse così tanto, perché mi sono iscritto in modo assolutamente consapevole a questo viaggio e sapevo cosa mi aspettava. Ma si è scoperto che la difficoltà più grande che si deve affrontare durante un mese in Corea del Nord è puramente psicologica. I viaggi precedenti erano durati una settimana o meno: un rapido tuffo avanti e indietro nello smog e nel caos delle familiari strade di Pechino. Ora capisco di aver sottovalutato la difficoltà di una continua e lunga permanenza nell'atmosfera di questo strano specchio. Come scrittore, trascorro molto tempo da solo - e ci sono abituato, è normale per me, mi sento abbastanza a mio agio. Non mi allontano dalla società: mi piace stare in mezzo alla gente, almeno tra quelle che mi piacciono. Ma il tempo dedicato alla comunicazione dovrebbe essere compensato dallo stesso o anche più tempo per approfondire se stessi. Altrimenti, mi sento come se mi stessi avvicinando a un limite pericoloso. Essere costantemente circondato da altre persone è estenuante. Soprattutto se si tratta di persone che conosci a malapena e hai pochissime possibilità di conoscerle meglio. Devi stare sempre in guardia: in tali circostanze è impossibile rilassarti - devi essere sempre al livello. Soprattutto qui, dove l’autocensura non dovrebbe mai passare in secondo piano. Forse un simile stato interno è qualcosa di naturale per i coreani che sono nati e cresciuti in un ambiente simile e si sono abituati a vivere in questo modo fin dall'infanzia. Ma per tutti gli altri, esistere in condizioni di costante autocontrollo richiede un'enorme quantità di energia mentale.
Di conseguenza, quando riesci a stare da solo, la sensazione è inquietante. Come se qualcuno, rimanendo invisibile, ti stesse guardando o origliando. O entrambi allo stesso tempo. "Sentino tutto... Anche quando pensi che non possano ascoltarti, è probabile che stiano ancora ascoltando."
Sulla strada per l'hotel, scruto attraverso il finestrino del nostro minibus i paesaggi del centro serale vuoto ma ben illuminato e sono sopraffatto da un'emozione che non provavo da molto tempo: la paura. È come se fossi in uno stato di devastazione mezzo ubriaco e nella mia testa risuona una sorta di polifonia, ma la cosa più importante è che la sento prima di tutto nel petto.
“Tutti si informano su tutti... Ti osservano sempre... E raccontano tutto... Sanno tutto... Grande pericolo, grande pericolo...”
All'improvviso mi rendo conto di essere completamente tagliato fuori dal mondo esterno, le cui informazioni ci sono state completamente inaccessibili nelle ultime due settimane. Ci sono state possibilità di scoprire cosa stava succedendo fuori sia stasera che la scorsa settimana. Potremmo chiedere a tutti questi espatriati che hanno accesso a Internet: “Quali sono le notizie dal mondo esterno?” È strano, ma nessuno di noi ha nemmeno pensato di fare una domanda del genere. Noi abbiamo dimenticato. Puoi immaginare quanto sarebbe facile per il mondo esterno dimenticarsi di noi se improvvisamente sparissimo qui.
In effetti, mi sento completamente solo, il che è paradossale, perché non sono mai solo. Situazione assurda... In cosa mi sono cacciato? Sono seduto qui, in un minibus, accanto a persone che mi sono completamente estranee, che non potranno aiutarmi in alcun modo se, Dio non voglia, mi metto nei guai. Certo, Min è simpatico, un vero “nuovo coreano”. Ma se qualcuno che sta sopra di lei decide improvvisamente di mostrare o dimostrare qualcosa usando il mio esempio, sarà in grado di aiutarmi? Per fare questo, dovrà sicuramente esporsi. Ecco come funziona il sistema. Informi, ti informano e non puoi aiutare una persona se è accusata di qualcosa. Se lo aiuti, ammetti così di essere complice dei suoi crimini. Se il tuo coniuge si mette nei guai, salva te stesso, premi volontariamente il grilletto.
E che dire di Alec e Alexander? Mi piacciono entrambi molto. Ma poi li ho guardati e all'improvviso ho capito chiaramente: sono ancora bambini. E non è nemmeno una questione di età. Se non avessero dieci o dodici anni meno di me, potrebbero fare qualcosa per aiutare il loro compagno di classe in caso di arresto e prigionia?
Anche questo Museo delle Atrocità, che non riesco a togliermi dalla testa. Per quanto dura e sanguinosa sia la sua esposizione, in realtà è il fattore meno irritante che influenza la percezione della realtà. È chiaro che il Museo Sinchon è stato modellato sui musei e sui memoriali dell’Olocausto che i turisti possono visitare in Europa. Ma lì tutto è immerso in un contesto storico, di cui Sinchon è completamente privo. Nei musei europei ogni affermazione è supportata da innumerevoli testimonianze e testimonianze provenienti da varie fonti. Abbiamo studiato a fondo quella storia. Quando visiti, ad esempio, la "Casa della Conferenza di Wannsee" a Berlino, dove l'élite nazista sviluppò e approvò spassionatamente un piano per lo sterminio di massa degli ebrei europei, vedi che il layout della mostra si basa su un diagramma cronologico dettagliato ciò fornisce informazioni non solo su COSA è stato fatto, ma anche su COME e PERCHÉ gli eventi si sono sviluppati esattamente in questo modo, quali documenti autentici ci sono dietro tutto ciò. Non c'è “COME” o “PERCHÉ” a Sinchon. Tutto ciò che vedi, a parte le scene disgustose, è retorica che riduce semplicemente un conflitto specifico a una lotta astratta tra il bene e il male. Civili coreani puri e innocenti con bastardi americani imperialisti senza cuore. I "soldati americani" non vengono mai menzionati. Ogni volta si tratta soltanto degli “imperialisti americani” o, per privarli completamente della loro umanità, dei lupi. Animali. L’intero contesto in cui sarebbero avvenuti questi crimini è stato cancellato. Ma questa era una guerra. GUERRA CIVILE.
Quando si dice che questi crimini sono stati commessi da “americani” – non “soldati americani” o forse “il governo americano” ma “americani” – in realtà si sta dicendo che non solo tutti gli americani sono complici di queste atrocità, ma anche che il loro nucleo centrale è che tutti gli americani sono come animali, come viene comunicato in ogni angolo del museo fino alla fine della mostra. Infine, incolpando i bastardi americani, i nordcoreani cercano di eludere la verità dolorosamente traumatica: i crimini orribili commessi contro di loro - come quello che loro stessi hanno commesso - sono stati crimini di coreani contro coreani: la guerra civile ha completamente distrutto ogni accenno di civiltà e senso di cittadinanza.
A causa della mancanza di autoconsapevolezza e di criticità nel sistema educativo, i coreani spesso semplicemente non notano evidenti contraddizioni in ciò che dicono. Come potrà dirvi chiunque abbia cercato di comprendere uno qualsiasi dei libri di Kim Jong Il, il testo di uno qualsiasi dei suoi discorsi (o anche leggere l'editoriale di "Rodong Sinmun"), la retorica della propaganda è un tale miscuglio di appassionata confusione, belligeranza e aggressività un pugno nel petto che è difficile estrarne anche il minimo granello di significato. Tutto ciò ha un effetto distruttivo, perché – e gli stranieri lo notano subito – l’esposizione del museo lascia nell’ombra ogni verità su quanto accaduto a Sinchon. Quello che ci è stato mostrato era un museo pseudo-storico; la mostra faceva appello solo alle emozioni. E questa è una tattica chiave del sistema per infantilizzare la sua gente; L'obiettivo del regime è insegnare non a pensare, ma a sentire. L’unico principio guida è un’opposizione semplificata tra bene e male. Concetti non meno primitivi vengono utilizzati da alcuni politici occidentali nella loro guerra di propaganda contro la Corea del Nord (“asse del male”, per esempio). Ragione e logica sono completamente assenti in tali approcci e in un simile ambiente. Tutto ciò che rimane è la paura irrazionale e la paranoia, che riempiono i buchi della coscienza.
 
Ventitreesimo capitolo
Allora, cosa è successo VERAMENTE a Sinchon? Nel suo romanzo L'ospite, basato su diverse conversazioni con un pastore nordcoreano che viveva a Sinchon al momento del massacro, Hwang Sokyun nomina due “ospiti stranieri” imposti ai coreani durante il periodo di colonizzazione e separazione. Questi “ospiti” sono la causa ideologica originaria di tutte le rivolte e gli atti di violenza che si sono verificati: cristianesimo e marxismo.
Il cristianesimo arrivò a Sinchon abbastanza presto. Durante l'occupazione giapponese, molte unità di combattenti per la libertà e l'indipendenza operarono nella regione. Dal punto di vista economico, Sinchon si trovava in uno dei luoghi più ricchi a nord del 38° parallelo. Dopo l'espulsione dei colonialisti giapponesi, molti giovani residenti locali si opposero alla repressione comunista volta a sopprimere la religione, nonché contro i principi della ridistribuzione della terra. Avevano due opzioni: fuggire in Corea del Sud o restare e formare una resistenza anticomunista segreta e clandestina che di tanto in tanto potesse combattere l'esercito popolare coreano.
Secondo lo storico sudcoreano Han Sunghoon, quando le truppe nordcoreane si ritirarono da Sinchon nell'ottobre 1950, i comunisti locali formarono unità di guerriglia che presero il posto dell'esercito regolare. Hanno combattuto l'esercito sudcoreano e le truppe delle Nazioni Unite guidate dagli Stati Uniti che sono entrate nell'area. Di conseguenza, nel periodo precedente al massacro della fine del 1950, Sinchon e l'area circostante erano diventati un focolaio di sentimenti violenti sia tra la sinistra che tra i radicali di destra. Quando le forze statunitensi e sudcoreane entrarono in città, i gruppi di destra sentirono che la bilancia pendeva a loro favore. Nonostante il fatto che l'esercito popolare coreano fosse stato estromesso dalla contea di Sinchon in quel momento, né gli Stati Uniti né la Corea del Sud furono in grado di stabilirne il controllo completo a causa dei numerosi distaccamenti partigiani di varie direzioni mescolati tra loro, del gran numero di omicidi commessi come rappresaglia per le vittorie di breve durata di alcuni su altri. Han scrive: “Questi omicidi per vendetta hanno messo in luce la natura della guerra civile coreana, che non si limitava alle faide. Dalla fine del dominio coloniale giapponese e dalla liberazione della nazione fino alla formazione della Repubblica popolare democratica di Corea, i continui conflitti economici e religiosi tra sinistra e destra hanno portato all’esito esplosivo della guerra”.
Negli anni immediatamente successivi al massacro, mentre ancora infuriava la guerra di Corea, l’Associazione internazionale degli avvocati democratici con sede in Belgio sentì voci di un sanguinoso massacro di civili a Sinchon e nel 1951 e nel 1952 inviò nella regione squadre per i diritti umani per indagare. Durante ogni visita sono stati intervistati un gran numero di testimoni. Nel rapporto finale, il gruppo ha affermato di aver trovato prove convincenti del fatto che l’esercito americano ha commesso omicidi di massa e individuali di civili, compresi donne e bambini. (Lo stesso rapporto includeva anche accuse secondo cui gli Stati Uniti stavano usando armi chimiche e agenti patogeni contro i loro nemici, cosa che gli Stati Uniti continuano a negare fino ad oggi.) Da parte sua, Hwang, dopo aver condotto le proprie ricerche prima di scrivere il romanzo, ha raccolto prove provenienti da un certo numero di testimoni oculari che affermavano che i massacri dei coreani erano stati compiuti dai loro stessi concittadini e che entrambe le parti della divisione politica avevano prontamente fatto ricorso alla violenza. Kwak Pokhyeon, un sudcoreano che durante la guerra combatté in una delle unità della guerriglia anticomunista, ha affermato che il massacro è stato compiuto da militanti coreani di destra. Kwak ha anche ammesso di aver partecipato lui stesso agli omicidi, ma ha affermato che il numero delle morti civili è stato notevolmente esagerato dai nordcoreani.
Secondo Kwak, uno dei massacri è avvenuto poco dopo che gli americani avevano attraversato il 38esimo parallelo e le forze della guerriglia cristiana di estrema destra avevano preso il controllo della zona intorno a Sinchon. I guerriglieri filo-comunisti, che si nascondevano in una base militare sui monti Kuwolsan, spinti dalla fame, iniziarono a penetrare a Sinchon. I radicali cristiani di destra catturarono una di queste unità, condussero una dozzina di combattenti in una capanna di fango in un meleto e poi le diedero fuoco. Coloro che tentarono di fuggire da questo crematorio furono uccisi a colpi di forcone.
Altre fonti sostengono che il massacro sia stato compiuto da unità speciali di polizia inviate nella regione dal dittatore sudcoreano Syngman Rhee all'indomani dell'avanzata delle truppe americane. Ne consegue che se l'esercito americano non ha partecipato al massacro, allora il suo personale militare ha senza dubbio assistito a ciò che stava accadendo, o almeno lo sapeva, ma non ha fatto nulla per fermare le atrocità.
Il massacro di Sinchon, conclude Han, “non può essere visto semplicemente come un omicidio reciproco tra destra e sinistra. È necessario comprendere che questo è il risultato delle contraddizioni scoppiate dopo la liberazione, che esistevano durante il periodo coloniale, conseguenza della divisione del paese e della formazione di due stati separati nel Sud e nel Nord. Tutto ciò ha provocato una guerra, che ha solo esacerbato le contraddizioni di natura classista, gerarchica e religiosa”.
* * *
Perché la Corea del Nord ha aspettato fino al 1958 per aprire questo museo?
La risposta a questa domanda affonda le sue radici nelle sfumature di quel periodo di crisi nella storia della Corea del Nord. Nel 1956 Krusciov lesse il famoso “Rapporto chiuso”, il cui contenuto divenne presto non così segreto e si diffuse in tutto il mondo comunista. In questo discorso condannò i crimini e il culto della personalità del suo predecessore Stalin, che fu un modello per Kim Il Sung. Nella RPDC è iniziata una brutale lotta ideologica tra fazioni dietro le quinte, poiché molti membri del governo Kim hanno valutato positivamente i processi iniziati nell'Unione Sovietica, che hanno portato al rifiuto dei culti della personalità di tipo Stalin. E Kim Il Sung e il suo entourage hanno cercato diligentemente di copiare e riprodurre un culto di questo tipo.
Era necessario adottare misure per fermare la diffusione di tali movimenti, isolare il paese dall'influenza sovietica e dichiarare pubblicamente che solo una strada porta avanti: la “NOSTRA VIA”. È stato creato il sistema songbun. La dottrina ultranazionalista della Juche – che sosteneva l’autosufficienza – sostituì gradualmente il marxismo-leninismo come ideologia ufficiale dello Stato. Le purghe portarono alla sconfitta di tutte le fazioni concorrenti e, all’inizio del 1959, posero fine a qualsiasi pluralismo politico nella RPDC. La svolta di Kim verso l'ultranazionalismo è stata motivata da qualcosa di più che semplici lotte di potere interne. C'erano anche considerazioni militari. Kim ha chiesto il ritiro di TUTTE le truppe straniere dalla penisola coreana. Nel 1958, i volontari cinesi che erano stati di stanza in Corea del Nord per sostenere il paese nel caso fosse scoppiata un’altra guerra furono effettivamente ritirati dalla Corea. L'Esercito popolare coreano divenne l'unica forza militare del Nord, una situazione che continua ancora oggi. Gli Stati Uniti non solo non seguirono l'esempio della Cina, ma, al contrario, schierarono armi atomiche in Corea del Sud nel 1957-1958, violando uno dei principi fondamentali dell'accordo di armistizio. La mossa fece arrabbiare e allarmò molto i nordcoreani, che avevano costantemente espresso proteste che gli Stati Uniti ignorarono.
La paura e la paranoia del regime e dell’intera popolazione, provocate dal dispiegamento delle armi nucleari americane nella penisola, hanno rafforzato l’antiamericanismo della dottrina ufficiale dello Stato. Naturalmente, i nordcoreani si sono opposti agli Stati Uniti fin dai tempi della guerra, ma la forza e l’aggressività di questo atteggiamento, che continua ancora oggi, si spiega con ciò che accadde alla fine degli anni ’50. E il primo passo nell'isteria antiamericana organizzata a livello statale è stata la costruzione del Museo delle atrocità militari americane. Questo è il suo vero significato storico.
Nella RPDC, la storia non può rimanere semplicemente storia nel senso in cui è percepita nella maggior parte dei paesi sviluppati: come qualcosa che riguarda solo il passato, come un elemento passivo nella costruzione del presente e del futuro. Nella Corea del Nord, la storia è percepita come se tutte le atrocità fossero avvenute proprio ieri, come un avvertimento che la stessa cosa potrebbe accadere di nuovo, domani o anche tra un’ora. Pertanto, l'ipervigilanza è richiesta a tutti i cittadini: è uno di quegli elementi che rendono una persona nordcoreana: tutti gli orrori del passato e del presente potrebbero potenzialmente ripetersi in futuro. Il passato doloroso, che la nazione non può dimenticare, continua a influenzare la psicologia delle persone nella vita di tutti i giorni. La paura deve essere profondamente radicata nella coscienza pubblica affinché la convinzione nell’esistenza di un nemico esterno persista. Il ruolo dell’intero regime e della sua propaganda è riprodurre all’infinito questa paura.
In accordo con la struttura politica verticale, anche nella RPDC la paura ha una sua verticale. Questa è la radice della paranoia che inizierai a notare anche solo per le strade della città e in cui tu stesso comincerai a sprofondare dopo aver trascorso abbastanza tempo in campagna - questo è qualcosa che io stesso ho appena cominciato a realizzare. Questo è ancor più dell’incubo orwelliano di uno stato di polizia, di una vita sotto costante sorveglianza e di una realtà in cui tutti spiano tutti e si informano a vicenda. Tutto questo può essere piuttosto brutto, ma, senza dubbio, è meglio delle vili forze del mondo esterno, che dormono e vedono come distruggerti, e nel modo più disgustoso.
Per i nordcoreani, tuttavia, esiste una cura per la minaccia costante. C'è un altro edificio nel complesso museale di Sinchon in cui agli stranieri è vietato entrare. Questo è il luogo dove si prendono i voti. Lì, i gruppi devono riunirsi dopo aver visitato il museo, maledire gli imperialisti americani che hanno commesso tutti questi crimini e giurare vendetta. Questa è un'espressione di solidarietà. Unità attraverso l'odio, ma unità comunque.
 
Parte sesta
Giornata della vittoria
 
Ventiquattresimo capitolo
Oggi è un giorno festivo, quindi non ci sono lezioni all'istituto. Il Giorno della Vittoria si celebra ogni anno il 27 luglio, giorno in cui fu firmato l'accordo di armistizio che pose fine alla guerra di Corea. Quel giorno la Corea del Nord “vinse” la guerra.
Possiamo giudicare quanto sia importante questo evento per il Paese dal fatto che la sua data appare anche sul mercato dei beni di consumo. Il nome delle sigarette che Kim Jong-un fuma è “7.27”. Sono disponibili in una lussuosa confezione color crema, con il marchio letteralmente impresso in oro sopra un'incisione grigia di un soldato che regge uno stendardo della vittoria. Il prezzo – circa sette dollari – le rende le sigarette più costose vendute in Corea del Nord. Più costoso anche dei marchi importati.
La nostra giornata inizia con una visita allo zoo. Alexander e io abbiamo chiesto spiegazioni perché non avevamo mai visitato lo zoo prima. E Alec non è più stato lì dopo la ricostruzione. Come quasi tutti i luoghi di Pyongyang che possono dimostrare chiaramente la grandezza del paese, lo zoo è stato recentemente ristrutturato, per il quale sono state spese ingenti somme di denaro. L'inaugurazione è avvenuta – secondo l'ultimo numero del Pyongyang Times – lo scorso fine settimana.
Hwa ci porta attraverso una fitta folla, formando un enorme sciame umano attorno alla bocca di una tigre gigante, nella forma della quale è realizzato l'ingresso principale. Sono solo le nove del mattino, ma c'è già tanta folla. Usciamo e ci ritroviamo in questo vortice di gente di Pyongyang di ogni ceto sociale: qui ci sono intere famiglie, soldati, studenti e membri dell'élite con bambini piccoli - tutti vestiti a festa in onore del Giorno della Vittoria con camicie stirate e multi- stivali di gomma colorata, questi ultimi - per la leggera pioggia di questa mattina.
Durante il periodo di Kim Jong Il, lo zoo di Pyongyang si guadagnò una pessima reputazione tra gli espatriati. Si raccontavano storie di animali mezzi affamati che ululavano nelle loro minuscole gabbie. Circolavano voci secondo cui i predatori venivano nutriti con la carne dei corpi dei prigionieri politici giustiziati. Da allora, le condizioni di vita degli animali sono migliorate in modo significativo, anche se anche questo non ha cambiato radicalmente la situazione. Questo è un tipo di zoo “tradizionale”. In un paese in cui gli orsi danzanti sono ancora uno degli spettacoli principali del circo, non si parla di protezione degli animali. La stessa frase “diritti degli animali” suonerà comica alla maggior parte dei nordcoreani. Non un orso, ma un uomo è il re dell'universo.
All'interno, tutto si riempie delle grida di gioia dei bambini mentre lanciano patatine e cracker nelle gabbie. Le targhe raccontano non solo il nome dell'animale, ma a quale Kim è stato donato, direttamente o indirettamente, e da quale dubbio luminare politico del secondo o terzo mondo. Un elefante presentato al Grande Leader Kim Il Sung nell'anno 48 del calendario Juche (1959) da Ho Chi Minh. Coccodrillo cubano presentato al caro leader Kim Jong Il in 69 Juche (1980) dall'Ambasciata cubana. Leone di Robert Mugabe...
C'è un edificio separato per cani e gatti. Gli animali domestici sono una cosa piuttosto strana a Pyongyang, quindi secondo le leggi della logica locale, dovrebbero essere esposti in uno zoo. Tre bastardi grigi stanno con cautela nell'angolo più lontano di una gabbia d'acciaio, separati da noi da una recinzione di cemento spessa quanto la vita di un uomo adulto. "Dai, quello in mezzo non prende niente", incoraggia la giovane madre al suo bambino, che lancia un cracker con gioia e poi osserva i cani litigare per il pezzo regalato prima di ficcarsene un altro in bocca. Quando un altro cracker finisce sulla recinzione di cemento dall'altra parte delle sbarre, Hwa lo spinge con l'ombrello in modo che cada in modo che i cani possano raggiungerlo.
C'è una fila lunga e quasi immobile davanti all'edificio dove vengono tenuti i pinguini. Noi, probabilmente perché stranieri, possiamo oltrepassarlo e veniamo subito condotti all'interno, dove ci uniamo ad un gruppo di adolescenti d'élite per i quali è stata organizzata una proiezione privata. Si affollano attorno ai recinti, chiacchierano tra loro e scattano foto e video dei pinguini che nuotano avanti e indietro nella vasca con sullo sfondo un'isola deserta dipinta.
Un altro spettacolo popolare sono i pappagalli parlanti. Min dà di gomito a una folla di bambini per catturare immagini di pappagalli a cui viene insegnato a parlare coreano! (“Ciao!”) in risposta al cracker che ha lanciato. Numerosi fotografi in piedi vicino ai supporti fotografici mobili si offrono di catturare il tuo piccolo in sella a un pony vivo. Le foto promozionali mostrano intere famiglie sedute su poveri animali, le cui schiene si piegano letteralmente sotto il peso delle persone.
Dietro una recinzione di vetro due avvoltoi si puliscono a vicenda il collo teso. "Si succhiano a vicenda!" - esclama Min. Faccio una smorfia, sospettando che Ming stia semplicemente usando il verbo sbagliato, ma decido di ignorarlo. Forse si succhiano davvero a vicenda. In generale, cosa so degli avvoltoi?
“Oh, guarda, è graffiato qui! – Min strilla con gioia infantile. "Sembra che ci sia qualcosa che non va nella sua pelle."
"Forse è una specie di malattia", immagino. "No", Min scuote la testa e indica l'altro avvoltoio. "Quello grande lo ha sicuramente fatto."
Nel parcheggio sono accovacciate diverse "cavallette": povere donne anziane che si spostano da un posto all'altro, nascondendosi dalle autorità e vendendo illegalmente ogni sorta di cose dai loro zaini. Si scambiano rapidamente caramelle e gelati confezionati con won e valuta forte. Aspettiamo Ming vicino alla statua monumentale di Kim Il Sung. Noto diversi ragazzi che sembrano chiaramente guardie di sicurezza in piedi intorno al nostro minibus. Si tratta di ragazzi giovani, alti e attraenti con volti ben nutriti, in impeccabili abiti blu e tagli di capelli alla moda in stile sudcoreano, con gli occhi nascosti da occhiali Ray-Ban scuri. All'improvviso, come un gufo che ha individuato la sua preda, uno di loro cade letteralmente sulla vecchia mercantile e la trascina brutalmente da qualche parte. Cerco di seguirli senza farmi notare, ma scompaiono dietro le file di autobus da qualche parte nel retro del parcheggio. Non importa dove la porteranno, non potrà finire bene per lei.
* * *
Sulla via del ritorno, mentre attraversiamo Pyongyang, provo un senso di leggerezza. Oggi è nuvoloso, ma gli alberi sono ancora in fiore, la canzone popolare che risuona dagli altoparlanti dell'auto ricorda un concerto di gatti, ma nonostante tutto, mi sembra addirittura che il nostro minibus non sia così buio come al solito; Probabilmente sono stato influenzato dallo spirito del Giorno della Vittoria. Le strade sono piene di giovani. Tutti sono molto intelligenti. Ragazzi in giacca e cravatta, ragazze in chosonot colorati. Il giorno della festa nazionale, vanno tutti a un evento di danza di massa. Ci uniremo a loro. Ma prima ci fermiamo al Changwangsan Hotel, che si trova di fronte al Palazzo del Ghiaccio di Pyongyang, a forma di cono, per una tazza di caffè.
Mormoro tra me il ritornello della canzone "Forward to Paektusan!" gruppo "Moranbon". Questi brani naturalmente orecchiabili sono ovunque: vengono trasmessi alla radio, certo, ma li ascoltiamo anche in ogni ristorante e negozio in cui entriamo. Sembra che questa musica inquietante stessa suoni nella tua testa. Dopo qualche giorno inizia a perseguitarti, anche se in realtà non gioca da nessuna parte. La volontà delle persone, la loro unità e il desiderio di raggiungere un obiettivo: tutto questo è progettato per riflettere le dolci melodie, questo infinito accompagnamento nordcoreano. Cerca di capire cosa c'è dietro l'armonia per conoscere la verità.
Potrei esagerare e semplificare un po’ le cose se dico che TUTTI qui vivono una bugia. Ma allo stesso modo non si può dire che nessuno menta mai. È solo che nessuno dice la verità.
Mentre saliamo sulla rampa ovale di fronte all'hotel, notiamo una ragazza nordcoreana in uniforme da studente in piedi accanto a un uomo biondo con gli occhi azzurri e una faccia da cerbiatto. Si girano verso il nostro minibus in avvicinamento. Il ragazzo ci guardò: "chi altro è il diavolo qui?" "Qui..." Alexander pronuncia con rabbia una sporca imprecazione francese e sospira in modo un po' minaccioso. - Conosco questo ragazzo. E la sua presenza qui non era prevista...” L'atrio del Changwangsan Hotel è pieno di giovani che entrano ed escono per approfittare delle strutture presenti. Alle tre del pomeriggio è previsto l'inizio di un enorme spettacolo di danza sulla strada di fronte al Palazzo dello Sport di Pyongyang. Non sono mai stato dentro. È stato inaugurato a Juche 62 (1973) ed è il più grande impianto sportivo al coperto della Corea del Nord, secondo una guida locale. È qui che Dennis Rodman ha giocato a basket davanti a Kim Jong-un.
“In realtà”, dice Alexander sottovoce, “li conosco entrambi. Anche la ragazza."
Lui cade dal minibus, Alec e io lo seguiamo. Una ragazza coreana nell'uniforme di una studentessa dell'Università Kim Il Sung dice qualcosa a un giovane in francese con pronuncia parigina. È una degli studenti coreani che una volta vennero come studenti in scambio all'Università Alexander. Quando vede Alexander avvicinarsi, il suo viso si illumina: “Alessandro! Mon Frere!
Alexander si avvicina e l'abbraccia. Myeonghwa è responsabile di tutti gli studenti francesi che studiano all'Università Kim Il Sung. Al momento esiste una sola persona del genere ed è in piedi di fronte a noi. Patrice e Alexander si salutano in modo molto riservato. Durante l’ultima visita di Alexander a Pyongyang, tra lui e Myonghwa si sviluppò un rapporto speciale. Lei è addirittura andata contro le regole e gli ha organizzato una cena con un uomo d'affari che aveva già incontrato in un ristorante nordcoreano a Dubai.
Sfortunatamente, deve scappare. Stava già salutando Patrice quando siamo arrivati.
"Che ne dici di un bicchiere di birra?" – chiede Patrice dopo aver agitato la mano verso Myunghwa.
"Non bevo", dice Alexander. – Voglio dire, non bevo qui. Ma prenderò una tazza di tè o qualcosa del genere.
"Bene. Andato".
Li seguiamo nella hall dell'hotel, dove siamo accolti da un enorme dipinto ad olio di Kim Il Sung e Kim Jong Il sorridenti in cima al monte Paektusan. Svoltiamo bruscamente a destra e ci troviamo in un ristorante situato al primo piano. Nonostante il fatto che l'hotel sia già per la maggior parte piuttosto squallido e sia popolare soprattutto tra gli uomini d'affari cinesi della classe media, il ristorante è ancora amato dai ricchi residenti delle regioni centrali.
"Qui non faccio altro che bere tutto il tempo", Patrice sputa parole francesi alla velocità di una mitragliatrice, ed è chiaramente felice di avere l'opportunità di parlare con un connazionale per la prima volta in quattro mesi. “È una tale malinconia che non c’è assolutamente niente da fare, solo bere, bere e bere. La sera devo bere quattro birre prima di andare a letto altrimenti non mi addormento! E sai cosa è divertente? – si sporge con un'espressione strana, folle negli occhi vitrei. "Prima di venire qui, non bevevo affatto."
Patrice ci sorride brevemente, i suoi occhi che guizzano avanti e indietro. Ha uno strano rivestimento grigio sui denti, come se fossero ricoperti da un guscio di una sostanza trasparente. Una specie di smalto artificiale. In seguito Alec e io abbiamo discusso se questo fosse il risultato di libagioni quotidiane o di una carenza di minerali. E ora Alec va a un tavolo separato con Min e Ro.
"Il tuo amico capisce il francese?" Parlo poco, ma preferisco non aprire bocca. Patrice si gira verso di me e si rivolge a me in coreano, anche se sono bionda come lui, e Alexander gli ha già detto che sono americana. All'improvviso si alza e si dirige al bar a prendere un'altra birra.
"Tornerai?" – chiede Alexander con imbarazzo e irritazione.
"Si si".
“Travis”, dice Alexander, rivolgendosi a me. - Scusami, per favore, ma potresti trasferirti da Alec? Prometto che ti spiegherò tutto più tardi."
* * *
I festeggiamenti stanno per iniziare, quindi Alec e io ci incamminiamo lungo la strada fino alla piazza davanti al palasport. Danze di massa, a cui partecipano centinaia di giovani, solitamente studenti universitari, si svolgono nelle città di tutto il Paese in occasione di quasi tutte le festività nazionali. Il codice di abbigliamento richiesto per gli uomini prevede pantaloni neri a gamba larga, stivali neri eleganti abbinati, una camicia bianca con colletto - a maniche corte o lunghe - e una cravatta rossa. Le donne devono indossare chosonot di qualsiasi colore; oggi dominano il rosa e il lavanda. I volti degli studenti esprimono una gamma di emozioni, dalla devastazione all'imbarazzo e alla noia totale, il che rivela l'inevitabile mancanza di entusiasmo nel partecipare a questi eventi coreografici, siano essi parate militari, balli di massa o viaggi di lavoro fisico - la partecipazione ad essi è obbligatoria se si vengono inviati loro e non potresti ripagare o trovare qualcuno che accetti di andare al posto tuo.
Ad un orario prestabilito i ballerini prendono posto in fila nel parcheggio. Quando si sente il comando dagli enormi altoparlanti situati su entrambi i lati dell'ingresso dello stadio, gli studenti iniziano ad avanzare. Vestiti con la stessa uniforme, gli animatori della cerimonia dirigono i ballerini in modo che si trovino in diversi cerchi. La musica suona e i ballerini cambiano formazione. Ogni canzone ha una specifica combinazione coreografica. Niente di speciale - qualcosa come un ballo da sala semplificato: fanno un paio di passi verso il partner, muovono le braccia avanti e indietro, girano mano nella mano, si allontanano l'uno dall'altro, fanno tre passi indietro, alzano le mani al cielo , batti le mani, quindi ripeti tutto dall'inizio. Quindi - qualcosa come un foxtrot con un contatto corporeo minimo. Un rifugiato che ho incontrato una volta in Corea del Sud, che una volta ha dovuto partecipare a uno spettacolo di danza simile, ha detto che non esiste alcuna preparazione preliminare. C'è chi conosce la danza, altri hanno bisogno di ripeterla dopo di loro. Guarda cosa stanno facendo la ragazza di fronte a te e il ragazzo alla tua destra, ripeti i suoi movimenti. Mentre le persone in cerchio si girano in momenti prestabiliti, il tuo compagno di ballo cambia. Non esiste una divisione chiara in base al genere: molto spesso i partner dei ragazzi sono ragazzi e le ragazze ballano con ragazze. Tutto avviene in modo molto meccanico, nella maggior parte delle coppie i ballerini evitano di guardarsi negli occhi. E tutto questo - sotto lo sguardo vigile dei Kim, che sorridono dall'alto, guardando la folla dagli enormi ritratti installati sopra l'ingresso principale dello stadio.
La sicurezza chiude l'ingresso alla piazza dalle strade. Dietro la sua fila c'è un piccolo numero di gente del posto che osserva l'azione. Ma lo spettacolo è destinato per la maggior parte ai turisti stranieri, che qui possono affollarsi, scattare foto e girare video, e alcuni addirittura decidono di unirsi alle danze. Ciò sorprende e confonde la maggior parte dei ballerini coreani dello spettacolo, che sono costretti a includere goffi outsider nelle loro fila.
Dopo alcune melodie che suonano lunatiche e in stile anni '40, l'energia inizia a fluire con le prime note di "We're Coming to the Future". All'improvviso pieni di entusiasmo, i ballerini iniziano a ripetere con vigore: marcia avanti di tre passi, marcia indietro di tre passi, marcia a destra di tre passi con le braccia alzate, batte le mani, gira a sinistra con le mani sui fianchi, poi fai di nuovo la stessa cosa.
E così - quarantacinque minuti. Dopodiché, la danza di massa termina improvvisamente senza alcun finale di fanfara. I partecipanti lasciano i loro cerchi e si mettono in fila. Si sente un forte comando, marciano verso il parcheggio. Lì alcuni salgono sugli autobus in attesa. Tuttavia, la maggior parte si mescola con altri pedoni e torna a casa o magari si dedica ad un'altra attività prescritta.
* * *
Patrice e Alexander ci aspettano nel parcheggio vicino al nostro minibus. Si scopre che oggi è l’ultimo giorno di Patrice a Pyongyang, quindi il nostro breve “ciao” diventa un breve “ciao”.
“È stato un piacere conoscervi”, dice Patrice a me e ad Alec, apparentemente avendo acquisito abbastanza coraggio per parlare finalmente inglese. “Divertiti qui. I coreani sono il popolo migliore”, lancia un sorriso falso. - Infatti".
* * *
Più tardi quella sera, sul balcone della mia stanza, Alexander mi raccontò di Patrice. Si è scoperto che un tempo avevano programmato di venire qui insieme. Entrambi si sono rivolti all'Università Kim Il Sung tramite il loro contatto a Parigi, lo stesso che aveva precedentemente organizzato uno dei primi viaggi di Alexander. Sembra che la domanda di Patrice sia stata approvata, ma quella di Alexander no.
Patrice proveniva dall'élite francese: è nipote di un ex primo ministro e figlio di un miliardario con sede a Hong Kong. Quando Patrice e Alexander si incontrarono a Parigi per discutere di piani congiunti per studiare a Pyongyang, Patrice non nascose le sue vere intenzioni. Per qualcuno che ha soldi seri e legami reali, le sanzioni non saranno un grosso problema; potrà facilmente aggirarle, se non ignorarle completamente. Pyongyang offre enormi opportunità di business. Alexander non è d'accordo con questo?
Beh, non proprio. I suoi interessi erano puramente accademici. Voleva davvero imparare la lingua, conoscere la cultura del paese e imparare il più possibile al riguardo. In precedenza, ha conseguito una laurea in Corea del Nord per ottenere una laurea corrispondente in sociologia. Ma Alexander si rese anche conto che i nordcoreani si sarebbero fatti in quattro di fronte a qualsiasi accenno di potenziale investimento da parte di qualcuno come Patrice. Alexander non aveva un tale capitale. Ma sperava che se fosse riuscito a fare amicizia con Patrice, anche temporaneamente, allora avrebbe potuto in qualche modo attaccarsi a questa locomotiva.
Che tipo di affari potessero essere, Alexander non lo sapeva. La famiglia di Patrice era coinvolta in un'ampia varietà di attività ed era coinvolta in molte attività nell'Asia orientale: hotel, vino, cosmetici. Forse anche in tipi di attività meno legali. Alexander poteva solo indovinare.
Quando Patrice improvvisamente smise di rispondere alle sue e-mail, Alexander si rese conto di essere stato “sganciato”. “Probabilmente aveva pensieri del tipo: 'A chi importa? Io vado, ma lui no." È stato decisamente sorpreso di vedermi oggi. Alexander tira su col naso: “Certo, non aveva bisogno di me. Deve aver pensato che fossi un ostacolo sulla sua strada. Quindi probabilmente ha detto ai coreani che sarebbe stato meglio se fosse andato da solo."
Inoltre, per Patrice, con la sua biografia e i suoi legami familiari, sarebbe molto positivo se nessuno sapesse che ha visitato la Corea del Nord.
"Mio zio non sa nemmeno che sono qui adesso", ha detto Patrice ad Alexander dopo il suo terzo bicchiere di birra.
Stronzate, pensò Alexander: “Tutti sanno che suo zio, attraverso Hong Kong, fa affari in tutta l'Asia. Non crederò mai che Patrice sia venuto qui da solo per imparare la lingua, non gli interessa per niente. Potrebbe facilmente andare in Corea del Sud e studiare la lingua lì quanto vuole”.
"Questi coreani sono dei veri sciocchi", sbraitava Patrice tra un sorso e l'altro di birra, ma parlava sottovoce. "È incredibile quanto abbiano subito il lavaggio del cervello." Non sono in grado di comprendere i principi più semplici del fare affari! Devono spiegare TUTTO, tranne, ovviamente, la semplice idea che sono qui per fare affari... Ma, sai, mentre ero qui, potevo cercare di essere utile. Osserva la cortesia. Ma devi capire, Alex, che ci sono cose che non posso dirti. So molte cose. In effetti, so TUTTO. Ho anche partecipato all'ultimo congresso del Partito Laburista. Mi hanno invitato. E l'ho visto. DEL MARESCIALLO STESSO. Molto vicino. Sai cosa significa? Si fidano di me, questi idioti. Hanno bisogno di me. Immagina questo. Sono uno dei pochissimi stranieri in tutto il mondo che mi ha stretto la mano..."
La sua voce si spense per la paura, Patrice aveva paura di pronunciare il nome del Numero Tre ad alta voce in un ristorante affollato.
"So tutto", disse Patrice chinandosi. "So qualcosa anche di te, Alex." Mi hanno detto."
"Cosa sai? – chiese Alessandro. - Con chi hai parlato?"
"Non posso dire. Ho molti contatti qui. Conosco molti segreti."
Gli occhi di Patrice si guardarono intorno spaventati e la sua voce divenne ancora più calma.
“Sanno tutto quello che facciamo. Anche quando ci masturbiamo. Devi stare molto attento e guardare chi dici a chi e cosa dici. Puoi lamentarti di una totale assurdità, semplicemente senza pensarci, senza pensarci due volte - e poi senti questa lamentela una settimana dopo dalle labbra di un completo sconosciuto. Riportano tutto, lo sai. Hanno un'intera rete qui. Sono impazziti tutti. E loro sanno TUTTO."
“Stai bene, Patrice? Sembri molto... nervoso."
"NO! Sto bene. Perché?"
"Ti guardi costantemente alle spalle."
"No no no. Non sono nervoso! Sono grande. Perché fai queste domande? Cameriere! Più birra. E un altro per il mio amico."
“Non voglio la birra. Io non bevo".
«Allora te lo berrò.»
 
Venticinquesimo capitolo
Se Kim Jong Il ha indirizzato gli sforzi principali della sua natura artistica alla propaganda nella letteratura e nel cinema, oggi la musica sembra essere lo strumento di propaganda più seducente per chi è al potere. Viene da ogni negozio e ristorante, lo senti anche quando sali su un taxi. Le canzoni sono stravaganti e antiquate, e i testi sono pieni di contenuti ideologici, ma queste melodie affondano rapidamente nell'anima. Dopo aver vissuto in Corea del Nord per alcuni giorni, inizi a canticchiarli tra te. Nei rari momenti di relativa tranquillità, spesso mi ritrovo a sentire la mancanza di queste canzoni.
Prendendo in giro Alec, ho iniziato a chiamare questo genere musicale "Sevkor" - una sorta di variante del cosiddetto "K-pop". Questo genere è l'unico accettabile e ufficialmente approvato. In realtà, è un miscuglio stilistico di tutto ciò che potrebbe essere considerato un inno: ballate Disney e di Broadway, gospel ispiratore, synth pop cinese, disco russo, canzoni popolari patriottiche - con la massima sensualità possibile in ogni nota, enfatizzata dall'opera- voce di livello, di solito un soprano. "Sevkor", prendendo in prestito elementi di tutti questi generi, preserva e sottolinea il carattere popolare della musica, che dovrebbe ispirare le masse: in ogni caso, con l'aiuto dei prestiti introdotti, i nordcoreani sottolineano la loro legittimità, questo è un segno di sopravvivenza, vittoria, che dimostrano al mondo, dove, diciamocelo, tutti li odiano. Questa musica è così inquietante e stucchevole che qualcosa di sinistro fa capolino attraverso la sua melassa.
Il rappresentante più "caldo" di "Sevkor" è il gruppo femminile "Moranbon". Lei è veramente nordcoreana, ogni partecipante è stato selezionato personalmente da Kim Jong-un non solo per il suo talento musicale, ma anche per il suo aspetto attraente. Tutti e venti i membri del gruppo indossano uniformi da infermiere militari durante gli spettacoli, complete di... uhm... gonne corte e tacchi alti. Questa apparizione avrebbe dovuto scioccare il pubblico al primo concerto del gruppo, tenutosi il 6 luglio 2012. Dopotutto, ciò avvenne solo pochi anni dopo che Kim Jong Il emanò un decreto che revocava il divieto per le donne di indossare pantaloni. Le gonne sopra il ginocchio sembravano qualcosa di senza precedenti e osceno - sì, sì, non sto scherzando.
Lo stile pop del gruppo Moranbong è abbastanza coerente con il livello dei concorsi di canzoni musicali come l'Eurovision. È vero, i testi glorificano la grandezza del paese e del suo esercito, guidato dallo stesso maresciallo. Anche suo padre, Kim Jong Il, aveva un gruppo musicale “di corte”, Pochonbo. Le preferenze musicali si formano durante l'infanzia e l'adolescenza e molto spesso rimangono per tutta la vita. Kim Jong Il amava le canzoni sovietiche come "um-pa-pa" che suonavano nella sua giovinezza. Nel 2012, le melodie russe ispirate alla discoteca di Pochonbo suonavano già decisamente antiquate. Le persone sono francamente stanche di loro. Kim Jong Un è stato costretto a fare i conti con molti problemi ereditari, incluso il fatto che la musica occidentale e sudcoreana aveva iniziato a entrare nel paese attraverso una rete di mercato nero. Pertanto, c'era un urgente bisogno di aggiornare il suono ufficiale del paese, scartando tutti i tipi di fisarmoniche e altri ornamenti musicali sovietici obsoleti per compiacere le generazioni più giovani, di cui lo stesso Kim Jong-un faceva parte. Dopotutto, aveva bisogno di conquistare i giovani. È stata una grande fortuna che la prima esibizione pubblica del gruppo Moranbong abbia avuto luogo davanti agli studenti di Pyongyang.
Sappiamo da Dennis Rodman che i due brani preferiti di Marshall sono i temi di Rocky e Dallas. Senza dubbio sono rimasti permanentemente impressi nella mente del giovane Kim Jong-un, che da adolescente ha vissuto e studiato in Svizzera. Pertanto, l’orchestra ha eseguito questi temi durante tutto il banchetto, tenutosi una sera durante la prima visita del famoso giocatore di basket a Pyongyang. Oltre a tali influenze stilistiche, la musica di Moranbong sovrappone ritmo elettronico e soul, con le sue "acrobazie vocali" che ricordano Whitney e Mariah. Ai concerti, le ragazze ballano in modo sincrono sullo sfondo di effetti speciali laser e video di lanci di razzi che sfrecciano nel cielo, soldati in marcia estasiati, nonché immagini della rock star più importante di tutte: lo stesso maresciallo, attorno al quale si radunano i suoi fan cittadini. lottando in modo isterico.
Semplificati in slogan, testi sentimentali che non producono l'effetto desiderato nella letteratura, nel cinema e sugli onnipresenti manifesti di propaganda, si scopre che possono sembrare molto convincenti e facili da ricordare se confezionati nell'oro del pop overdrive. La canzone "Ci impegniamo per il futuro!", che ha suscitato grida di "evviva!" durante un ballo di massa, rappresenta un inno della gioventù e un appello a unire il Paese attraverso lo studio notturno. Questa è la celebrazione di un nuovo paese in una nuova era, la grande era del Partito dei Lavoratori della Corea. Ora è il momento davvero nuovo in cui si dovrebbe lodare la propria patria per tutte le meravigliose conquiste e invenzioni che l’hanno glorificata in tutto il mondo. E glorificare il tempo in cui vivete voi giovani di oggi è soprattutto. Ogni giorno è il Giorno della Vittoria.
Poi è arrivata la canzone travolgente “Forward to Mount Paektusan!” Il suo ritmo è abbastanza orecchiabile da provocare l'isteria sulla pista da ballo, se esistono in questo paese. Ma allo stesso tempo, puoi andare a passo d'oca con questa canzone! I soldati lo cantano ad alta voce mentre marciano nelle loro colonne.
Nel momento culminante la tonalità si alza di un'ottava, il che simboleggia un volo dello spirito ancora più elevato. Sovrapponendosi al canto del coro, un'improvvisazione di suoni fluenti di soprano, che raggiunge le note più alte nello stile di Mariah Carey, il cuore si spezza con l'amore per il simbolo più alto della Patria: la montagna sacra del popolo coreano. Monte Paektusan - dove nacque il mitico fondatore della Corea, Tangun. Monte Paektusan - Fortezza di Kim Il Sung durante la sua coraggiosa lotta per scacciare gli invasori giapponesi. Il monte Paektusan è il luogo dove si dice che Kim Jong Il sia nato per continuare la lotta di suo padre. Questo è il luogo dove “miracoli e buona fortuna arrivano nella nostra terra”, come dice questa canzone.
Tuttavia, non commettere l’errore di pensare che questo sia tutto un intrattenimento frivolo per queste bellezze cantanti. C'è anche un lato molto serio e sensuale nell'estetica sonora dei Sevkor che sposano nella loro musica, che si allinea con una visione più filosofica di ciò che dovrebbe essere al centro dell'anima coreana, di cosa significhi essere coreano. Una descrizione dei canoni di "Sevkor" sarà incompleta senza ricordare le numerose ballate lente, alle quali difficilmente si vorrebbe andare a passo d'oca, ma senza le quali difficilmente si possono comprendere le origini sensuali dello spirito di oggi. Vedendo titoli di canzoni come “Repentance”, “Burning Desire” o “Voice of My Heart”, qualsiasi straniero può facilmente essere ingannato e pensare che si tratti di normali canzoni d'amore. Ma se è improbabile che le loro melodie siano molto diverse da quelle su cui hai ballato per la prima volta un lento nell'atrio della tua scuola, allora i testi di queste canzoni sono pieni di un significato completamente diverso: sono quasi tutti indirizzati a un solo specifico oggetto d'amore.
Nella canzone "World of Compassion", il cantante Ryu Ching-a riflette su cos'è questo incredibile potere che attira così tante persone - in realtà, il mondo intero - verso il compagno Kim Jong-un. Forse il suo calore? La sua gentilezza? “Perché lo sento così vicino a me? - lei canta. "Perché sento il calore del suo cuore, che arde d'amore?" E proprio come le folle che lo seguono ovunque, raggianti di felicità e asciugandosi lacrime di gioia, “sono attratto da lui dalla sua anima, piena di compassione”.
Dopo un assolo ritmico di archi, tutti e sette i cantanti cantano all'unisono:
La sua compassione vale più di tonnellate d'oro.
È l'invidia di tutto il mondo.
Anche ai bordi del cielo
Un mondo di compassione sconfinata.
Il suo amore per noi, per il popolo coreano, per le persone “nelle cui vene scorre lo stesso sangue”, canta appassionatamente Ryu, inginocchiandosi e spingendo letteralmente fuori dai polmoni questa formula razziale. Canzoni come queste, in cui il solista viene alla ribalta, vengono solitamente eseguite con tale passione che a volte sembra che il cantante stia per perdere conoscenza per mancanza di ossigeno.
Nella ballata ritmica "Burning Desire" ci si rivolge direttamente al Marshall. “Maresciallo”, dice la cantante Kim Yugyeong con la sua dolce voce da soprano, “sappiamo che ora inizierai il tuo lungo viaggio attraverso la notte, che devi fare ogni notte nella tua devozione disinteressata al tuo paese; ma vogliamo che tu sappia che tutti ti pensiamo”. I suoni dei tamburi irrompono nel tessuto musicale, viene raggiunto il volume massimo, esaltato dal riverbero, mentre i membri del gruppo cantano estasiati in coro: “Maresciallo, desideriamo ardentemente una sola cosa: che tu sia in buona salute. La nostra felicità, il nostro destino: tutto dipende da te, caro maresciallo.
Cuore che brucia. Desiderio appassionato. Dal punto di vista dei testi, tutto è così caldo e rovente, ma quando ascolti le canzoni, capisci che il fuoco che provocano è più simile al fuoco di Sant'Elmo. E se ascolti questa canzone per molto tempo, è molto probabile che sentirai una sensazione di bruciore in una parte del corpo che non viene mai menzionata in queste canzoni. Il vocabolario caratteristico del socialismo specifico della RPDC è deprimente limitato, ma questo è più che compensato dall'espressione musicale.
Come è consuetudine nella propaganda di stato, tutto in queste canzoni è innaturalmente esagerato. Ma nella musica, gli sfoghi di passione completamente sfrenata non sembrano estranei. Questo formato è più adatto per la propaganda.
Ma il gruppo Moranbong presenta anche i suoi adattamenti di vecchi classici musicali della RPDC, dimostrando che ritmi moderni e focosi possono essere applicati a motivi famosi e conosciuti da tempo. Le canzoni lente e sensuali hanno evidenti radici in opere come "We Envy No One" del 1961. Questa è ancora la prima canzone che i bambini imparano a scuola. Allo stesso tempo, i vivaci numeri pop si adattano bene allo sviluppo della musica pop nordcoreana, che include canzoni come la canzone "Whistle" della fine degli anni '80. Lei, in particolare, è ricordata per aver preso astutamente in prestito – nella parte che è un medley strumentale – il tema di “Gimme! Dammi! Dammi! (A Man after Midnight)” del gruppo svedese ABBA (che Madonna utilizzerà molto più tardi, nel 2005, nel suo “Hung Up” - semplicemente un canone della musica pop!).
Ammetto che la parola "Sevkor" suona come una sorta di pesante imitazione della parola "hardcore", e il loro concetto di "rigidità" è assurdamente correlato. Solo nel caso di Sevkor la durezza non si riferisce al suono, ma all'intensità del contenuto propagandistico sancito e alla violenza in esso nascosta. Tuttavia, la parte “core” di questa parola non può solo essere intesa come un’abbreviazione della parola “Corea”, ma anche essere associata a “core”, perché queste canzoni sono il centro di emozioni ribollenti e sensualità. Come il Japanoise e altre espressioni regionali di estrema "libertà" e sensualità nella musica, è improbabile che Sevkor entri nell'arena internazionale come ha fatto il K-pop, sebbene il suo suono sia molto "appiccicoso" e piaccia a un vasto pubblico.
 
Ventiseiesimo capitolo
Intrattenimento per le masse - creato dalle masse stesse.
L'espressione collettiva delle emozioni è sempre stata una forma canonica di intrattenimento popolare nella RPDC. Fino al 2013, il più grande evento annuale che attirava il maggior numero di turisti stranieri nel paese era il Festival di Arirang, noto come Giochi di massa. In realtà "Arirang" è un racconto popolare usato come allegoria per la divisione della Corea. Racconta di una giovane coppia separata da un proprietario terriero malvagio e traditore. Questa storia costituì la base di una canzone popolare che si è diffusa nella parte meridionale della penisola, ma nel Nord svolge ormai il ruolo di inno nazionale non ufficiale.
Al festival prendevano solitamente parte più di centomila persone: acrobati, atleti, cantanti, ballerini, musicisti e portabandiera. Oh mio Dio, chi c'era! Al festival hanno mostrato uno spettacolo super monumentale di un'ora e mezza dedicato alla storia rivoluzionaria del paese: non c'è niente di simile in grandezza in nessuna parte del mondo. Più precisamente, un evento di questa portata non può essere organizzato in nessun altro Paese. (Si dice che un turista sovraeccitato abbia esclamato: “Questo è impossibile nel mondo capitalista. Semplicemente non siamo così organizzati.”) Ho partecipato a uno degli ultimi festival nel 2012, durante il mio secondo viaggio nella RPDC. Poi hanno detto che in futuro intendono organizzare spettacoli di tipo diverso, ma tutto questo è ancora solo nei piani. I “Giochi di massa” rimangono ancora una reliquia dell’era Kim Jong Il.
Il Festival di Arirang, creato da Kim Jong-in nel 1972 come continuazione dei festeggiamenti per il compleanno di suo padre, è diventato una "parola nuova". Questa, tuttavia, è un'altra dubbia affermazione di propaganda, poiché molto spesso in URSS venivano organizzati spettacoli acrobatici di massa, e anche prima facevano parte di manifestazioni di varie forze nazionaliste in Europa nel 19° secolo. Mettendo da parte l'originalità, Kim, insieme ai suoi più stretti cineasti, ha massimizzato il valore di intrattenimento dell'azione, trasformandola in un'altra opera d'arte, insieme agli edifici monumentali che definiscono l'aspetto della moderna Pyongyang.
Ciò che accadde fuori dallo stadio Rynrado quella sera fu molto simile ai preparativi per qualsiasi evento di massa nella RPDC. In quei momenti in cui non c'era bisogno di fare qualcosa secondo il copione, le persone semplicemente si affollavano o si accovacciavano in attesa di un comando. Le famiglie si radunavano attorno alla fontana, illuminata da luci rotanti in tutti i colori dell'arcobaleno. Diversi reggimenti militari erano in formazione in attesa del comando di marciare nello stadio e prendere posto sugli spalti nei settori riservati esclusivamente ai coreani. Oltre ai soldati, il gruppo più numeroso in questa piazza era costituito dai pionieri in cravatta rossa, che si accalcavano ovunque. Sorridevano e salutavano più di chiunque altro i turisti stranieri, che, si potrebbe dire, erano isolati da tutto ciò che stava accadendo; stavano nel parcheggio vicino ai loro autobus mentre le guide contavano le teste di tutti e distribuivano i biglietti d'ingresso. Un altro gruppo di persone erano i principali partecipanti allo spettacolo, vestiti con costumi adeguati, che hanno marciato in modo ordinato verso il retro dello stadio.
Sapevamo che stavamo per vedere qualcosa di grosso quando siamo entrati nello stadio e ci siamo seduti. Migliaia di persone con le bandiere - apparentemente erano una specie di ospiti dell'evento - stavano in rigoroso ordine sul campo dello stadio. Dietro di loro ci sono diverse migliaia di altre ragazze in uniforme da ginnastica. Ventimila scolari hanno girato avanti e indietro i tabelloni colorati in perfetta sincronia per formare lo schermo LCD più grande del mondo. Non è chiaro come sia stato dato il segnale di inizio. I bambini hanno gridato qualcosa come "ehi!", le persone con le bandiere si sono fatte avanti e poi si sono voltate indietro, mentre migliaia di giovani donne in chosonot si sono precipitate in avanti. Le luci si abbassarono mentre il volume della musica natalizia e l'eccitazione della folla aumentavano.
La storia inizia nel 1905, un periodo relativamente idilliaco nella storia della nazione che sarebbe stato messo in ombra dall'occupazione giapponese solo cinque anni dopo. Tuttavia, invece della solita critica agli imperialisti giapponesi (che abbonda nella letteratura e nel cinema della RPDC), in questo caso l'accento è stato posto sulla gentilezza e sulla purezza intrinseche dei coreani. La canzone "Arirang" è stata cantata da un cantante e i paesaggi montani sono apparsi sullo "schermo" dal vivo. Poi migliaia di donne, in fila sul campo dello stadio, hanno eseguito una danza tradizionale. All'improvviso, sullo schermo è apparso il bagliore rosso dell'alba, a simboleggiare la nascita di Kim Il Sung. Il pubblico scoppiò in un applauso. Questo è l'inizio della storia della nazione.
Due pistole, secondo la versione ufficiale della storia, ereditate dal Presidente Eterno dopo la morte di Kim Hyong-jik nel 1926, fluttuavano sullo schermo mentre ballerini vestiti con uniformi militari marciavano attraverso il campo con la sincronicità di un giocattolo a carica. . Secondo la versione ufficiale, il patriarca della famiglia usò queste pistole quando combatté contro i giapponesi. A tempo debito, Kim Jong Il li erediterà da suo padre, probabilmente allo stesso modo di Kim Jong Un, che simboleggia la legalità dell'eredità del potere.
E poi sono apparsi i bambini, che prima stavano dietro un enorme schermo sul lato opposto dello stadio. Con l'accompagnamento della musica strumentale, migliaia di bambini hanno attraversato il campo dello stadio, si sono posizionati in perfetta linea retta e hanno iniziato a fare i loro movimenti carini e perfettamente sincronizzati. Il pubblico ha urlato di gioia. “I bambini sono i re della nostra nazione”, amava ripetere Kim Il Sung. Ma guardateli: sorridenti e semplicemente perfetti. Perché sono così perfetti? La risposta è semplice: nella RPDC i bambini non vengono allevati dai genitori, ma dallo Stato.
La maggior parte dei turisti stranieri, spettatori del festival Arirang, semplicemente non sono in grado di comprendere il simbolismo di ogni azione. Ma è comunque tutto fantastico. Ciò che non può mancare in questa stravaganza è la fusione dinamica tra spettatori e artisti: ovviamente, il pubblico a cui si rivolge questa performance sono gli stessi coreani, la maggior parte dei quali sono anche attori. Nel corso del rituale, ogni divisione tra “noi” e “loro”, partecipanti e spettatori, scompare, dissolvendosi nell’esperienza collettiva di gioia universale.
* * *
Nessuno comprende appieno il motivo per cui è stata interrotta l’organizzazione dei “Giochi di massa”. Alcuni suggeriscono che il nuovo governo si sia reso conto di quanto fossero impopolari tra i partecipanti, soprattutto tra i genitori di quelle migliaia di bambini che dovevano tenere in mano questo enorme “schermo”. Le prove per l'evento si sono svolte durante quasi un anno intero e sono state molto estenuanti. I bambini sono stati ritirati dalla scuola per diversi mesi per esercitarsi a girare gli schermi in perfetta sincronia. Si dice che ai bambini non fosse permesso nemmeno di usare il bagno durante le ore di prove: ognuno doveva agire secondo la catena di comando, e la sua vescica secondo la volontà collettiva.
 
Capitolo ventisette
La creazione di una rete di palazzi dei pionieri in tutto il paese è il risultato non solo dell'amore dei nordcoreani per i bambini e della cura per loro, ma anche dal desiderio di identificare e sviluppare il prima possibile giovani talenti, che possano poi essere utilizzati per scopi propagandistici. È qui, durante le attività extrascolastiche, che i bambini più dotati fin dalla tenera età possono migliorare le loro capacità naturali.
Dopo la fine delle danze di massa, attraversiamo la città fino al Palazzo dei Pionieri e degli Scolari del Distretto di Mangyongdae, il distretto in cui è nato Kim Il Sung. Questo palazzo è considerato il più prestigioso. Ci sono molti personaggi famosi tra i suoi diplomati, ad esempio, la maggior parte delle ragazze del gruppo Moranbon ha studiato qui. Una visita a questo Palazzo dei Pionieri è uno dei punti classici del programma turistico nella RPDC. Dopo l'importante, quasi completa ristrutturazione del 2015, eseguita su ordine personale di Kim Jong-un, quasi la cosa principale in una visita al palazzo è la dimostrazione della sua architettura e degli interni rinnovati, che rischiano di relegare anche i bambini stessi allo sfondo. Le dimensioni dell'edificio sono davvero impressionanti, la sua struttura in vetro e cemento e la forma semicircolare simboleggiano l'abbraccio dei leader supremi Kim Il Sung e Kim Jong Il, i cui ritratti ufficiali si trovano al centro di questo semicerchio, direttamente sopra le porte dell'ingresso principale . La struttura sopra di loro ricorda un disco volante con un tetto in vetro e offre una magnifica vista sulla vicina Gwangbok Street. Sulla strada verso l'ingresso principale, passiamo davanti a una delle opere più kitsch del Mansudae Art Studio: due cavalli alati di rame del tipo Chollima, attaccati a un carro pieno di bambini giubilanti, che tirano le redini: l'arrivo di i re della nazione.
Non appena entriamo, iniziano miracoli accattivanti. Oltrepassando un bassorilievo a forma di urna ben illuminato su cui è inciso in oro un facsimile delle parole di benedizione scritte a mano di Kim Il Sung, ci facciamo strada attraverso i corridoi del palazzo, che sono dipinti dal pavimento al soffitto in diversi colori a seconda lo sport e l'arte sono destinati alle parti corrispondenti dell'edificio. Finalmente ad un certo punto il corridoio finisce e appare uno spazio alto otto piani e un enorme lampadario multicolore appeso al soffitto.
Una ragazza con una cravatta da pioniere ci guida attraverso diverse sale riccamente decorate. Nella Sala della Scienza, sul pavimento c'è un enorme modello dell'intera penisola coreana, dietro il quale si trova un modello di un razzo spaziale con dipinta la bandiera della RPDC. La Sala delle Arti presenta un enorme murale con un tema musicale: un arcobaleno si estende attraverso un cielo blu, con un pianoforte a coda da concerto seduto su un palco viola sotto. Le pareti dei corridoi sono decorate con fotografie a colori che mostrano Kim Il Sung, Kim Jong Il e Kim Jong Un durante le loro visite al Palazzo e gli adolescenti giubilanti che circondano i leader. Successivamente veniamo condotti attraverso diverse aule dove vediamo bambini prodigio in azione. In una sala prove con scintillanti pavimenti in legno, la prima ballerina dà lezioni a giovani ballerine in abiti neri e cappelli rosa. Un'altra lezione insegna a suonare il gayageum, probabilmente lo strumento musicale coreano più comune, che consiste in diverse corde spesse simili a corde infilate con pioli su una base di legno. Per suonarlo bisogna fare uno sforzo serio: premere molto forte le corde con una mano e suonare con l'altra pizzicando. In un’altra stanza, un’orchestra di giovani fisarmonicisti sta provando una versione strumentale della canzone “We Envy No One”. Le lezioni successive sono dedicate alle arti visive. I bambini, il più giovane dei quali ha solo cinque anni, praticano la calligrafia intingendo i pennelli di crine nell'inchiostro mentre i capi sorridenti li guardano dall'alto dei ritratti. Gli studenti che hanno già completato le prime fasi della formazione si trovano in un'altra parte della stanza e lavorano su manifesti di propaganda a grandezza naturale, scrivendo in caratteri eleganti. In un'altra stanza, i bambini di cinque anni sono impegnati a ricamare fiori su stoffa.
Il culmine dell'escursione è la presentazione generale. In una delle aule siamo seduti di fronte a una fila di adolescenti vestiti con la stessa uniforme: ragazze in chosonot blu e bianchi, ragazzi in camicie bianche a maniche corte e pantaloni larghi blu scuro. “I coreani sono zainichi”, sussurra Alexander.
* * *
"Zainichi" è una parola giapponese usata per descrivere le persone che vivono temporaneamente nel paese. Ma i “coreani zainichi” in realtà vivono permanentemente in Giappone. Le loro famiglie si trasferirono sulle isole diverse generazioni fa. La maggior parte fa risalire le proprie origini giapponesi al periodo coloniale, quando i coreani si trasferirono in Giappone per lavoro o istruzione e poi rimasero nel paese dopo la liberazione della Corea e la divisione della penisola. I coreani Zainichi sono un formidabile gruppo etnico spesso discriminato. E come molte minoranze etniche nel mondo, si organizzano in comunità, in parte a causa dello stigma sociale.
Dopo la guerra sorsero in Giappone due associazioni di “Korean Zainichi” per tutelare e promuovere i loro interessi. Il primo, Mindan, era rivolto alla Corea del Sud. Ma l’Associazione Chongryong pro-Pyongyang era molto più popolare. Questa organizzazione è stata una delle principali forze sociali dietro il movimento per il rimpatrio volontario dei coreani nella RPDC, iniziato nel 1959. A causa del razzismo, della xenofobia e della paranoia profondamente radicati nella società giapponese, non è stato difficile ottenere il sostegno per questo movimento da parte del governo giapponese, che era assolutamente disposto a sbarazzarsi del maggior numero possibile di coreani. Fino alla primavera del 1960, la Corea del Nord accolse e ospitò con successo un numero enorme di rimpatriati, fino a mille persone alla settimana. Quelli che sono stati i primi sono stati i più fortunati: a molti sono stati assegnati appartamenti a Pyongyang. E devo dire che questa è stata una mossa di grande successo da parte del governo della RPDC. I primi rimpatriati, nelle lettere ai parenti rimasti in Giappone, parlavano spesso positivamente delle nuove condizioni di vita.
Ma poi, più nuovi coloni arrivavano nella loro patria storica, meno lettere di questo tipo diventavano. Invece in Giappone arrivavano sempre più spesso lettere dal contenuto molto allarmante: cominciavano con gli elogi di Kim Il Sung e l'entusiasmo per la vita sotto il socialismo, e finivano con richieste di beni di prima necessità che anche i coreani più poveri tra i poveri del Giappone potevano ottenere. senza problemi. Tali richieste contraddicevano chiaramente le precedenti affermazioni di una nuova abbondanza di vita. I velati riferimenti al duro lavoro da svolgere e alle conseguenze del trasferimento in remoti angoli rurali del paese erano in realtà un avvertimento per i parenti rimasti in Giappone: avrebbero dovuto riconsiderare i loro piani per il ritorno nella loro patria storica. Alcune lettere contenevano avvertimenti più espliciti e scoraggianti, scritti con una grafia minuscola.
Basandoci sui racconti dei rimpatriati che poi, durante la carestia degli anni ’90, riuscirono a fuggire dalla Corea del Nord, possiamo avere un quadro chiaro di ciò che accadde a molti di loro. Quella che all’inizio sembrava una mossa astuta da parte del governo nordcoreano ha finito per diventare un peso per il paese povero di risorse con l’arrivo di sempre più sfollati. Una parte significativa di loro ha potuto immediatamente vedere l’enorme divario tra ciò che era stato loro promesso e la vita reale nella loro nuova patria.
Nel porto di Chongjin, sulla costa orientale, dove arrivavano tutti i coreani giapponesi, c'erano folle di gente imbronciata che era costretta a salutare i nuovi arrivati con canti e mazzi di fiori. I coreani Zainichi che sbarcarono da quelle navi dissero poi che un'ondata di delusione li colpì nel momento in cui videro gli abiti logori e stracciati e i volti bruciati dal sole delle persone che li salutavano tra la folla, gli edifici grigi e brutti di questo città, scaffali vuoti dei negozi locali.
Come già accennato, inizialmente alcune famiglie di ex coreani Zainichi riuscirono a stabilirsi molto bene in Corea del Nord. Coloro che avevano parenti stretti in Giappone potevano ricevere assistenza in denaro e pacchi di beni vari, che scambiavano, vendevano o tenevano per sé. I coreani “comuni” ne erano gelosi e per questo provavano per loro una forte antipatia. Successivamente molti coloni divennero vittime di discriminazioni ufficiali: poiché vivevano in territorio nemico, erano considerati politicamente inaffidabili. Non si conosce il numero dei rimpatriati che hanno concluso i loro giorni nei campi. Tuttavia, almeno un rifugiato, Kang Cheol-hwan, un ex coreano Zainichi che fu imprigionato con la sua famiglia nel campo di concentramento di Yodok, afferma che molti sfollati sono stati soggetti a una simile persecuzione politica.
Dopo la normalizzazione delle relazioni tra Corea del Sud e Giappone nel 1965, i programmi di rimpatrio per i coreani divennero molto più ridotti, ma continuarono ad esistere fino al 1984. Al giorno d'oggi non ci sono più coloni, ma l'Associazione Chonryong conserva ancora la sua influenza: sotto i suoi auspici, in Giappone opera una rete di scuole, dove i coreani Zainichi studiano le grandi imprese di Kim Il Sung e Kim Jong Il. Ogni estate, le famiglie coreane Zainichi mandano i loro figli a Pyongyang per programmi culturali, educativi e turistici.
* * *
La luce si spegne. Una bambina di circa sei anni, con il sorriso come incollato sulle labbra, si avvicina al microfono. Saluta il pubblico - soprattutto genitori e turisti - con una voce tremante di estasi, imitando il famoso conduttore del telegiornale serale Lee Chung-hee. Questo modo di tenere i discorsi deriva probabilmente dal teatro melodrammatico giapponese Shimpa, popolare in Corea durante il periodo coloniale. Naturalmente, è improbabile che la maggior parte dei nordcoreani oggi lo sospetti. Poi la ragazza esce con grazia dal palco e si alza il sipario rosso. L'inizio dello spettacolo è come il lancio di un razzo: il silenzio è rotto dalla musica che esplode a tutto volume.
Come in un concerto pop, i numeri si susseguono. Molti di loro sono un misto di arte tradizionale coreana e propaganda nel consueto stile nordcoreano, che conferisce loro un suono “moderno”. Un ensemble di ragazze balla Buchaechum, una danza tradizionale coreana con i fan. La paffuta bambina di cinque anni regala un penetrante assolo di viola che può far rivivere qualsiasi bella addormentata. Un altro ragazzo mostra impressionanti imprese acrobatiche. La ragazza solista si mette una specie di urna in testa e inizia a ballare, girando velocemente e muovendosi per l'intero palco. Non perdeva mai l'equilibrio, il sorriso non abbandonava mai il suo viso per un attimo, come se fosse incollato saldamente. Un coro di otto ragazze canta una canzone con l'accompagnamento di un giovane fisarmonicista. Successivamente, diversi fisarmonicisti competono tra loro, eseguendo involtini ad un ritmo incredibile. La fisarmonica è lo strumento musicale preferito del paese. Alcuni musicisti stranieri affermano che le migliori fisarmoniche sono prodotte nella RPDC.
Il penultimo numero, sullo sfondo del Monumento del Partito Laburista, è la composizione completa dell'orchestra giovanile, in cui gli strumenti musicali occidentali convivono con quelli tradizionali coreani. Sotto la guida di un ragazzo di tredici anni, direttore d'orchestra in cravatta pionieristica, l'orchestra esegue alcune composizioni e una giovane ragazza, spostandosi al centro del palco, recita una poesia sulla sua gloriosa patria. Viene poi raggiunta da altre due ragazze vestite con gli stessi abiti. Questo trio inizia a cantare una canzone di vittoria in onore del Partito Laburista. Successivamente, una ragazza preadolescente, avvolta in chosonot, esegue un vertiginoso assolo di batteria composto da otto tamburi di cuoio, dopodiché viene raggiunta, riempiendo l'intero palco, da giovani batteristi e batteristi, che hanno i propri tamburi di diverse forme e dimensioni. sulle cinghie sulle spalle. Eseguono tutti insieme un ritmo complesso e veloce, lavorando come un unico meccanismo. Quando il suono dell'ultimo colpo si attenua, si inchinano all'unisono davanti a un fragoroso applauso.
Tutti i numeri sono lavorati alla perfezione. Ogni movimento è aggraziato, ogni nota si sente in modo assolutamente chiaro, non importa quanto alta o bassa. Il sipario si alza e si abbassa esattamente al momento giusto. Anche quando un partecipante non è al centro del palco o quando un intero coro di bambini canta una canzone in lode del Leader, tutti inspirano ed espirano allo stesso tempo, eseguono i movimenti in perfetta sincronia e senza alcuno sforzo visibile, come se sono tutti collegati ad un'unica batteria. C'è qualcosa di spaventoso in questo, anche se questa sensazione arriva più tardi, dopo gli inchini finali.
* * *
Sulla via del ritorno al nostro minibus, passiamo davanti a un gruppo di bambini Zainichi riuniti davanti al palazzo per una foto di gruppo. Questi adolescenti hanno assistito allo spettacolo seduti dietro di noi in un teatro buio. Sono vestiti in modo abbastanza casual da poter essere facilmente scambiati per adolescenti nordcoreani. Ma quando li guardo alla luce del giorno, la mia mente esplode. “Guarda quanto è alto”, sussurro ad Alexander. Questo è vero: sono molto più alti dei nordcoreani adulti che li circondano. Figure signorili.
I capelli neri hanno una lucentezza naturale. La loro pelle è bianca, cosa che distingue i loro volti da quelli abbronzati dal sole degli uomini nordcoreani. Non hanno butterate che indicano la malnutrizione infantile. In una parola, sembrano persone sane. Guardandoli qui, vedendoli abbracciarsi e sorridere in modo naturale, non forzato, capisco che provengono da un mondo completamente diverso. Ho persino rabbrividito al pensiero che dopo solo tre settimane nella RPDC ho iniziato a percepire l'aspetto rachitico e rachitico del nordcoreano medio come qualcosa di normale. Ho cominciato a sentirmi a casa in una certa misura.
 
Capitolo ventotto
L'ultimo punto della nostra agenda per questo intenso Giorno della Vittoria era una nuova attrazione situata nella campagna fuori Pyongyang. Questo posto è stato aperto di recente e nessuno di noi, compresi Min e Ro, era mai stato lì. Non ne sapevamo nulla, tranne che il suo status era designato come "punto di riferimento rivoluzionario", uno status che può essere assegnato automaticamente a qualsiasi pezzo di terra sul quale uno dei leader ha fatto qualcosa di grande, di importanza nazionale. Tali luoghi svolgono un ruolo decisivo nello sviluppo della mitologia nazionale. Un buon esempio è la casa in cui è nato Kim Il Sung a Mangyongdae, vicino al Palazzo dei Pionieri e degli Scolari. Un altro è il falso luogo di nascita di Kim Jong Il sul monte Paektusan.
Il nostro minibus percorre una strada lunga e stretta, entrambi i lati della quale sono decorati con paesaggi decorativi e prati perfettamente curati; ogni pietra è levigata, ogni rigogliosa aiuola ha una rigorosa forma geometrica. “Dannazione, cos'è questo? Magica città di smeraldo? – sussurro ad Alec. Scuote la testa. Anche Alexander non ha idea di cosa sia questo posto.
Usciamo dal minibus. Ci sono soldati ovunque, la maggior parte dei quali probabilmente presta servizio in una sorta di battaglione edile, dove non sono richieste qualifiche speciali, ma qui stanno dando spettacolo, anche se tutto è già scintillante. Si sente qualche comando in lontananza, che riecheggia nelle mie orecchie. Un’unità militare ci passa accanto, cantando “Avanti a Paektusan!”
"C'è un'unità militare da qualche parte nelle vicinanze?" – chiedo con uno sguardo innocente.
"Non è... una domanda che voglio porre", risponde Min con un sorriso imbarazzato. “Non lo so e non voglio saperlo!”
Allora ok.
Una giovane donna in uniforme militare e un ufficiale maschio di età chiaramente maggiore si avvicinano alla nostra macchina. La ragazza è la nostra guida e l'uomo deve guardare cosa farà e dire tutto il tempo finché non lasceremo questo posto. È... hmmm... così... speciale...
"Compagno Min!" – esclama sorpresa la guida. "Compagno Lee Kyungsim", risponde Min, facendo una breve risata.
Si scopre che hanno studiato nello stesso gruppo all'Università di Lingue Straniere, anche se allora si conoscevano a malapena. Tuttavia, qualcosa li fa ridere entrambi durante questo incontro del tutto casuale.
"Beh, a quanto ho capito, non hai bisogno che io traduca qui", dice Min alla sua ex compagna di classe. – Puoi organizzare tu stesso un tour in inglese. Probabilmente parli inglese anche meglio di me!”
Il compagno Li scuote bruscamente la testa, in disaccordo con Min: con un breve sguardo di traverso, indica la presenza di un anziano di grado in piedi accanto a lei. Inizia il tour, non lasciando a Ming altra scelta che tradurlo tutto per noi.
Siamo accolti nel sito commemorativo rivoluzionario di Gongjiri, da dove Kim Il Sung guidò il suo esercito durante la guerra di Corea dalla fine del 1950 al 1953. Oppure vogliono semplicemente farci credere. Alzo la macchina fotografica per catturare l'ingresso di una grotta artificiale su una collina erbosa. Ma Min alza la mano, coprendo l'obiettivo con il palmo, quasi con la stessa rapidità. "Travis, puoi lasciare la macchina fotografica in macchina", sorride. "Qui la fotografia è vietata."
All'interno della grotta è organizzato un museo all'aperto. Superiamo diversi edifici e arriviamo a una stanza che in termini moderni potrebbe essere chiamata "l'ufficio" di Kim Il Sung, dove - ci viene detto - egli tenne più di duecento riunioni. Sul soffitto blu scuro brillano stelle artificiali che dovrebbero simboleggiare il cielo notturno. L '"ufficio" sembra un set teatrale: le scrivanie e le sedie qui collocate sembrano costosi mobili antichi restaurati, splendenti di nuova vernice.
“Si tratta di un’ambientazione autentica”, chiedo, “o di una ricostruzione?”
“Tutti i reperti sono autentici.” Il compagno Lee e l'ufficiale anziano studiarono il mio viso come se cercassero di valutare se l'avevo comprato o no.
"Oh!" - Rispondo e annuisco, con gli occhi spalancati per la sorpresa.
La guida segnala un foro di proiettile nel muro, prova che una volta “il nemico tentò di uccidere il nostro Comandante”. Beh, sembra autentico come il resto dell'arredamento della stanza.
Successivamente veniamo condotti attraverso diversi tunnel militari fino ad una piccola aula. "Qui l'amato leader Kim Jong Il ha studiato mentre suo padre lavorava nel suo ufficio." Con la coda dell'occhio sbircio Ro, che ci segue, mantenendo il silenzio, come al solito, ma, ovviamente, trattenendo a malapena o addirittura, si potrebbe dire, reprimendo la risata che gli scoppia.
"Qui era la camera da letto dell'amato leader Kim Jong Il dal 25 giugno 1952 al 16 agosto 1952." Una camera arredata in modo semplice con un lettino per bambini coperto da un copriletto a righe bianche e rosa, una moquette rosso vivo e un tavolino coperto da una tovaglia rossastra. Come l'ufficio, l'ingresso di questa stanza sacra è chiuso con una recinzione di corda per impedire ai visitatori di calpestare un luogo così sacro.
Tornando al minibus, incontriamo un gruppo di visitatori composto solo da soldati. Sembra che siano più interessati a guardarci che ad ascoltare le parole introduttive della guida.
Ci fermiamo brevemente vicino a quattro sedie poste in cerchio davanti all'ingresso della grotta. "Qui Kim Il Sung ha incontrato i primi tre coraggiosi soldati della Guerra di Liberazione della Patria." Guardo queste sedie con una strana sensazione di déjà vu. E poi mi è venuto in mente. Ho esattamente le stesse sedie a casa a Berlino! Chi l'avrebbe mai detto: a quanto pare IKEA esportava mobili in Corea già nel 1950!!!
* * *
La giornata si conclude con un'altra apparizione inaspettata del compagno Kim, ansioso di capire cosa sta succedendo con il suo ultimo progetto, che percepisce come il suo giocattolo preferito. “Voglio mostrarvi il mio bar preferito a Pyongyang”, ci dice già nel minibus.
Lo stabilimento completamente nuovo in cui ci ha portato è nascosto nelle profondità di un vicolo dietro il Monumento Juche Idea, sulla sponda orientale del fiume Taedong. Al piano terra c'è un piccolo negozio che vende articoli vari e una farmacia con una selezione di farmaci importati, dal Tylenol agli antibiotici, esposti dietro vetrine. Sopra c'è un bar rivestito di pannelli di quercia con tavoli in legno verniciato. Tutto è perfettamente pulito e, se non fosse per le ragazze Moranbon sul grande schermo, si potrebbe facilmente immaginare di essere in qualche prestigioso bar sportivo di Chicago o Boston. Ai tavoli sono seduti numerosi tongzhu e uomini d'affari cinesi. Ci guardano stupiti, perché non sono abituati a vedere gli europei qui.
Il compagno Kim ordina birra e kimchijeong: frittelle con l'aggiunta di cavolo kimchi piccante. “Allora”, inizia, “ho sentito che eri a Kongjiri oggi. Ora conosci tutta la VERITÀ sulla guerra di Corea!
Sorridendo, mi fa l'occhiolino maliziosamente.
Come abbiamo appreso, il compagno Kim è figlio di un alto funzionario. All'improvviso mi viene in mente: lui conosce la verità. La conoscono tutti. I membri di famiglie famose sono discendenti di coloro che hanno partecipato a questa guerra, che erano nel bel mezzo delle cose e hanno visto tutto con i propri occhi, che hanno dovuto raccontare ciò che hanno visto affinché queste storie venissero tramandate di generazione in generazione. Pyongyang è stata quasi completamente distrutta dai bombardamenti. Kim Il Sung e la sua cerchia ristretta - l'intero Politburo - furono evacuati al confine cinese, dove rimasero fino alla fine della guerra, dopodiché poterono tornare a Pyongyang quando fu sicuro farlo. Gongjiri, come il luogo di nascita di Kim Jong Il nelle vicinanze del monte Paektusan, è falso al cento per cento.
* * *
“Parliamo”, dice Alexander mentre percorriamo il corridoio verso le nostre stanze. Queste conversazioni serali e notturne sono un modo per entrambi di mantenere la salute mentale mentre siamo qui.
Alexander inizia subito a sfogarsi, anche se sottovoce. Ci siamo abituati come precauzione necessaria, nonostante parliamo faccia a faccia. “Pensano davvero che qualcuno crederà a queste stronzate? Sono tutti malati. Non c’è altra spiegazione”.
Dal balcone della mia camera d'albergo guardiamo le luci della città prima che si spengano per la notte. Ultimamente ho dei pensieri difficili, ma non vorrei condividerli con nessuno. Questo continua per diversi giorni, causandomi difficoltà a dormire. Fortunatamente sapevo che ciò era possibile e mi preparai in anticipo portando con me di nascosto una scorta di sonniferi.
“Questa è una fottuta follia”, continua Alexander, “tutto questo dannato sistema. Il sistema delle leccate di culo è quello che è. Tutto è iniziato con Kim Il Sung, con il suo desiderio perverso di diventare il nuovo Stalin. Il prossimo Kim semplicemente intensificò tutto questo per ottenere il favore di suo padre. E quello attuale – non ha altra scelta che continuare con questa schifezza, e non ha l’intelligenza per iniziare a fare qualcosa di diverso”.
"Bene, cosa ci ha detto Simon", ricordo ad Alexander.
"Quale Simone?"
«Bene, l'uomo d'affari Simon. persone cinesi Stava suggerendo che... Il Numero Tre vorrebbe cambiare il sistema. Ma tutta questa vecchia roba intorno a lui: i suoi consiglieri, la vecchia guardia, non vogliono cambiare nulla”.
"Non ci credo".
“Che cosa c'è allora... nella sua testa? È cresciuto nel suo chalet svizzero così disconnesso dalla realtà da non riuscire più a capire cosa è reale e cosa non lo è?
“Potrebbe non sapere tutto”, dice Alexander, “ma ci sono alcune cose che semplicemente non lo disturbano. Hanno tutti paura del loro maresciallo e per questo gli nascondono qualcosa. Ma la realtà che gli viene mostrata potrebbe non essere più plausibile. L'olio che gli versano nelle orecchie. Ricorda costantemente che esiste - e oggi è l'incarnazione materiale di suo nonno e suo padre.
Immagino che... siano le lacrime a toccarlo di più. Le lacrime sono una forza potente. La gente piange con estasi frenetica ogni volta che lo vede, ovunque vada. Penso che lo guardi e pensi tra sé: “Wow, quelle sono lacrime REALI. Questo non può essere falsificato o imitato. Ovviamente faccio un sacco di cose brutte. Ma quando le persone mi vedono, piangono perché mi amano. Mi amano VERAMENTE."
“E quelle cose brutte... - sto contribuendo a questo esercizio di analisi e psicologia da poltrona - può trovare una scusa per loro. Ad esempio, dicendo che deve commetterli. Che è stato costretto. A causa della sua posizione. Per quello che è, per quello che è nato per essere”.
"Soprattutto mi dispiace per coloro che hanno a che fare con gli stranieri", afferma Alexander. – Ma non guide come Min e Ro. Questi sono quelli che mantengono una certa distanza da tutta la follia. Intendo accompagnare tutti i lavoratori delle organizzazioni non governative e i diplomatici stranieri. Devono davvero vivere continuamente in queste contraddizioni. Vedono la verità e sanno cosa sta realmente accadendo, ma sono costretti a mentire continuamente e spesso inventano bugie sul posto. Ad esempio, quando insieme ai loro “reparti” vanno nelle zone rurali e tutti vedono come stanno le cose lì con il cibo e le medicine, con tutto il resto, devono inventare ogni volta una nuova bugia, rispondendo alle domande degli stranieri. Negare ciò che è davanti agli occhi di tutti. Immagina quanto devono sentirsi schifosi alla fine della giornata, ogni giorno. Ora ricordo cosa disse una volta il mio insegnante qui all'istituto. Abbiamo imparato nuove parole, qualcosa sul cibo e sulle bevande. Ad esempio, l’insegnante ha detto la seguente frase: “Quando ho mal di testa, bevo alcolici”. Ho pensato, whoa, whoa, whoa, c'è qualcosa che non va - probabilmente intendeva dire che quando beve troppo gli viene mal di testa. Ma riflettendo ulteriormente, mi sono reso conto che la mia traduzione originale era corretta. In realtà cura il suo mal di testa con l'alcol. La testa non può fare a meno di fargli male di notte, dopo tutto questo schifo, queste bugie da cui è impossibile uscire. Una falsa vittoria, un trionfo del socialismo, che in realtà è un trionfo dell’oppressione. La sua testa dovrebbe semplicemente spaccarsi e la persona non ha altra scelta che versare alcolici sopra in modo che il suo cervello non esploda.
Alexander guarda con aria interrogativa il fioco splendore della città che si estende davanti a noi.
“Che mi dici di quei nordcoreani che hai incontrato a Dubai? - Chiedo. – Credono ancora nel sistema? Almeno qualcosa di inerente a lei?"
“Alcuni sì, altri no”, risponde Alexander. “Hanno visto il mondo esterno. E sono dilaniati dai dubbi. Soffrono di... diciamo di conflitto interno."
"Dal doppio pensiero", immagino. “Gli intellettuali cinesi ne parlano”.
“Ciò a cui porta è dedizione e fede. Queste sono due cose diverse. C’è chi crede sinceramente nel sistema. Ma c’è anche chi è fedele al regime, anche se non ci crede. Li ho incontrati entrambi a Dubai. Noi stranieri non incontreremo mai coloro che non hanno imparato a trarre vantaggio dal sistema, in un modo o nell’altro. Pertanto, è difficile per noi valutare in cosa credono esattamente. È qui che è radicata la loro devozione: possono capire che tutto intorno è una sciocchezza e una bugia. Ma non vogliono che finisca perché sanno come funziona e come ottenere ogni sorta di bonus”.
"Ma non eri serio riguardo alla baguette al Kimchi." "Ovviamente no! - Alexander sputa. – Queste joint venture. Hahaha! I coreani funzionano così: adottano la tua conoscenza ed esperienza, la usano e tu insegni loro finché non si sentono abbastanza competenti. Dopodiché, vedono che non puoi dargli più niente, perdono interesse per te e semplicemente ti buttano fuori, nonostante il tuo investimento. Questo è successo a molti uomini d'affari che hanno deciso di aprire qui joint venture. “Oh, scusa, a causa della difficile situazione politica non possiamo rilasciarti il visto. I tuoi soldi? Sono congelati nella banca locale. Non possiamo tirarli fuori. Mi dispiace e ti auguro il meglio."
Questo approccio criminale “da asilo infantile” permea l’intero sistema. Hanno idee completamente pervertite sul bene e sul male. Un governo che non riesce a ripagare i suoi prestiti esteri poi se ne vanta con i propri cittadini nei media. Semplicemente un modello di business meraviglioso! Ecco perché l’economia è bloccata in una palude. Nessuno concederà mai un prestito ai coreani. L’unico modo possibile per loro di fare affari è criminale. Se decidi di fare affari qui come straniero, in realtà ti esponi dicendo loro: “Dai, derubami!”
“Non pensi che il tongju possa cambiare il sistema? Persone come Min e Kim sono ancora abbastanza illuminate. Sanno come funzionano le cose nel mondo esterno."
“Non credo che nessuno possa cambiare il sistema”, afferma Alexander. - È troppo tardi. Vuoi sapere perché? Perché coloro che hanno inventato e creato questo regime sono già morti”.
L'ultima parola, anche se pronunciata in un sussurro, risuona nell'aria della notte, mandandomi un brivido lungo la schiena. Una fabbrica sul fiume Pothong invia improvvisamente uno strano lampo luminoso nel cielo notturno. Il pensiero che questo mondo è pietrificato e lo resterà per sempre, che eventuali cambiamenti positivi non possono nemmeno essere immaginati e che non c'è speranza all'orizzonte, è troppo pesante per la mia mente esausta. Alexander vede dalla mia faccia che ha esagerato, mi augura la buonanotte e va in camera sua.
* * *
Fede e devozione. Il primo può essere espresso a parole, il secondo solo con le azioni. Naturalmente nel mezzo c'è un intero spettro di sfumature diverse. Voglio credere che una sorta di bussola morale possa indicare molte direzioni possibili, non solo un percorso di minor resistenza, e che ci sia qualcosa che va oltre la stupida ingenuità, l'obbedienza cieca e il puro egoismo per cui le persone sono disposte a sostenere qualsiasi cosa. guadagno personale. Chiudo le persiane e mi ritrovo stranamente solo nella stanza d'albergo vuota. C’è qualcosa di oscuro come qualsiasi fatto in questo paese, di opaco come la verità che esiste qui, una verità che in realtà dovrebbe essere cristallina. Questo “qualcosa” è inaccessibile a noi, alla nostra comprensione: un'unità generata da circostanze folli e pericolose, un'unità che non siamo in grado di comprendere. Nessuno qui parla ad alta voce dei legami speciali che uniscono i nordcoreani: sarebbe troppo pericoloso, ma c'è qualcosa che parla per loro meglio di qualsiasi parola. Un sorriso furbo. Ammiccamento. E questa è già una vittoria. Non in guerra, no, né reale né immaginaria. Ma sembrano dire: “Siamo sopravvissuti. E sono sopravvissuti."
 
Parte settima
Mostre sull'amicizia
 
Capitolo ventinove
Col tempo, tutto diventa chiaro. Le combinazioni di vocali non sembrano più strane e bizzarre giustapposizioni di suoni; ti abitui anche al loro suono: diventano familiari come il volto di un amico che vedi ogni giorno. In combinazione con le consonanti, formano parole che non fanno male all'orecchio e non sembrano infinitamente lontane dall'inglese nativo. Anche la sintassi, che è completamente diversa da quella a cui è abituato un madrelingua inglese, cessa di essere un serio ostacolo all'apprendimento del coreano, man mano che inizi a comprenderne la logica. Mi sto avvicinando al punto in cui senti che stai gradualmente padroneggiando la lingua.
Dopo tre settimane, Pyongyang si è abituato alle nostre apparizioni per le sue strade, e noi alla sensazione di indifesa in questa atmosfera di follia in cui tutti intorno a noi sono immersi nella loro vita quotidiana. Tra i nostri insegnanti dell'Istituto Kim Hyunjik è maturata una piccola cospirazione, di cui Min è venuta a conoscenza, sempre pronta a raccogliere e gonfiare ogni pettegolezzo. Un giorno dopo la lezione, mentre va a pranzo, proclama: "Travis è il vincitore". "Che sciocchezza?" - le chiediamo. Dice che, secondo gli insegnanti, che hanno deciso scherzosamente di tenere traccia dei nostri risultati, sono stata io a fare i progressi più significativi nei miei studi. "E Alexander", dice cupamente, "è il ritardatario".
“Ma non è giusto”, protesto. – Abbiamo tutti livelli completamente diversi. Sono un principiante e ho iniziato dalle basi, quindi, ovviamente, ho dovuto progredire più velocemente di tutti gli altri: il mio corso è il più semplice.”
Ming scuote la testa: "La signora Park ha detto che i suoi studenti cinesi impiegano in media un mese per assorbire ciò che hai trattato nella prima settimana."
“Ma perché paragonarmi a loro? E perché paragonare noi tre l'uno all'altro? Alec parla la lingua ad un livello elevato, quindi qualsiasi progresso farà sarà impercettibile: ad un certo punto ti renderai conto che sai quasi tutto e c'è poco altro che puoi imparare. E Alexander è nella fase intermedia, più difficile: questo è tipico per l'apprendimento di qualsiasi lingua. Dovresti saperlo tu stesso meglio di chiunque altro, Min. Sono sicura che imparare lo spagnolo non è stata una passeggiata per te."
Ming e gli altri ascoltano in silenzio le mie argomentazioni, ma mi sembra che le ignorino per educata modestia. E poiché l'argomento di questa discussione provoca sentimenti di imbarazzo e imbarazzo, tutti, senza dire una parola, decidono di chiudere l'argomento.
Naturalmente, se Ming lo permette. Nei giorni successivi, menziona la valutazione più e più volte durante i nostri viaggi da qualche parte - nei momenti in cui siamo più o meno lasciati a noi stessi: è allora che possiamo parlare tra noi con relativa libertà, senza troppa paura di essere ascoltati. . Anche se Min menziona questa valutazione solo per prenderci in giro, è abbastanza ovvio per tutti che si tratta di un atto di aggressione passiva.
Alla fine, un giorno, quando Min e Alexander si trovano sui posti adiacenti nella fila centrale, e Alec e io siamo dietro di loro, lei si rivolge ad Alexander con un'espressione molto seria sul viso e dice: “Ho parlato con il tuo insegnante oggi. È molto deluso. Ha detto che non studi affatto. Che succede, Alessandro? Perché non fai i compiti?
"Sto studiando! - Alessandro esplode. - Come puoi dirlo? Studio quasi tutte le sere, e anche con te!”
Questo è vero. Se preferisco trascorrere la serata da solo nella mia stanza, Alec e Alexander di solito si siedono nell'atrio per due ore dopo cena e discutono delle loro lezioni e dei compiti con Min e Ro.
"Ovviamente non funziona", dice Min. "Non conservi nella tua testa ciò che presumibilmente avresti dovuto imparare." L’insegnante continua a lamentarsi di te”.
“Senti, l’ho detto centinaia di volte. DEVO CARICARE UN DIZIONARIO SUL MIO TELEFONO. Ogni giorno mi imbatto in nuove parole, nuove costruzioni grammaticali, e nei testi che mi danno non ci sono commenti o spiegazioni in inglese. Inoltre, non riesco ad andare online per trovare traduzioni di parole. L'insegnante non parla né inglese né francese. Tutto ciò rende il processo di apprendimento molto più difficile”.
“Ma io e Ro ti aiutiamo ogni sera, spiegandoti tutti i momenti difficili, ma tu continui a non capire”.
"Quante parole coreane conosci?" - interviene Ro all'improvviso.
“Non ne ho idea”, risponde Alexander, appoggiandosi allo schienale. "Riesci a immaginare quante parole inglesi conosci?"
"Sì", risponde Ro felice. "Quattromilatrecentosettantatre parole."
Cala il silenzio mortale: abbiamo bisogno di tempo per comprendere ciò che abbiamo sentito. Si scopre che semplicemente memorizzare un elenco di parole è la chiave per padroneggiare una lingua. Tuttavia, è probabile che una simile valutazione quantitativa sia qui qualcosa di del tutto normale. Dopotutto, Ro si è laureata all'Istituto di Lingue Straniere.
"Non puoi spiegare assolutamente tutto quello che l'insegnante mi dà ogni giorno in classe", continua Alexander. "E non riesco a ricordare in quel preciso istante quello che mi dici stasera." Questo richiede tempo. Non sono Travis. E non Alec. Non è del tutto giusto paragonarci in questo modo. Posso solo imparare la lingua al mio ritmo, devi conviverci”.
Ming rimane in silenzio per il resto del tempo. Mentre la guardo di soppiatto, noto che una lacrima le scende lungo la guancia.
* * *
Alexander valuta la situazione attuale come segue. Il comportamento di Min è una sorta di aggressione passiva, il risultato dell'influenza del totalitarismo sulla psicologia delle masse, e Min molto probabilmente non si rende nemmeno conto che sta facendo qualcosa di passivo-aggressivo. Ogni coreano è vittima del bullismo e ne è traumatizzato fin dalla tenera età, quindi tutti non perdono l'occasione di prenderci in giro nei confronti di coloro che, per un motivo o per l'altro, sono al di sotto di loro nella scala sociale. Un tale sistema di terrore imposto dall’alto, ritiene Alexander, gioca un ruolo chiave nel prevenire la formazione di qualsiasi gruppo sociale. Perché i gruppi sono potenzialmente pericolosi. Devono essere distrutti sul nascere.
Ho i miei pensieri su questo argomento. Una volta ho notato uno dei nostri insegnanti “in azione”.
La mia vescica è sempre piena quando faccio una pausa tra una lezione e l'altra, quindi la prima cosa che faccio è andare in bagno in fondo al corridoio. Non ci sono i soliti servizi, nel senso di assenza di drenaggio. C'è solo una piccola pozza d'acqua all'altezza della vita e un secchio accanto ad essa. Dopo aver completato tutti i compiti, devo riempire questo secchio con l'acqua della piscina e versarla nell'orinatoio. Se hai voglia di fare le cose in grande, ci sono due cabine con servizi igienici bassi. Per lavare via tutto, dovrai andare più volte al lavandino con un secchio.
E poi una mattina, dopo essere andato in bagno, ho ascoltato una piccola conversazione tra Alec e la signora Park, cogliendone l'essenza. Alec si inchinò adeguatamente al professore mentre le passava accanto. “Come stai oggi, compagno? – chiese fermandosi. "Sembri un po' malato."
Alec sorrise debolmente in risposta: “Sto bene. È da molto tempo che non ho notizie della mia ragazza, dal giorno in cui siamo arrivati qui. Le ho inviato diversi messaggi di testo, ma non ha mai risposto."
“Ebbene”, rispose la signora Park, “in Corea abbiamo un proverbio che potrebbe esserti utile da ricordare: “Il marito è il legno, ma la moglie era così”.
Lei sorrise e fluttuò dolcemente verso la sala del personale, chiudendo con attenzione la porta dietro di sé.
* * *
Mentre il nostro corso volge al termine, la signora Park mi tratta con crescente calore, a volte sembra provare sentimenti materni nei miei confronti, altre volte comunica con me con una certa civetteria. Non solo perché sono il primo studente americano nella sua vita o addirittura il primo americano che ha visto di persona. Sono anche il suo studente più anziano. A trentasei anni, ho solo un paio d'anni meno di lei.
È come se dentro di lei ci fosse un burlone dispettoso che la attira verso di me. Alza e abbassa gli occhi quando raggiungiamo il vocabolario sull'argomento “famiglia” e io, rispondendo alla sua domanda su chi mi aspetta a casa, dico che non sono sposato; lei ride forte. Come Min, percepisce molto consapevolmente, anche se con un grado minore di serietà, la sua posizione nella “tabella dei ranghi” inespressa. Più comunichiamo, più lei vuole usare gli argomenti delle lezioni come una sorta di seme, come pretesto per parlare della nostra vita personale. Tali conversazioni si svolgono a toni bassi, quasi in un mezzo sussurro, ma comunque abbastanza rilassati: sebbene la porta dell'aula rimanga aperta per tutta la lezione, non si sentono quasi mai dei passi nel corridoio. Mi chiede del mio appartamento a Berlino. Disegno per lei la pianta della mia casa. Siamo d'accordo che entrambi abbiamo all'incirca la stessa metratura di appartamenti. Lei annuisce, esprimendo un interesse attivo.
Mi chiede se tengo un diario. Rispondo: “Sì, lo scrivo quasi ogni giorno. E tu?" “Anche io”, risponde, “ma prendo appunti solo nelle occasioni speciali. O se sono di cattivo umore." Fa una faccia buffa e imbronciata, fingendo di essere di cattivo umore, e poi scoppia a ridere. Il modo in cui ride mi fa pensare che ride un po' più spesso in questo pubblico di quanto sia disposta ad ammettere.
A parte l'incidente con le foto dei dirigenti all'inizio del programma, c'è stato solo un momento in cui ho sentito che forze esterne stavano interferendo con le nostre lezioni. Quel giorno, la signora Park si sedette accanto a me e mi guardò completare il mio compito di scrittura. Poi mi guardò con occhi da cerbiatta, lo sguardo che mi lanciava ogni volta che voleva dimostrare che era sinceramente colpita dal mio successo. “Compagno Travis”, sussurrò con un sorriso sornione, “penso che quando tornerai a casa, probabilmente lavorerai a Washington. Hai già imparato molto sulla Corea. Probabilmente sarai molto utile per il tuo Paese”.
In quel preciso momento ho capito a cosa voleva arrivare. L'intuizione le suggerì immediatamente che difficilmente aveva sollevato questo argomento di propria iniziativa, piuttosto, aveva agito secondo le istruzioni di qualcuno. Scossi bruscamente la testa e risposi nel mio rudimentale coreano: “Nessun lavoro in politica. Nessun lavoro governativo. Io sono uno scrittore. Un intellettuale, proprio come te. Nappa sul monumento del partito laburista. Prosatore."
Ha sperimentato un sollievo visibile. Anche l'eccitazione. "Prosatore! Sì, una scrittrice di prosa", batté le mani, come se avesse finalmente ottenuto ciò che voleva da me, ed espirò con evidente sollievo. Durante i viaggi precedenti, avevo sempre paura di parlare della mia occupazione. Ai giornalisti occidentali è vietato entrare in Corea del Nord con visti turistici. Anche se non mi sono mai considerato un giornalista, ho capito che il confine tra uno scrittore e un giornalista per molte persone sembra molto traballante e poco chiaro, soprattutto per chi è al potere. Una volta non mi è stato concesso il visto cinese perché nella colonna “occupazione” ho indicato “scrittore”. Anche la Cina è un paese comunista. Al momento del mio primo viaggio a Cuba nel 2015, sapevo già come rispondere a questa domanda sul modulo di richiesta del visto. Dal punto di vista americano è molto facile lamentarsi di ciò, affermando che in questi paesi viene violata la libertà di stampa. Ma dal punto di vista opposto, si vede innanzitutto il fatto che questi paesi sono in uno stato di guerra di propaganda con l'intero Occidente, guidato dagli Stati Uniti, in cui viene utilizzato tutto il potere mediatico. I paesi occidentali hanno perso questa battaglia già da molto tempo.
Che lo ammettiamo o no, resta il fatto: quasi tutti i nostri reportage dalla Corea del Nord sono di natura ideologica. Coloro che possono valutare obiettivamente le informazioni dei media hanno probabilmente notato che, nonostante tutta la nostra “libertà di stampa”, esiste una regola non scritta: non può esserci alcuna notizia positiva sulla Corea del Nord. A causa di questa politica inespressa, un attento controllo dei fatti è tollerato e persino incoraggiato, il che è impensabile in qualsiasi segnalazione di qualsiasi altra cosa. Naturalmente, si potrebbe sostenere che la consueta procedura per verificare attentamente i fatti riguardanti Pyongyang è impossibile in linea di principio, poiché qui il giornalismo normale semplicemente non esiste: il regime al potere è aggressivo, bellicoso e mente deliberatamente al suo stesso popolo. Inoltre, esiste una barriera linguistica. Solo pochissimi media occidentali possono permettersi personale che parli fluentemente il coreano. Questi due problemi vengono spesso risolti dal fatto che le informazioni su ciò che accade nel Nord provengono da fonti tradotte della Corea del Sud, sulle quali bisogna fare affidamento. Ma allo stesso tempo trascurano quasi sempre il fatto che la stampa sudcoreana ha i suoi pregiudizi ideologici, una propensione verso il Nord. La Corea del Sud è impegnata in una guerra di propaganda contro la Corea del Nord fin dal primo giorno della divisione della penisola. I media della Corea del Sud sono responsabili di aver diffuso voci del tutto insensate sul suo vicino settentrionale. Queste voci furono raccolte e diffuse in tutto il mondo sotto la maschera di fatti che poi si rivelarono falsi, ad esempio il noto "fatto" secondo cui tutti gli studenti universitari della Corea del Nord sono tenuti a portare i capelli secondo lo stile di Kim Jong Un. Un giornalista sudcoreano ha sostenuto che la politica editoriale del suo giornale era che se c'erano dubbi sull'affidabilità dei dati esistenti, era meglio pubblicare bugie o informazioni non verificate sulla Corea del Nord piuttosto che non pubblicare nulla.
Anche se è ovvio che non ci si può fidare dei media sudcoreani per confermare i nostri pregiudizi, presentare chiacchiere infondate come fatti è la tattica preferita. Prima di vietare agli americani di recarsi in Corea del Nord nel 2017, i media hanno lanciato una campagna, ripetendo all'infinito le dichiarazioni del Dipartimento di Stato secondo cui i soldi del turismo POTREBBERO ESSERE (o potrebbero non essere... - hanno cercato di non concentrarsi su questo) diretti allo sviluppo nucleare armi del programma. I lettori di tali articoli, ovviamente, ignorarono facilmente le imbarazzanti riserve. Se il Dipartimento di Stato avesse davvero voluto sapere dove andavano a finire i soldi del turismo della Corea del Nord, i funzionari avrebbero potuto semplicemente sedersi e parlare con Simon di Koryo Tours, Alec di Tongil Tours o qualsiasi altro rappresentante delle agenzie di viaggio occidentali che indirizzano i loro clienti. Corea del nord. Potrebbero capire esattamente come viene speso ogni dollaro. La ripartizione del costo di tutti i tour "tutto compreso" è fornita dalla parte coreana - persone come il compagno Kim della Compagnia statale coreana del turismo: questo è il prezzo dei biglietti aerei da Air Koryo in entrambe le direzioni o dei biglietti ferroviari dalla Cina; pagamento per camere d'albergo, il cui costo varia a seconda del livello dell'hotel, della classe della camera e dell'insieme dei servizi aggiuntivi forniti (ad esempio, il nostro hotel Sosan è un'opzione economica), pagamento per il lavoro delle due guide obbligatorie e un autista; il costo del cibo per l'intero soggiorno nel Paese, ecc. Non dobbiamo inoltre dimenticare l'importo che le agenzie di viaggio occidentali, che non sono in alcun modo collegate al governo della RPDC, includono nel costo finale del tour. Questo denaro serve a pagare il lavoro delle proprie guide, che spesso vengono inviate nel paese insieme ai gruppi, e da questo importo si forma anche il profitto diretto dell'agenzia di viaggi. Dato che la Corea del Nord rimane qualcosa di astratto per la maggior parte di noi, è molto facile credere a tutto ciò che ci viene detto. È facile immaginare che ogni dollaro speso da un turista finisca direttamente nelle tasche di Kim Jong-un. E ignorare il fatto che il turismo nella RPDC è un’INDUSTRIA in cui un certo numero di società commerciali a scopo di lucro competono tra loro.
Forse tali argomenti non convinceranno tutti. “Naturalmente, la Corea del Nord ha le proprie imprese commerciali, proprio come ovunque”, si potrebbe dire, “ma a causa dell’economia rigidamente verticale del paese, c’è sempre la possibilità, per quanto piccola, che qualsiasi dollaro rimasto qui possa alla fine andare in cambio. programmi nucleari”. È vero: a causa del velo di segretezza intrinseco del regime coreano, nessuno può dire con certezza al 100% dove vanno ogni anno i piccoli profitti derivanti dal turismo. La Corea del Nord non pubblica statistiche sul suo bilancio militare e, poiché rifiutiamo qualsiasi coinvolgimento diplomatico, non possiamo raccogliere alcuna informazione sul campo.
Tuttavia, sappiamo per certo che il profitto totale derivante dalle attività turistiche nella direzione della Corea del Nord è relativamente piccolo, dal momento che ci sono solo poche agenzie di viaggio in questo mercato e non nascondono informazioni sui risultati del loro lavoro: circa cinquemila turisti un anno vanno nella RPDC (dati per il 2017). Per fare un confronto, la Francia riceve ogni anno più di ottantacinque milioni di turisti.
* * *
Ci sono ancora molti dettagli della mia vita personale che non posso e non voglio divulgare alla signora Park. Non posso dirle che in realtà non vivo da solo a Berlino. Nella società coreana non esiste alcun discorso per descrivere le persone che potrebbero essere diverse dagli altri. I coreani sono una nazione etnicamente omogenea, e anche sessualmente. La prima domanda che mi fanno gli sconosciuti quando ci incontriamo è dov'è mia moglie adesso. Vivendo in un ambiente estremamente conservatore, tagliato fuori dal mondo esterno, al centro del quale si trova la famiglia tradizionale, è incredibilmente difficile persino immaginare che qualcuno possa scegliere da solo - per propria volontà o per necessità innata - di vivere una vita diversa. Che una donna può – uff – decidere di non sposarsi né di avere figli. Oppure non sposarsi e avere comunque figli. Il sesso è un argomento tabù in questa società puritana, dove nemmeno nei film si può vedere una coppia che si bacia innamorata. L’educazione sessuale è completamente assente dai programmi scolastici. L'omosessualità come concetto non esiste affatto, e questo nonostante non esista alcuna legge contro di esso. Sebbene, dato che il paese ha uno degli eserciti più grandi del mondo, si può presumere che qualcosa stia accadendo dietro le porte ben chiuse di caserme separate, ma non si dice una parola al riguardo. La maggior parte dei nordcoreani semplicemente non ti capirà se all'improvviso chiedi loro dell'omosessualità. Se qui ci sono dei “non eterosessuali”, vivono in un clima di estrema confusione, incapaci di esprimere in qualche modo la loro natura.
In generale, torno alla mia storia e chiudo il tema dell'orientamento. Alla fine sono venuto qui non per insegnare, ma per imparare. Se scoprono qualcosa, nella migliore delle ipotesi causerà estremo imbarazzo, imbarazzo e infinite domande. Anche solo essendo americano, sono già uno spettacolo da baraccone ambulante. Non ho paura della violenza fisica. Ho paura di un'umiliazione insopportabile, di dover continuamente spiegare qualcosa e trovare sempre delle scuse ovunque vada, il che, ovviamente, è anche una forma di violenza. Tengo per me le mie opinioni su alcune cose. Sapevo perfettamente in anticipo a cosa mi stavo iscrivendo. E ancora una volta, sono qui per imparare, non per insegnare.
Resistere. Sopravvivere.
 
Capitolo trenta
Alla fine della terza settimana, stiamo programmando un viaggio notturno sui Monti Myohyangsan - "montagne dall'aroma misterioso". In queste montagne si trova il complesso museale “Mostra Internazionale dell'Amicizia” - un enorme deposito di doni che gli ospiti stranieri hanno presentato ai Leader nel corso di tutti gli anni di esistenza dello Stato. Mostre simili erano comuni nei paesi comunisti durante la Guerra Fredda, ma la Corea del Nord vanta la più grandiosa di tutte, sopravvissuta fino ai giorni nostri. In realtà, questa mostra non è l'unica in Corea. Qualche giorno fa abbiamo visitato a Pyongyang un’altra “Mostra dell’Amicizia” meno conosciuta, della cui esistenza non avevo mai saputo prima.
Era una giornata estiva molto calda. Per arrivare alla mostra abbiamo dovuto guidare a lungo attraverso la periferia occidentale di Pyongyang, la regione di Mangyongdae. Sebbene il sobborgo sia amministrativamente considerato parte di Pyongyang, il suo territorio è più simile a una campagna sottosviluppata. L'ingresso alla mostra era sorvegliato da sentinelle con kalashnikov. Per entrare nell'edificio è necessario sottoporsi ad un accurato controllo di sicurezza. Tutti gli effetti personali, compresi i cellulari, dovranno essere lasciati in apposite celle di deposito. È vietata la fotografia. I visitatori vengono perquisiti utilizzando metal detector portatili. Quindi devi passare attraverso una macchina che soffia via la polvere dalle scarpe, dopodiché i visitatori entrano nella sala espositiva principale. Mentre visitavamo il museo, siamo stati guidati da una giovane guida femminile, nell'inevitabile chosoton. Ha detto che l'edificio di quattro piani è stato inaugurato il 1 agosto 2012. Siamo stati invitati nella prima sala, i cui pezzi principali erano due grandi sculture in marmo alte circa dodici metri. Questi sono Kim Il Sung e Kim Jong Il, dietro di loro c'è uno sfondo rosa brillantemente illuminato. Tutti dovevano inchinarsi ai leader. Dopo aver espletato le formalità, è iniziata la visita.
Senza parole, io e Alexander abbiamo subito capito che dobbiamo evitare il contatto visivo l'uno con l'altro in questo enorme teatro di meraviglie kitsch, altrimenti moriremmo semplicemente dalle risate. Il dipinto in una cornice bianca, composto da due parti, raffigurava Kim Jong Il, vestito con un'armatura, che cavalcava una tigre sullo sfondo di un lago vulcanico vicino al monte Paektusan e accanto a lui in uniforme militare sul monte Hosan in Corea del Sud e una tigre sdraiato ai suoi piedi. Il capolavoro è stato donato al museo nel 1992 da “un connazionale, combattente contro l’imperialismo giapponese, residente all’estero”.
Poi ci sono stati mostrati oggetti quotidiani dei leader come una penna fatta di guscio di tartaruga, ricoperta d'oro, questa penna è stata utilizzata da Kim Il Sung fino alla sua morte.
La "Mostra dell'Amicizia" presenta anche mostre progettate per adulare l'ultimo della stirpe del Monte Paektusan. Un "coreano che vive in Cina", come dice il cartello, ha donato una monumentale scultura di giada, del peso di tre tonnellate, raffigurante una tigre grigio-arancione. Questo è un ottimo esempio di kitsch artistico. L'iscrizione sul suo piedistallo recita: "Grazie al maresciallo Kim Jong-un, ci aspetta un futuro luminoso". Un altro regalo che non sembra strano a chi segue quello che succede a Pyongyang è un pallone da basket Spalding Pro NBA autografato da LeBron James. Dubito fortemente che James sapesse per chi stava firmando questa palla. Penso che sarebbe molto sorpreso se sapesse dove è finita quella palla.
Un intero piano è dedicato ai regali dei coreani che vivono all'estero. Lì, ad esempio, viene presentato il libro “Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century” di Kwang Myongsan. Probabilmente si tratta di uno pseudonimo, poiché non sono riuscito a trovare alcuna informazione sull'autore oltre a un collegamento a questo libro.
Per il suo compleanno, il 16 febbraio 2000, Kim Jong Il ha ricevuto quello che la guida ha descritto come una “bara del tesoro”. Probabilmente il vero significato è andato perduto a causa delle difficoltà di traduzione. Tuttavia, riflettendo su tutto ciò che ho visto in seguito, sono giunto alla conclusione che sarebbe stato del tutto appropriato chiamare l'intera Pyongyang "Mostra dell'Amicizia" con una tale formulazione. Tuttavia, l'oggetto indicato dalla guida in quel momento era una piccola scatola di giada. L’apertura del coperchio avrebbe rivelato 216 banconote da 100 dollari, il cui numero di serie terminava con “216”. Chiedo se queste banconote siano ora conservate nel “tesoro della bara”. Scuotendo negativamente la testa, la guida mi lancia uno sguardo molto eloquente.
Oltre a questi regali elaborati e ovviamente costosi, ci sono anche un gran numero di ninnoli ordinari in mostra come CD, badge, calamite da frigorifero e adesivi per paraurti, tutti esposti dietro teche di vetro. Tutto ciò che potrebbe essere considerato straniero deve sembrare esotico e importante per la gente del posto. Insegne del dottorato onorario di Kim Jong Il della "Oxford University, Los Angeles, California". Alla fine ci siamo ritrovati tutti e tre davanti ad una teca di vetro in cui era esposta una tazza del musical di Broadway "Mamma Mia!". alla musica degli ABBA. Ming e la guida locale si sono avvicinati a noi.
Min mi guardò con gli occhi spalancati: "Travis, cos'è "Mamma Mia"?"
All'improvviso si udì un suono sordo. Ci siamo voltati rapidamente e abbiamo visto che la ragazza guida in un magnifico chosonot era caduta a terra. Min corse da lei, la sollevò da terra e la portò alla panchina più vicina.
Alexander è arrivato dietro di me. "L'hai visto? – mi sussurrò all’orecchio. - È svenuta".
Alla fine del corridoio c'è una terrazza all'aperto che si affaccia sullo splendido paesaggio rurale attorno a questo museo. Uscimmo e ci tuffammo nell'afa della giornata estiva. Sul balcone c'era un bancone con bevande e spuntini leggeri per noi – unici visitatori. Ho comprato una lattina di caffè freddo per me e una bottiglia d'acqua per la guida, che ha risposto con un sorriso imbarazzato.
La nostra escursione è giunta al termine. In ogni caso è impossibile esplorare tutti i piani di questa mostra in un giorno. L'aria era troppo calda per restare più a lungo sulla terrazza all'aperto. Il paesaggio iniziale non conteneva nulla di particolarmente notevole: l'abbondanza di verde e una lunga strada che conduceva al museo. Alec ha promesso che la “Mostra Internazionale dell’Amicizia” sul Monte Myohyangsan sarebbe stata molto più impressionante.
Quando eravamo già nel nostro minibus, Min ha detto che la ragazza guida era incinta di cinque mesi. E che stamattina non ha fatto colazione.
* * *
Quando siamo arrivati ai Monti Myohyangsan, dopo quattro ore di viaggio da Pyongyang, la mia schiena si è completamente irrigidita. L’autostrada è stata costruita negli anni ’80, poco prima del collasso economico, e da allora non è più stata riparata. Siamo arrivati la sera tardi. La strada buia verso l'hotel è priva di traffico e pedoni, solo un paio di soldati camminano avanti e indietro. I fari della nostra macchina illuminano una donna vestita di tutto punto, ma in uno stile nordcoreano molto formale, con un abito che le cade sotto le ginocchia.
Ci fanno entrare nel ristorante dell'hotel, dove siamo gli unici clienti, ad eccezione dei soldati che bevono con le magliette strappate. C'è una zona pranzo separata per le nostre guide e autisti coreani. Ci viene servita una cena completamente immangiabile. Al posto del pollo c'è una specie di cartilagine, la zuppa è una poltiglia sottile e delle verdure rimane solo il loro nome. Mando giù quasi tutta la birra che ci portano, poi mi scuso e vado in camera mia. La mattina dopo mi sento malissimo. La colazione al ristorante sembra disgustosa come la cena di ieri. Fuori fa un caldo soffocante, il che non fa che aumentare la mia sofferenza. Fortunatamente, Hwa ha acceso in anticipo l'aria condizionata nel nostro minibus.
Lungo una strada tortuosa scendiamo lentamente lungo un profondo ruscello ai piedi dei monti Myohyangsan fino ad avvicinarci a due edifici in stile palazzo tradizionale: un torso socialista, una testa coreana. Questo è l'ingresso al complesso espositivo internazionale dell'amicizia. L'immenso parcheggio è vuoto. Gli edifici stessi, dove si trova l'esposizione dei doni, si trovano in profondità, sul fianco della montagna. Due giovani soldati con mitragliatrici argentate camminano tra gli edifici. Quando ci vedono scendere dal minibus, uno di loro fa qualche battuta all'altro. Il secondo, infrangendo il protocollo, ride. Ci avviciniamo all'edificio con regali per Kim Il Sung, le risate delle guardie si placano, si fanno da parte davanti a noi e con le mani in guanti bianchi aprono il cancello di bronzo del peso di quattro tonnellate.
Nonostante fuori faccia molto caldo, all'interno di questo palazzo di montagna la temperatura dell'aria è molto confortevole, grazie al sistema di climatizzazione probabilmente più potente del mondo - al diavolo tutte le restrizioni sul consumo di elettricità! La nostra guida, naturalmente vestita in chosonot, ci dice di toglierci i berretti da baseball, di lasciare le macchine fotografiche e i telefoni nel ripostiglio e di indossare i copriscarpe di stoffa che ci vengono offerti. Dopo aver attraversato un metal detector e un soffiatore di polvere, entriamo nella sala sacra, dove ci inchiniamo a Kim Il Sung, raffigurato questa volta con il Monte Paektusan sullo sfondo. Se una conoscenza approfondita della “Mostra dell'Amicizia” di Pyongyang richiede almeno due giorni, quanto tempo ci vorrà per esaminare i settantunomila reperti esposti in teche di vetro in centinaia di sale di questo museo...
Di fronte a un coccodrillo impagliato con in mano un vassoio con le bevande, all'improvviso mi sento tremare dal freddo. Sfortunatamente, tutti i bicchieri su questo vassoio sono vuoti. L'apatia, aggravata dal delirio di questo surrealismo quotidiano, porta a un forte dolore alla colonna vertebrale.
Il numero sconcertante e la complessità di tutti i doni raccolti devono stupire l’immaginazione del lavoratore nordcoreano medio che è stato portato qui per sperimentare di persona i segni del massimo rispetto per i leader del resto del mondo. Non gli diranno certo che lo scambio di doni fa parte del normale protocollo diplomatico accettato in tutto il mondo. Ciò che non viene menzionato è che la maggior parte dei doni qui presentati non sono stati presentati personalmente da seguaci stranieri dei leader, ma sono stati ricevuti da diversi funzionari di partito dai loro colleghi stranieri nell'ambito di scambi di routine di segni di rispetto formale. I doni esposti dovrebbero dimostrare a tutti non solo l’onore e il rispetto che tutti e tre i Kim si sono guadagnati nel mondo, ma anche la loro generosità nel “condividere” questi doni con la loro gente. Questo è il NOSTRO socialismo - come si suol dire.
Dopo l'escursione, noi, congelati nelle sale climatizzate e ben attrezzate, ci riscaldiamo sul balcone dell'edificio con i regali di Kim Jong Il e scattiamo fotografie della valle stesa ai nostri piedi. Poiché la Mostra Internazionale dell'Amicizia è considerata uno dei luoghi più sacri del Paese, Ming ci convince a scrivere qualcosa nel libro degli ospiti. Ma non è un compito facile, perché lei vuole vedere qualcosa di più che semplici scarabocchi con i nostri nomi. È altamente consigliabile che i visitatori compilino un'intera pagina con una descrizione della loro gioia per ciò che hanno visto in questo luogo e con un'espressione del loro amore e rispetto per i leader. La guida dovrebbe quindi tradurre la tua recensione in coreano parola per parola. Io e Alexander facciamo finta di essere molto impegnati a scattare fotografie dei dintorni e ad acquistare souvenir nei negozi situati accanto al balcone. Inchinarsi alle statue è una cosa. Scrivere per sempre il proprio nome su pagine che verranno utilizzate dalla propaganda, lasciare lodi scritte, anche con un fico in tasca, è completamente diverso. Di conseguenza, Alec è costretto a prendersi la colpa per tutti noi. Sono solidale con lui. Ma alla fine, Tongil Tours è una sua creazione, non nostra.
* * *
Tornando al minibus, mi sento come se stessi quasi perdendo conoscenza. Scegliendo attentamente le parole, dico a Min che non vorrei cenare in albergo. Valutando il pallore del mio viso, Min annuì, ma con uno sguardo molto preoccupato. Tutto era già preparato in anticipo. I cambiamenti dell’ultimo minuto creano complicazioni; dovrai pagarli di tasca tua. Ma ora non mi interessa, ho bisogno di mangiare qualcosa almeno un po’ nutriente.
Sulla via del ritorno ci fermiamo in un enorme albergo a forma di piramide. Sembra che il paese abbia un amore speciale per gli hotel di lusso di questa forma. Ro ci dice con uno sguardo molto serio che Hyangsan è un albergo “a sei stelle”. Un portiere in farfallino ci accoglie in un atrio vuoto. Ro gli chiede se possiamo mangiare in uno dei ristoranti dell'hotel. Seguono lunghe spiegazioni, la cui sostanza è che "qui possono cenare solo gli ospiti". Ma la verità è visibile ad occhio nudo: l'hotel è completamente vuoto, quindi semplicemente non c'è cibo nei ristoranti.
Per fortuna, qualche anima intraprendente gestisce un barbecue accanto all'hotel. I proprietari sono felici di grigliare della carne per un paio di dollari. Ci sediamo a un tavolo vuoto di fronte a un gruppo solitario di giovani militari. Certo, non è il miglior pasto che abbia mai mangiato, ma è inutile lamentarsi.
Quando torniamo a Pyongyang, è già sera: ora di cena. Ho la gola gonfia e la schiena e il sedere mi fanno male per la corsa accidentata sul sedile posteriore. Sento una debolezza che soffoca tutto il resto, il che significa un imminente attacco di qualche tipo di infezione influenzale. Nella hall dell'hotel, chiedo a Min di porgere le mie scuse alla signora Park domani perché dovrò saltare la lezione. Ho bisogno di tornare in me.
* * *
In effetti, la mia malattia non ha solo sintomi fisici. Quello che sento è più una debolezza generale. Il cibo causava stitichezza, avevo dei colpi sulla schiena e sul collo dopo un lungo viaggio sulle buche in stato semi-accovacciato in un minibus angusto e scomodo, il mio stomaco è vuoto, ma non ho appetito, al contrario, ho attacchi di nausea, qualcosa mi martella nella testa. Ma alla fine penso che ciò che mi ferisce di più in questo momento sia la mia anima.
Sono estremamente stanco. Esausto. Non sono stato solo con me stesso per diverse settimane, e mi sembra che sia passato ancora di più. Il mio stato emotivo è instabile ogni giorno, come se fossi sulle montagne russe: o sono terribilmente annoiato, oppure sono affascinato da qualche nuovo intrigo. All'inizio rimango affascinato fino alle lacrime dalla sincerità e dall'integrità di quelle belle persone che incontro; ma il secondo successivo qualcosa scatta nella mia testa e ricordo la terribile situazione in cui sta accadendo tutto, la costante oppressione delle persone, la loro paura, la schiavitù intellettuale che priva le persone della minima idea di quanto tutto sia sbagliato intorno . Distrugge la capacità delle persone di porre domande. La mia speranza per il futuro della natura umana divampa e si spegne ogni minuto in modo del tutto incontrollabile. I pensieri paranoici vanno e vengono. La sera, sdraiato sul letto e cercando di dormire, mi chiedo se le nostre stanze siano davvero piene di insetti. E se potessero origliare le nostre conversazioni serali sussurrate con Alexander sul balcone? Dove possono essere installati i bug? Nel telefono? In un'antica radio simile a un comodino che funziona a malapena? Nell'allarme antincendio? Alzo lo sguardo al soffitto. Ok, probabilmente c'è un bug da qualche parte. Che ne dici di una telecamera nascosta? E se non solo ci origliassero, ma ci spiassero anche? Ad esempio, utilizzando il mio laptop, che ho lasciato con noncuranza sul tavolo della mia camera d'albergo? Magari durante il giorno, quando sono a lezione, vengono nella mia stanza e leggono tutto quello che ho scritto il giorno prima?
Mi dico: è solo paranoia. Ma un attimo dopo capisco che non c'è modo di verificarlo. Forse dovrei semplicemente dimenticare e non pensarci? Ho difficoltà ad addormentarmi. E quando suona la sveglia, sento che l'appetito non è tornato. Aspetto un po', perché probabilmente gli altri siano già usciti dall'albergo, e prendo l'ascensore per scendere. Ma non in un ristorante che serve la colazione. Ho deciso che dovevo andare a fare un massaggio.
Al secondo piano c'è una stanza dove è possibile ordinare servizi aggiuntivi: nuotare nella piscina coperta dell'hotel, visitare la sauna, andare dal parrucchiere, fissare un appuntamento con il medico. L'impiegato dell'hotel mi porge un listino prezzi plastificato. Massaggio corpo benessere – $ 20. Indico questa voce del listino prezzi e annuisco affermativamente. La donna mi porta nella sala massaggi, mi chiede di spogliarmi e di sdraiarmi sul lettino da massaggio. Poi scompare.
Aspetto forse cinque, forse venti minuti: il tempo passa così lentamente e impercettibilmente che perdo la capacità di apprezzarlo. Alla fine si sente il rumore di una porta che si apre. Un uomo anziano entra, sorride, annuisce e, a gesti, mi chiede di sdraiarmi a pancia in giù. Deve essere un medico. Il massaggio è parte integrante della medicina orientale e l'Hotel Sosan si trova vicino agli impianti sportivi. Questo mese non ci sono molte squadre sportive straniere in hotel, quindi è probabile che il medico stia osservando gli atleti locali - lottatori di taekwondo, nuotatori, giocatori di basket e ginnasti - allenarsi sui campi sportivi sparsi intorno al nostro hotel. Forse questo dottore è stato chiamato con uno di loro.
Senza dire una parola, il dottore ha immediatamente messo le dita in tutte le aree problematiche del mio corpo - e ce ne sono molte. Li identificò quasi subito. Le sue dita istintivamente (ma questo istinto è il risultato di molta esperienza) scavano in tutti i punti del collo e della schiena che mi davano fastidio. Preme con le dita abbastanza forte da sentire un po' dolore, seguito da un'esplosione di sollievo. Tale è il potere curativo del tatto. Non ho avuto contatti fisici con nessun essere umano da quando sono arrivato nel Paese. Di conseguenza, le mie sensazioni tattili sono diventate noiose.
Poi il medico mi fa cenno di girarmi e sdraiarmi sulla schiena. Comincia ad impastare il mio corpo in modo che sembra che voglia arrivare al mio intestino. A poco a poco va sempre più in profondità, le sue dita penetrano attraverso gli strati di grasso e infine raggiungono il fegato. Rutto involontariamente e lui ridacchia. In realtà ho già fatto un massaggio molte volte, ma questa è la prima volta che le mani del massaggiatore raggiungono i miei organi interni. Ancora una volta noto che, anche se non ho detto una parola sui problemi di stomaco, il medico stesso sente tutto. Non so cosa e come abbia fatto, ma è riuscito a centrare tutti i “punti dolenti”, ricevendo in risposta un solo rutto da parte mia. Di conseguenza, mi sentivo come se avesse eliminato tutte le malattie dal mio corpo. Quando ebbe finito, si inchinò brevemente e scomparve rapidamente dalla stanza prima che potessi dire una parola di ringraziamento. Mi sono alzato e ho capito subito: tutto ciò che mi aveva tormentato così tanto solo un'ora prima era scomparso da qualche parte. Sia il corpo che l'anima sono tornati alla normalità. Ero guarito.
* * *
Quel giorno, abbiamo deciso avventatamente di infrangere le regole: sbarazzarci delle nostre guide e fare semplicemente una passeggiata.
Riacquistata la salute, mi unisco agli altri a pranzo dopo che le lezioni sono finite. Mi sento così energico che sono pronto per tornare alle mie abitudini sul caffè. Il nostro piano è visitare il negozio di letteratura straniera vicino a Piazza Kim Il Sung. Ma prima, su mia richiesta, andiamo in un bar viennese per ricaricarci con un espresso.
Possiamo dire che Min stessa ci ha lasciato. Scese dal minibus e si diresse immediatamente verso la mensa, digitando qualcosa sul telefono lungo la strada. E io, Alec e Alexander, ci soffermiamo tutti dicendo che vogliamo andare al fiume e fare qualche fotografia al Monumento alle Idee Juche. Lei saluta con la mano e prosegue verso il bar, completamente immersa in una nuova attività che sta portando avanti tramite SMS.
“Ragazzi”, dice Alexander mentre scattiamo le foto, “facciamo una passeggiata”.
Io e Alec ci siamo guardati, ma nessuno dei due ha detto una parola.
“Cammineremo semplicemente lungo la riva del fiume. Giusto qui. Facciamolo! Lei non ci guarda. Facciamolo e basta. Qual è il problema? Non ci succederà nulla."
In generale, non ci è voluto molto per convincerci. Siamo chiusi in casa da tre settimane e poi non andremo molto lontano. Solo un po' più avanti lungo la riva del fiume. Non ci nascondiamo, non infrangiamo le regole, non facciamo nulla di sospetto.
Quindi abbiamo deciso. Fingendo che tutto stia accadendo in modo del tutto involontario, ci muoviamo in direzione di "Dubai" - un elegante quartiere di nuovi grattacieli residenziali - passiamo accanto a un parco giochi per bambini, poi sotto una specie di cavalcavia e, infine, ci avviciniamo all'Onyu ristorante, dove già c'è una folla di gente che aspetta il proprio turno per assaggiare le famose tagliatelle fredde. È in questo momento che le persone intorno a noi iniziano a fissarci. Hanno notato che eravamo soli, non accompagnati. Ignoriamo i loro sguardi e continuiamo il nostro cammino come se ci fosse stata data legalmente questa piccola libertà. Anche se tutti ci fissano, nessuno osa parlarci. Molto probabilmente pensano che siamo familiari di dipendenti dell'ambasciata russa o di una missione umanitaria. Svoltiamo a sinistra, attraversiamo la strada dove si trova il ristorante, e torniamo con calma verso piazza Kim Il Sung.
“L'ultima volta che sono stato qui”, dice Alexander mentre passiamo davanti al nuovo scintillante complesso commerciale, “ho assistito a una scazzottata. Proprio qui, in mezzo alla strada, due giovani si picchiavano. Penso che fosse una questione di soldi."
Alec si ferma a scattare una foto di un alto condominio dall'altra parte della strada. Io e Alessandro lo attacchiamo: “Cavolo, che diavolo stai facendo, picchio?!! Non dovremmo sembrare turisti!"
Naturalmente la situazione è assurda fino all’idiozia. Immagina la nostra eccitazione nervosa - e per una ragione così stupida! Tutto ciò che facciamo è semplicemente camminare per strada. Da qualche parte in fondo alla mia mente mi balena il pensiero che Min fosse così impegnata con i suoi affari e i suoi pensieri che probabilmente non si era nemmeno accorta della nostra assenza.
Ebbene sì, mi sbagliavo. Già vicino alla libreria che stava cercando, Alexander sussurra: “Oh merda, è qui. Comportatevi normalmente, ragazzi, come se non fosse successo nulla.
Facciamo finta che tutto sia “normale”. Qualsiasi cosa significhi. Ma poco convincente...
Min è furioso. Batte l'ombrello sul marciapiede, ignara della folla di pedoni che passano.
“Cosa ti permetti di fare? - urla. -Mi hai spaventato a morte! Sono responsabile per te mentre sei nel mio paese. E se ti succedesse qualcosa? E se venissi investito da un'auto, per esempio?"
Continua a urlare furiosamente. Cerco di calmarla, riferendomi alle persone intorno a noi. “Dai”, dico sottovoce, “andiamo in libreria e parliamo lì”.
Dentro, Min è silenziosa, come se avesse ingoiato la lingua. Va al divano e si siede, sbuffando, con la faccia rosso cremisi. Per i successivi cinque minuti, in un silenzio imbarazzante, esaminiamo vari libri scritti dai Kim e parliamo di loro stessi. Nessuno ha voglia di comprare nulla.
Trascorre un'ora intera in un silenzio teso. “Ehi, non farne un grosso problema”, sussurra Alexander. "Se ne dimenticherà presto." Tra qualche anno rideremo ricordando la nostra avventura”.
* * *
Più tardi quel pomeriggio ci fermiamo in una lavanderia a gettoni locale. Ro getta di nascosto un sacco dei nostri vestiti sporchi nella pila generale. In realtà questo non è consentito, ma è molto più economico che fare il bucato in hotel. E poiché nella nostra pila della biancheria non ci sono blue jeans o altri vestiti con l'emblema della bandiera americana, Ro può dire che queste sono cose sue se succede qualcosa.
Nel parcheggio del condominio dove alloggiamo è steso un lenzuolo su cui due donne anziane stanno asciugando il miglio al sole. Min si guarda intorno per vedere se ci sono venditori ambulanti nelle vicinanze e salta fuori dall'auto. Ritorna con tre confezioni di gelato per sostituire la pipa della pace.
"Mi dispiace per le urla di oggi", dice. "Ma non farlo mai più se vieni di nuovo in Corea." Soprattutto se hai un'altra guida. Intendo una guida REGOLARE.
* * *
Il giorno prima della nostra ultima lezione, la signora Park interrompe improvvisamente la lezione e mi guarda attentamente da sotto gli occhiali. "Compagno Travis", dice. "Non abbiamo abbastanza tempo per completare questa parte del programma." Domani è l'ultima lezione."
Ci guardiamo attentamente. Ho un nodo in gola. Non potremo nemmeno tenerci in contatto via Skype o Facebook.
"Quando verrai di nuovo a Pyongyang, ci vedremo di nuovo", dice speranzosa. "Se trovi qualcuno che puoi sposare, portalo con te." Mi mette la mano: “Vorrei vederla. Pranzeremo insieme. E rideremo."
Sto sorridendo. Anche lei. Sappiamo entrambi che questo non sarebbe mai dovuto accadere. Un visitatore straniero non può semplicemente richiedere un incontro con un privato senza prima attraversare il labirinto del protocollo burocratico, senza prima presentare una ragione dannatamente valida che allontani i sospetti di entrambe le parti. Ma ho notato una cosa in comune tra le persone che vivono in uno stato di polizia: hanno tutte una straordinaria capacità: quella di sognare.
 
Capitolo trentuno
Quella sera tocca ad Alexander sentirsi male. Riuscì a rimettersi in sesto e a sopravvivere alle lezioni mattutine all'istituto, ma dopo pranzo voleva restare solo nella sua stanza per un po'. Anche Ro ha bisogno di un po' di riposo per rimettere in ordine lo stomaco. Ieri ho regalato alle nostre guide dei cioccolatini acquistati al duty free dell'aeroporto di Pechino. Sono abbastanza sicuro che Ro abbia mangiato tutti i cioccolatini ieri sera in un colpo solo prima che Min potesse arrivare al dolcetto.
Quindi, a parte Hwa, la nostra azienda attualmente è composta solo da Alec, Min e me.
Stiamo andando allo studio cinematografico di Pyongyang! Volevo andarci da molto tempo, ma questo posto non era incluso nel programma turistico in nessuno dei miei viaggi precedenti. Lo studio cinematografico è uno dei posti preferiti di Kim Jong Il. Suo padre visitò lo studio solo ventitré volte in tutta la sua vita. Per quanto riguarda Kim Jong Il, ci sono informazioni attendibili su oltre tremila visite a questo luogo. Si scopre che ogni giorno, quando si svolgevano le riprese in studio, lui appariva lì. Questi dati sono incisi su una targa commemorativa posta accanto all'ingresso principale.
A quanto pare, Kim Jong-un non condivide l'amore di suo padre per il cinema. La nostra guida, un uomo di mezza età trasandato vestito con una giacca in stile Mao, dice con tristezza nella voce che Marshall dovrà visitare lo studio nel prossimo futuro. "Anche se sarà il benvenuto qui in qualsiasi momento", aggiunge rapidamente, come se uno di noi potesse, a volte, trasmettere questo messaggio al suo destinatario. Dall'altra parte della piccola piazza di fronte alle statue di bronzo obbligatorie c'è un muro raffigurante Kim Il Sung, circondato da attori in costumi di scena, che guardano con ammirazione il Grande Leader per ricevere istruzioni inestimabili. L'edificio dello studio è adiacente al Museo del Ministero della Cultura e dell'Arte, che, come prevedibile, è un tempio eretto in onore di Kim Jong Il, che era a capo del ministero.
Dato il caldo insopportabile, la nostra guida offre gentilmente un tour dei set cinematografici all'aperto comodamente dal nostro minibus con aria condizionata. I siti stessi sono praticamente vuoti. Chiedo se ci sono film in produzione in questo momento. Due, risponde, e in entrambi i personaggi principali sono donne: una riguarda la “Ragazza Madre”, l'altra riguarda un controllore del traffico. Forse un remake del “classico capolavoro” Crossroads Traffic Controller?
Ciò che vediamo nelle aree aperte indica un insieme estremamente limitato di temi attorno ai quali ruotano le trame di tutti i film nordcoreani. Esistono modelli di capanne e case tradizionali coreane per descrivere l'idillio che precedette l'invasione giapponese. C'è anche un supporto fotografico con le immagini dei vari costumi disponibili nello studio e che gli amanti del cosplay possono indossare pagando un piccolo costo per scattare una foto come ricordo. Ecco una strada che dovrebbe dimostrare la sporcizia della Seul capitalista, o almeno come era la città negli anni '60. Avanti: Tokyo degli stessi anni in miniatura. Entrambi i set sono abbondantemente costellati di segni visivi di sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo, come manifesti pubblicitari dipinti che offrono i servizi di prostitute. Per le scene ambientate in Europa è disponibile un cottage in stile inglese. A differenza di Hollywood, tutti i modellini di edifici cinematografici sono costruiti in modo tale che il loro arredamento interno corrisponda al loro aspetto esterno. Pertanto, se dall'esterno un edificio assomiglia ad una farmacia o ad un bar, all'interno risulterà essere proprio questo: una farmacia o un bar. La guida afferma che si tratta di un'innovazione brillante, un contributo unico all'industria cinematografica di Kim Jong Il. È sicuramente un miglioramento rispetto all'approccio dispendioso di Hollywood nella costruzione del set.
All'improvviso, Min emette uno strillo acuto e urla a Hwa di voltarsi.
"È davvero... IL?" chiede alla guida, indicando tre uomini ingrigiti che emergono da una casa che sembra uno spogliatoio.
Hmm, infatti, lo sono. Le tre star del cinema preferite di Min. Scendiamo dal minibus per scattare foto con queste icone viventi di Juchewood, le star di successi come Our Fragrance, Order No. 027 e Nation and Destiny, Part 61. Min vuole anche una foto con le celebrità, a cui dà il suo telefono Alec, che la fotografa in posa accanto agli attori.
* * *
Sulla via del ritorno dallo studio cinematografico guidiamo lungo i remoti tratti del fiume Pothongan. In lontananza puoi vedere un nuovo condominio bianco di periferia. “Vedi questo? - Min grida. – Edificio bianco? Questo è dove vivo."
"Infatti? “Bene, allora fermiamoci qui a pranzo”, scherzo, sapendo che nessuna somma di denaro basterà a qualche yingmingbanzhang per far entrare un bastardo americano.
"Certo perché no? – Min risponde. - Solo non oggi. Un'altra volta se vieni di nuovo a Pyongyang."
"Ah ah ah, bene!"
"Ma questo significa che dovrai tornare qui", Min mi tende il mignolo storto. - Hai promesso?"
Le afferro il mignolo con il mio: "Lo prometto".
 
Trentaduesimo capitolo
Oggi è l'ultimo giorno di lezione. I docenti hanno organizzato una cerimonia di laurea presso la sede del dipartimento. È privato: sono presenti solo i nostri insegnanti, il segretario del dipartimento, le guide e il compagno Kim. Ma è comunque molto bello. Alec si è assicurato che tutta l'azione fosse documentata: ha incaricato Min di filmare la nostra laurea, in modo che poi, al ritorno a casa, tutto potesse essere pubblicato sulle pagine di Tongil Tours sui social network. Alexander ci ha superato tutti presentandosi in giacca e cravatta.
Oggi ci è stato concesso un giro del campus, che in pratica si è limitato alla visita del museo dell'istituto, situato in una delle aule del primo piano. Tutto è banale come sembra.
All'inizio di questa settimana, Min ci ha portato in uno studio fotografico situato dietro l'angolo del Changwangsan Hotel. Lì siamo stati filmati a figura intera, ognuno vestito con un costume adatto, grazie al potere miracoloso di Photoshop. Ora ci vengono assegnati i certificati. La mia foto è allegata a un documento in cui è scritto in lettere stampate che "il compagno Travis Jeppsen si è diplomato ai corsi di lingua coreana presso l'Istituto pedagogico Kim Hyunjik". Il documento è certificato con un sigillo in rilievo con lo stemma del Ministero della Pubblica Istruzione.
Posiamo poi con i nostri insegnanti per una foto di gruppo davanti all'edificio dell'istituto. Alexander, sopraffatto da una gioiosa eccitazione, chiede al nostro timido segretario del dipartimento di dargli il numero di telefono del dipartimento in modo che un giorno possa organizzare un corso di formazione personale. Lei ridacchia imbarazzata, sentendosi chiaramente a disagio.
"Alessandro, è impossibile farlo in questo modo", entra nella conversazione il compagno Kim. “Dovrai contattarmi se vuoi venire qui a studiare di nuovo.”
“Perché non posso contattarli direttamente?” – chiede Alessandro in tono di sfida.
Ci salutiamo. Mi inchino alla signora Park e stringo la mano agli altri insegnanti e alla segretaria del dipartimento. Saliamo sul minibus. Mentre ci allontaniamo lentamente, attraversando il parcheggio, guardo nuovamente Puck e la saluto un'ultima volta. Lei lo vede e sorride, saluta brevemente e poi si gira velocemente e si allontana mentre scompariamo nel traffico.
 
Parte otto
Schermo
 
Trentatreesimo capitolo
Nebbia mattutina. Una trave lo attraversa, segnalando l'inizio di un nuovo giorno. Apro la porta del balcone e cerco di far entrare questa luce in modo che il raggio possa sfondare la mia nebbia interna, la nebbia che annebbia la mia coscienza. Mi sono appena svegliato e mi sono alzato dal letto, ma sento una pesantezza interiore. Il mio stato mentale è un completo disordine profondo. Ero mentalmente esausto, aiutato in parte dai sonniferi che dovevo prendere quasi ogni notte per addormentarmi finalmente.
Presto tutto sarà nel passato. Le lezioni sono già finite. Oggi partiremo per la nostra ultima escursione del fine settimana.
Metto nello zaino alcuni vestiti e varie altre cose. Min ha organizzato per noi lasciare nelle nostre stanze tutto ciò di cui non avevamo bisogno per questo viaggio finale. Molto probabilmente la direzione dell'hotel non avrà bisogno di queste stanze durante la nostra assenza: a parte rari gruppi di turisti e uomini d'affari cinesi, siamo gli unici ospiti dell'hotel.
Una sorpresa ci aspetta nel foyer. Il compagno Kim sta con Min e Ro. “Dai, andiamo a fare shopping! Tutto il necessario per il tuo viaggio..."
In macchina Kim si congratula con noi per aver completato il corso: “Siete i primi studenti occidentali a completare il programma di lingua coreana nel nostro Paese. Hai fatto la storia!”
È raggiante, ovviamente è soddisfatto di se stesso come lo è di noi. E ha qualcosa di cui essere orgoglioso. Ha aperto al mondo esterno le porte di una delle università più prestigiose della capitale. Dall'esterno ciò può sembrare una sciocchezza, ma per la Corea del Nord si tratta davvero di un evento molto significativo. Qui ogni progresso avviene alla velocità dello scioglimento dei ghiacciai, e ogni passo avanti sembra essere accompagnato da un numero enorme di passi indietro.
Nel bel mezzo di Jeongchung Street, una ragazza distratta scende sul marciapiede per attraversare la strada proprio di fronte a noi. Invece di rallentare, Hwa preme sull'acceleratore e suona disperato il clacson, passando a pochi centimetri dalla ragazza. Lei ci guarda con un'espressione sbalordita sul viso. Nessuno presta attenzione a questo. Ci siamo abituati alle abitudini del traffico locale.
In un grande magazzino in Gwangbok Street, Min e Kim si mettono al lavoro. Riempiono il carrello con un'enorme quantità di snack, birra, acqua e soju, molto più di quanto potremo consumare nei restanti tre giorni. Kim paga tutto. Sto finendo il won, la valuta locale. Mi rendo conto che questa potrebbe essere una delle ultime opportunità per tenere un paio di Kim come souvenir. Allora cambio i miei euro al chiosco di legno al piano terra dove si trova l'ufficio cambio. Ricevo diverse banconote da 5.000 won vecchie e nuove, le più grandi in circolazione. Ogni banconota vale meno di un dollaro al tasso di cambio non ufficiale utilizzato da tutti. (Ciò che crea molta confusione è che i prezzi in tutti i negozi sono quotati secondo il tasso di cambio ufficiale stabilito dal governo; nessuno usa questo tasso nella vita reale, quindi i proprietari e i cassieri di tutti i negozi hanno calcolatrici a portata di mano per i complessi calcoli aritmetici calcoli necessari per stabilire il prezzo finale a seconda che si paghi in won o in una delle valute estere preferite qui: dollari americani, euro o yuan cinese.) Le vecchie banconote mostrano il volto del Grande Leader; su quelli nuovi: il luogo della sua nascita. Secondo alcune indiscrezioni, le autorità si stanno preparando a emettere banconote in tagli da 10.000 won nordcoreani, quindi era necessario “sgombrare” il campo per l'immagine del padre (che dovrebbe apparire sulla banconota del taglio più alto). Tuttavia, per ora si tratta solo di speculazioni.
Mentre carichiamo la macchina con la spesa, Kim mi chiede se non vedo l'ora di fare questo viaggio. "Sei già stato sui monti Kumgangsan?" Rispondo di no, ma sono stato a Wonsan, dove è stata la nostra tappa di questo viaggio.
"Che cosa hai intenzione di fare questo fine settimana?" - Chiedo a lui.
"Ora? Devo tornare nel mio ufficio."
"Sul serio? Perché non vieni con noi? Sarà divertente".
Con sorpresa di Min e Ro, lui annuisce in segno di consenso. Sì, gli piacerebbe visitare la località montana di Kumgangsan, che è stata costruita dalla Corea del Sud e poi, quando le relazioni tra i paesi si sono notevolmente deteriorate, è stata praticamente abbandonata. E, naturalmente, ogni scusa per evitare le lezioni del sabato è sempre benvenuta.
* * *
Mentre uscivo dalla città, ho visto la polizia amministrare la giustizia. Tre agenti circondano un giovane che non sembra avere più di trent'anni e gli urlano contro. È ben vestito, tiene tra le mani una valigetta di pelle: tutto ciò indica che appartiene alla rispettata classe media. Uno dei poliziotti lo afferra per il colletto, il colletto della sua camicia bianca alla moda, e lo getta a terra. Il giovane cade ai piedi di un altro ufficiale, che gli pesta il petto con lo stivale. Il ragazzo poi si alza in piedi e afferra la sua valigetta, con l'intenzione di scappare. Il secondo poliziotto gli fa cadere la valigetta dalle mani e colpisce il ragazzo in faccia, mettendolo fuori combattimento, dopodiché una pioggia di pugni e calci cade sull'uomo. Nonostante tutto ciò avvenga nel bel mezzo della giornata in un incrocio trafficato, i pedoni passano semplicemente senza prestare attenzione a nulla: nessuno si ferma non solo per intervenire, ma anche semplicemente per guardare. È come se non stesse succedendo nulla.
Min, che si è persa completamente questo episodio, nota l'espressione ansiosa sul mio viso mentre scuoto vigorosamente la testa, cercando di vedere come andrà a finire. Ma stiamo guidando troppo velocemente e presto il ragazzo e i poliziotti scompaiono dalla vista, trasformandosi in un'immagine confusa.
"Che cosa? Che è successo? C'è qualcosa di sbagliato?" lei chiede.
"No, è solo che... Lì... La polizia... Stanno picchiando quel ragazzo..."
Min risponde con un sorriso vuoto e senza senso, si gira dall’altra parte e continua a guardare fuori dalla finestra, come se non avesse capito una parola di quello che ho appena detto.
* * *
Il lungo viaggio verso Wonsan attraversa terreni montuosi e la strada ha ancora più buche e buche del solito. Dalla finestra vediamo campi fertili sui dolci pendii delle montagne, persone bruciate dal sole, le cui schiene curve sono esposte al calore spietato del luminare, particolarmente crudele in questi giorni di piena estate. Altri vagano lentamente da qualche parte lungo i lati di un'autostrada deserta o si accovacciano lungo la strada, aspettando qualcosa di sconosciuto, come se stesse per accadere qualcosa. La noia di cui soffriamo non è semplicemente nulla in confronto a come vivono queste persone.
Vedendo Alec indossare le cuffie, Min le chiede se può ascoltare la sua musica. Include canzoni di Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against e Matt Gresham (meglio noto come Logistics). "Mi ricorda la musica che ascoltavo a Cuba", dice. – Hai il “Green Day”? O “Matchbox 20”? Più tardi, quando nessuno presumibilmente vede nulla, dà segretamente ad Alec una chiavetta USB vuota e gli chiede di scriverci alcune canzoni. "Beh, è... un po'... contro le regole", dice, "quindi non dire niente agli altri."
Alexander ci intrattiene con imitazioni meticolosamente accurate di come diversi popoli per i quali l'inglese non è la loro lingua madre parlino inglese. Cerca di parodiare gli indiani, gli italiani, persino il suo francese nativo, esagerando deliberatamente il proprio accento. I coreani lo adorano. L'intero minibus trema dalle risate. “Ora vi facciamo vedere l’americano!”
Alexander si gira verso di me: “Bene, Travis, è il tuo turno”.
“Ufff, non posso farlo...”
"Dai! Ho preso un po' in giro i francesi. Avanti, mostrami come parla un tipico turista americano!
Tossisco, schiarendomi la gola e preparandomi a imitare l'accento country di George W. Bush. Dato che vengo da uno stato del sud, non è troppo difficile per me soffocare alcune frasi in stile Bush sulla Corea del Nord.
I coreani si lamentano. Kim, seduto sul sedile del passeggero, batte le mani, soffocando dalle risate e incapace di pronunciare una parola. La mia parodia mostra ciò che Henry James sapeva bene: quella creatura più rara: l'innocente americano, che tutti dovrebbero amare come un bufalo, ovunque vada.
* * *
Dopo diverse ore su una strada tortuosa attraversando paesaggi montani pastorali e diversi tunnel completamente bui, uno dei quali si estende per quasi quattro chilometri, arriviamo a Wonsan, una città balneare che è la terza più grande del paese. È conosciuto fin dai tempi dello stato di Goguryeo, sebbene abbia ricevuto il suo nome moderno nell'era Goryeo. Significa, come ci hanno spiegato, “schermo pieghevole”. La città è così chiamata per la sua forma allungata a zigzag, che segue le curve delle colline che conducono al porto marittimo naturale. Le montagne che circondano Wonsan sono ricche di oro, la cui estrazione, ufficiale o clandestina, è diventata un'impresa che ha aiutato pochi eletti ad afferrare l'uccello della fortuna per la coda. Dal porto si apre la vista più bella della città: alti edifici residenziali che si avvicinano all'acqua, sporgenti come denti incisivi. Come Pyongyang, la città fu completamente distrutta durante la guerra di Corea, quindi tutto ciò che vediamo intorno ad essa è stato costruito non molto tempo fa.
La città dello schermo è la piccola patria di Ro, ma non può dire nulla di speciale al riguardo. Ro sembra annoiato e apatico qui come a Pyongyang.
Andiamo subito in spiaggia. Lungo il percorso il vigile urbano ci fa un cartello chiedendoci di fermarci. "Non me ne frega niente di questo stronzo", mormora il compagno Kim all'orecchio di Hwa. Stiamo passando.
 
Trentaquattresimo capitolo
Quando ero a Seoul, ho incontrato diversi rifugiati nordcoreani. Uno di loro, che divenne mio caro amico, Eunju, è cresciuto a Wonsan. Chissà se Ro Eunjoo conosce la sua famiglia, ma capisco perfettamente che è meglio non chiederlo. Tranne alcuni brevi periodi in cui visse a Pyongyang, qui trascorse tutta la sua vita fino all'età di diciotto anni, dopodiché iniziò il suo lungo e pericoloso viaggio verso il Sud, seguendo le orme della madre, fuggita qualche mese prima. E dopo qualche tempo, il fratello minore di Eunju seguì la stessa strada. Da allora non ha più visto suo padre: deve vivere ancora da qualche parte qui.
Ho conosciuto Eunju tramite un amico comune e in qualche modo siamo andati subito d'accordo. C'erano molte cose insolite in questo: per me, incontrare una donna nordcoreana nel sud, e per lei, incontrare un americano che aveva precedentemente visitato la sua città natale. Fortunatamente, Eunjoo si è rivelata una donna molto premurosa ed eloquente. Durante le tante ore trascorse con lei, mi sono semplicemente seduto e ho ascoltato un racconto autobiografico dettagliato, caratterizzato da obiettività e da un certo distacco che mi ha stupito, poiché comprendevo il dolore che aveva sopportato.
La maggior parte dei rifugiati che ho incontrato in Corea del Sud provenivano da province confinanti con la Cina. Nonostante questo confine sia sorvegliato molto attentamente dal lato nordcoreano, non è difficile attraversarlo, mentre la zona smilitarizzata è completamente impenetrabile e ci sono chilometri di campi minati su entrambi i lati della linea di demarcazione. Il confine sino-coreano segue le linee geografiche naturali: i fiumi Amnokkan e Tumangan, nonché l'impraticabile monte Paektusan. In alcuni punti questi fiumi diventano così stretti che puoi semplicemente saltarci sopra. Pertanto, a partire dalla carestia degli anni '90, corrompendo le guardie di frontiera con sigarette o valuta forte, chiunque può attraversare il confine in entrambe le direzioni con relativa calma. Molti piccoli commercianti fanno proprio questo, portando così varie cianfrusaglie cinesi da vendere nei mercati locali.
Il confine si trova lontano da Wonsan, ma con l’aiuto degli intermediari “giusti”, il viaggio da qui e il passaggio dall’altra parte può essere organizzato abbastanza facilmente al giusto prezzo.
* * *
Durante i diciotto anni trascorsi nella sua terra natale, Eunju ha avuto i suoi alti e bassi. Proviene da una famiglia istruita che occupava una posizione rispettabile nel sistema songbun. Il padre è uno scienziato, il nonno è un professore universitario. Vivevano in una casa che suo padre aveva costruito con le proprie mani nella periferia di Wonsan. Quando Eunju era bambina, gli insegnanti notarono la sua capacità di cantare e ballare, e i suoi genitori fecero di tutto per sviluppare questi talenti. Ha superato diverse audizioni ed è stata accettata nella cerchia del palazzo dei pionieri locale. Esibirsi è diventata la sua vita e dopo diversi anni di formazione è stata accettata in un gruppo d'élite di giovani cantanti. È stata lontana da casa per settimane a Pyongyang, alloggiando al Potongan Hotel. Di notte, lei e le altre ragazze della troupe furono caricate su un autobus con i finestrini così bui che non potevano vedere dove stavano andando. Sono state portate a feste lussuose, che si sono svolte in residenze nascoste da occhi indiscreti, dove le ragazze hanno cantato e ballato davanti a Kim Jong Il e al suo entourage.
Ma l'inizio della dura marcia pose fine agli anni relativamente idilliaci dell'infanzia di Eunju. Won-san, come la maggior parte del paese, è stata gravemente colpita dal disastro finanziario, che ha portato al collasso del sistema di distribuzione alimentare e alla carestia. I cadaveri dei morti giacevano intorno alla stazione, per le strade della città, sulle montagne che circondano la casa di Eunju, dove i disperati si recavano in cerca di almeno del cibo. I ladri entravano regolarmente nella loro casa per rubare cose che potevano mangiare o vendere. La madre di Eunjoo iniziò a viaggiare illegalmente in Cina per contrabbandare cibo e beni di prima necessità, che Eunjoo e suo fratello, allora un bambino di sei anni, vendevano nei mercati neri che fiorivano nella periferia di Wonsan.
Eunju ha detto che metà dei suoi compagni di classe sono morti. Un giorno il loro insegnante non venne a scuola. I bambini allora si resero conto che la stessa sorte poteva attenderli. Di conseguenza, la maggioranza morì di fame o iniziò a soffrire di malattie causate dalla fame, dalle quali non furono mai in grado di riprendersi. Molti morirono a causa di incidenti industriali e sotto le macerie di edifici fatiscenti. Quando le fabbriche furono chiuse, i lavoratori smisero di presentarsi al lavoro. La gente cominciò a perlustrare l'interno delle fabbriche fatiscenti alla ricerca di qualsiasi cosa potesse vendere, dalle attrezzature inutilizzate ai frammenti di costruzione, ai bulloni e al filo di rame.
Il terreno montuoso che circonda Wonsan è in realtà molto ricco di risorse naturali, che il governo non è riuscito a utilizzare saggiamente a lungo termine a causa della sua completa inettitudine, inettitudine, corruzione e preferenza sistematica per varie forme di lealtà politica rispetto al pragmatismo economico. I genitori di Eunju erano abbastanza intelligenti, quindi investirono i loro risparmi in oro, che, a causa dell'ignoranza e dell'incompetenza delle autorità, poteva essere acquistato per pochi centesimi, molte volte più economico del prezzo reale. Questi investimenti intelligenti sono stati uno dei motivi per cui Eunjoo è riuscito a evitare la sorte dei suoi amici e compagni di classe. Per guadagnare denaro extra, Eunju iniziò a viaggiare nel piccolo villaggio di Haejong, che si trova fuori Pyongyang. Lì, i bambini – anche di quattro o cinque anni – lavoravano nelle miniere d’oro in condizioni pericolose. La morte di bambini e lavoratori adulti a causa di esplosioni di dinamite non coordinate era comune. Inoltre, molti semplicemente cadevano nelle profondità delle miniere, poiché dovevano lavorare senza alcuna assicurazione. Nonostante questi pericoli, Eunju ha deciso di lavorare lì. Era possibile guadagnare molto più denaro nella miniera che rivendendo il cibo nei mercati, dove dovevi stare sempre in guardia: i ladri si aggiravano ovunque.
Eunju aveva sviluppato una sorta di immunità al fetore emanato dai cadaveri in decomposizione che giacevano ad ogni angolo. I cadaveri sono diventati solo un fastidioso inconveniente a cui ci si abitua rapidamente. Ma all'improvviso suo padre, un uomo completamente non religioso, fu coinvolto in strane pratiche pseudo-sciamaniche. Ogni volta che si imbatteva in un cadavere, prendeva il cadavere, se lo metteva sulle spalle e lo portava a casa, nonostante le proteste della madre di Eunjoo. Poi vestì il morto. A coloro che stavano sicuramente morendo di fame, metteva loro in bocca del riso. In famiglia, tradizionalmente tutti dormivano insieme sul pavimento, che veniva riscaldato tramite il sistema ondol. I cadaveri portati dal padre di Eunju erano nella stessa stanza. In pieno inverno, quando la temperatura scendeva ben sotto lo zero, mio padre collocava i cadaveri nei punti più caldi della stanza. La mattina dopo, la famiglia trascinò il cadavere di qualcun altro sulle montagne per seppellirlo, il che richiese molte ore di duro lavoro: il terreno era ghiacciato.
Stranamente, Eunjoo afferma che questa non era l'eccentricità di suo padre. Molti altri fecero lo stesso, prendendosi cura dei morti, eseguendo riti funebri, seppellendo completi sconosciuti. Nonostante la disperazione, gli atti folli e meschini a cui le persone si sono sottoposte nel tentativo di sopravvivere, c’era anche un desiderio meno evidente di preservare i resti della dignità umana durante la “Dura Marcia”.
Quei giorni terribili rimasero per sempre nella memoria delle persone. Ancora oggi Eunju è perseguitato dai fantasmi dei morti. Di notte a volte soffre di sonnambulismo. Un giorno, poco dopo il suo arrivo a Seul, la polizia la trovò mentre camminava per strada di notte in stato di sonnolenza. La polizia è riuscita a rianimarla e a riportarla a casa.
Quelli sono morti. Non conosce i loro nomi, ma ricorda chiaramente il volto di ciascuno di coloro che suo padre ha portato nella loro casa. Aveva già dimenticato il volto di suo padre, ma non QUELLE facce. Gli incubi la costringono a ricordare queste persone e a non dimenticarle mai.
"Che tu possa vivere in un'era di cambiamento": questa è la maledizione cinese apocrifa. Tutti i membri della famiglia Eunju sono sopravvissuti alla dura marcia. Ma se sai cosa li attendeva, questo fatto può causare sentimenti contrastanti.
 
Capitolo trentacinque
La segregazione è dilagante a Wonsan Beach: una parte è riservata solo ai coreani, l'altra agli stranieri. Sono separati da un molo di legno che si estende nel mare, su entrambi i lati del quale si trovano piattaforme galleggianti con torri per tuffi. Come negli altri miei viaggi, eravamo gli unici visitatori dalla parte “straniera”. In coreano la mela non può cadere da nessuna parte.
Alexander e io stiamo navigando verso queste piattaforme. Alec, che non sa nuotare, è rimasto a riva con i nostri coreani, che si erano già avventati sugli snack acquistati.
"Voglio mostrarti una cosa", dice Alexander, tagliando l'acqua, e vedo una scintilla maliziosa nei suoi occhi. "Ma devi fare quello che ti dico."
Usciamo dall'acqua sulla zattera. Il pavimento in legno era mezzo marcio e la base era arrugginita. Sembra tutto pericoloso. Inoltre, ho paura dell'altezza.
Alexander insiste che dobbiamo salire fino in cima. "Assolutamente no", gli dico. Ma alla fine, con le ginocchia tremanti, lo seguo.
"Laggiù", indica da qualche parte con un movimento della testa. - Vedi questo?" Non vuole che si noti che sta indicando qualche oggetto: all'improvviso ci stanno guardando dalla riva.
“Vedo cosa? Vedo "Seongdowon" e mi sento come se stessi per vomitare. Dobbiamo scendere urgentemente.
Campo per bambini "Sondovon". Un campo estivo dove i genitori provenienti da paesi socialisti amici possono mandare i propri figli per le vacanze estive. Funziona ancora, anche se faccio fatica a immaginare che molti genitori oggigiorno decidano di mandare i propri figli in vacanza in Corea del Nord.
“No, guarda più attentamente”, dice Alexander, “dietro il campo. Vedi questo? Quei palazzi sulle colline. Dall'altro lato".
Scruto attentamente, ma senza occhiali riesco a distinguere solo la sommità dei tetti.
"Questa è la SUA casa", dice Alexander. - Numeri del Terzo. Lì ha ricevuto Rodman. Puoi vedere la casa su Google Maps."
In effetti, è noto che il Marshall ha una residenza a Wonsan. Ma non avrei mai pensato che si potesse vedere dal trampolino. A Seoul incontrai un canadese che accompagnò Rodman in quel viaggio come traduttore. Ha menzionato Wonsan. Ha detto che lui e il maresciallo andavano persino in moto d'acqua, anche se è molto difficile per me immaginare l'immagine di questa azione.
"Questa zattera è memorabile per me anche per un altro motivo", continua Alexander, osservando il paesaggio marino circostante. – Durante il mio primo viaggio nel 2012, ho nuotato qui da solo. C'erano molti ragazzi ricchi in giro provenienti da famiglie d'élite venuti da Pyongyang. Uno di loro parlava francese: aveva precedentemente studiato a Parigi. Pertanto, lui e io abbiamo avuto una conversazione che nessuno intorno a noi poteva capire. Mi ha chiesto cosa pensavo del suo Paese. In risposta, ho spremuto le parole educate standard che ognuno di noi probabilmente direbbe in una situazione del genere. Lui fu d'accordo e in risposta aggiunse anche alcune frasi standard ed educate. Poi ci fu una pausa pesante. E poi non so cosa mi abbia spinto a dirgli questo, forse che eravamo qui, a sguazzare nel mare, lontani da tutta la pomposità politica rimasta sulla riva. Gli ho detto: "Ma non credo davvero a niente di tutto questo". Lui si limitò a sorridere e rispose brevemente: "Anch'io".
* * *
Decidiamo di raggiungere a nuoto la zattera situata sul lato coreano. Sembra che questo non sia vietato: l'acqua è uguale per tutti, ma non è più consentito mescolarsi con la folla locale sulla riva. Forse c'è qualche logica nascosta in questo. O forse proprio uno dei leader, senza pensarci troppo e senza avere in mente nulla di fondamentale, ha spifferato un'altra direttiva.
Una dozzina di giovani si dibattono nell'acqua, aggrappati a una zattera. Ci guardano nervosamente mentre nuotiamo. In questo momento Ro ci aveva già raggiunto, nuotando a rana dietro. Sale la scala sulla zattera. Gli chiedo se si tufferà, indicando la torre. "IO? - lui ride. "No, come te, ho paura dell'altezza."
“Andiamo, Travis,” lo incoraggia Alexander, salendo al centro delle scale. “Da qui la vista sarà ancora migliore”, dice a denti stretti.
Tutti intorno esclamano ooh e aah alla vista di uno straniero che sale sul trampolino più alto e, dopo una breve scrutazione dell'orizzonte, si tuffa con grazia in acqua. In giovane età, Alexander si è allenato e potrebbe persino diventare un subacqueo professionista. Da allora ha preso qualche chilo, ma mantiene ancora il giusto equilibrio e può fare salti impressionanti.
Non ho alcun desiderio di salire fino in cima. Le torri qui sono in condizioni ancora peggiori di quelle sul lato “straniero” del molo: vengono utilizzate molto più spesso. Attraverso le ampie fessure tra le assi del pavimento si possono vedere i boma dell'intera piattaforma sottostante e le profondità del mare, il che non fa che aumentare la paranoia dell'acrofobo.
Con le gambe intorpidite mi dirigo verso il bordo del secondo trampolino più alto. Un suono forte proveniente da qualche parte dietro di me mi spaventa: mi blocco sul posto. Un adolescente a cui manca una gamba salta oltre: puoi tuffarti solo uno alla volta. Mi osserva velocemente ma con attenzione, e poi zoppica verso il limite. Il moncone della gamba destra ricorda un prepuzio arrotolato. Grida da qualche parte ai suoi amici sulla zattera di sotto: loro gli rispondono. Un ultimo salto e si precipita verso le verdi increspature del Mare d'Oriente.
* * *
Una volta a terra, vediamo Min, Hwa e Kim che si divertono sulla sabbia come bambini. Alec è seduto su un telo da mare, osservando impassibile mentre Hwa si tuffa in acqua ancora e ancora, ogni volta tornando a riva con una manciata di vongole - qualcosa che ha imparato nell'esercito, poiché i soldati spesso dovevano procurarsi il cibo da soli. E questa spiaggia è semplicemente una miniera d'oro per la produzione di molluschi: gli stranieri vengono raramente qui. Più crostacei porta, più diventa eccitato. Li porteremo con noi in hotel e li consegneremo ai cuochi affinché possano prepararci la cena da loro.
Nel frattempo, Min e Kim sono impegnate a disegnare enormi cuori sulla sabbia con gli alluci dei piedi e a fotografarli con i loro telefoni. Kim scrive il nome di sua figlia nel mezzo di uno. Min stampa il nome del ragazzo che le piace, gli fa una foto e poi cancella velocemente il disegno, vedendo Alexander avvicinarsi, avvolto in un asciugamano.
 
Trentaseiesimo capitolo
Quando Eunju aveva sedici anni, per qualche motivo ancora poco chiaro, uno dei suoi amici più cari riferì di lei. Powib è stato perquisito e sono stati trovati un paio di CD di musica pop sudcoreana. È stata mandata in prigione.
Lì veniva picchiata ogni notte dalle guardie carcerarie. Senza alcuna ragione, proprio così. Le percosse erano forti e brutali: Eunju perdeva costantemente conoscenza. Ma è riuscita a evitare la sorte di una delle sue compagne di cella, che ogni notte veniva portata da qualche parte e violentata. Questa ragazza, ha detto Eunju, è diventata come uno zombie. Durante il giorno lei, senza muoversi, fissava davanti a sé con uno sguardo vuoto, senza battere ciglio e senza dire una parola.
Eunju ha smesso di lavarsi la faccia, si è spalmata di terra i capelli e praticamente ha fatto di tutto per apparire il più brutta possibile e non far venire voglia alle guardie di toccarla.
Alla fine, dopo due mesi, i suoi genitori riuscirono a raccogliere abbastanza soldi per corrompere chiunque avessero bisogno. È stata rilasciata.
* * *
A differenza della maggior parte dei rifugiati nordcoreani che si stabilirono nel sud, Eunju fuggì dalla Corea del Nord a causa di problemi politici, piuttosto che economici. Suo nonno, professore universitario, verso la fine della sua vita cominciò improvvisamente a sentire che i suoi occhi si erano aperti su ciò che accadeva nel paese; o semplicemente nella sua vecchiaia la sua lingua è diventata troppo lunga - dipende dal tuo aspetto. Ha iniziato a dire un sacco di cose inutili. Esprimere le proprie opinioni a studenti e colleghi è troppo libero. Le idee divertenti e aneddotiche sono idee pericolose. Ha detto cose a cui era pericoloso pensare, per non parlare di dirle ad alta voce. Ad esempio, che la società in cui tutti vivono non è VERAMENTE socialista. Quel compagno Kim Jong Il in realtà non si preoccupa affatto del suo popolo. Che un VERO leader non permetterebbe mai che le persone muoiano di fame, sprecando denaro per scopi militari invece di risolvere problemi alimentari. La colpa è ovviamente degli Stati Uniti, ma solo in parte, e l’altra radice del male è qui, nello stesso Joseon. Che unendosi, le persone saranno in grado di cambiare lo stato di cose esistente e costruire il VERO socialismo nella loro patria.
L'ultima goccia arrivò quando mio nonno fu invitato a tenere una conferenza a Pyongyang, durante la quale ancora una volta non riuscì a tenere traccia della sua lingua. Un giorno, poco dopo il suo ritorno a Wonsan, stava andando a casa di Eunju per visitare la famiglia di sua figlia. Prima che potesse raggiungere la porta d'ingresso, un'auto nera si fermò davanti alla casa. Due persone sono saltate giù, hanno afferrato il nonno, lo hanno spinto in macchina e si sono dati alla fuga.
La famiglia di Eunju ha contattato la polizia. Hanno contattato l'ufficio locale per la sicurezza dello stato. Alla cellula del partito. A ogni autorità immaginabile che potrebbe venirmi in mente. Giorno e notte cercavano di scoprire cosa fosse successo al nonno. Nessuno ha dato alcuna informazione.
Otto mesi dopo ricevettero una chiamata. "Abbiamo tuo padre", ha detto il poliziotto alla madre di Eunjoo. "Puoi venire e prendere il suo corpo."
* * *
Il corpo del nonno era quasi irriconoscibile a causa dei segni delle percosse. Eunju non poteva nemmeno provare a immaginare il dolore e il tormento senza fine che aveva dovuto sopportare. Durante quegli otto mesi gli ruppero ogni osso del corpo.
Oggi ha sentimenti contrastanti riguardo a suo nonno. "Lui è il mio eroe", dice con una voce piena di amore e ammirazione per il suo coraggio. E poi, dopo pochi minuti, dice: "Come è potuto succedere che si sia rivelato così stupido?" Perché ha detto tutte queste cose? A cosa diavolo stava pensando? Dopo che il nonno fu sepolto, non aveva senso che la famiglia Eunju rimanesse a Wonsan, nella Corea del Nord. Suo nonno “rovinò” così tanto la posizione della famiglia nel sistema songbun che i loro giorni nel gruppo artistico erano contati. A Eunjoo non sarebbe mai più stato permesso di cantare e ballare sul palco. E l'arte era la sua vita, che finiva semplicemente a diciotto anni.
 
Capitolo trentasette
Al tramonto facciamo il check-in al Dongmyeon Hotel, il cui edificio è un esempio di bizzarro capolavoro architettonico. L'edificio sembra miracolosamente irrimediabilmente obsoleto e come un prototipo di qualcosa del futuro. Oppure si può dire così: si tratta di un progetto realizzato da qualche studio di architettura giovanile, anche studentesco, che in qualsiasi altro Paese non avrebbe avuto il via libera. La struttura a forma di diamante sorge proprio sulla riva, dove un ponte traballante dà origine al molo Chandeok. L'interno dell'hotel è stato recentemente ridipinto in blu scuro, la tonalità predominante del verde mare quando l'ho visitato per la prima volta nel 2012. A destra dell'ingresso dell'edificio principale dell'hotel di nove piani, sporge un altro edificio a due piani in stile Art Nouveau, che sembra un ampliamento - come se qualcuno avesse deciso col senno di poi che sarebbe stato appropriato qui. Termina all'inizio del molo con un'elegante scalinata a forma di serpente, lungo la quale si può salire dal livello del suolo fino ad un balcone che si estende lungo l'estremità dell'edificio. Offre splendide viste sul mare.
Entriamo in un atrio buio. Fuori dalla capitale l'energia elettrica viene utilizzata con particolare parsimonia, anche negli edifici destinati ai turisti stranieri. Lancio uno sguardo di traverso per osservare i dettagli delle luride sculture di fantastiche creature marine che ci accolgono non appena entriamo: enormi aragoste di plastica e ricci di mare circondati da piante da interno in vaso, il quadro è completato da numerose composizioni di conchiglie assortite sullo sfondo di un paesaggio roccioso blu . Lo spazio interno circolare, che si estende verso l'alto fino all'ultimo piano, permette di alzare lo sguardo per vedere il soffitto, da cui pende un enorme lampadario con lunghi nastri a forma di tentacolo ricoperti di finti diamanti.
Dalla mia stanza posso guardare lo spettacolo quotidiano del tramonto dietro le montagne che sembrano sorgere direttamente dal Mare Orientale. Si è scoperto che ho fatto il check-in al momento "giusto". Mi siedo su una delle sedie basse poste proprio accanto alla finestra, e divento spettatore di questa azione naturale, assorbendone avidamente ogni secondo, finché le montagne non assorbono completamente la palla dorata, e il cielo colorato lascia il posto alla notte.
Lungo l'intero molo, i residenti locali si arrampicano su rocce pesanti ammucchiate alla ricerca di crostacei e altri gustosi frutti di mare. Il molo termina con una piccola isola dove è installato un faro, dalla cui altezza si può vedere uno dei panorami più impressionanti di Wonsan. Ricordo che durante uno dei miei viaggi precedenti ho provato ad arrivarci: ho dovuto scavalcare i corpi di due persone estremamente ubriache che dormivano sui gradini del faro. Ho provato ad entrare, ma la porta era chiusa a chiave. Ho dovuto voltarmi. Poi ho vagato per un mercato del pesce spontaneo, allestito da gente intraprendente del posto. Lì, una donna con un secchio e un paio di coltelli ha organizzato un ristorante improvvisato. Per una cifra ridicola, pari a pochi centesimi, ho assaggiato con gioia il sashimi a colazione, che veniva preparato proprio davanti a me con pesce appena pescato.
I corridoi degli hotel sono costantemente immersi nell'oscurità, il che complica seriamente gli spostamenti, soprattutto di notte. Sulla strada per il ristorante ho deciso di salire all'ottavo piano: forse avrei incontrato Mark o Simon. A Pyongyang mi hanno detto che qui avrebbero affittato un intero piano per le esigenze del loro quartier generale nordcoreano. Come previsto, ho notato un gruppo di uomini d'affari cinesi che bazzicavano nei corridoi e fumavano. Ma esteriormente non sembravano quelli a cui piace impegnare per il bavero, come i nostri amici dell'Hotel Sosan. Ho pensato di chiedere se Mark o Simon sono qui adesso. Ma istintivamente ho capito che era meglio astenersi da questo.
Il compagno Kim ha riservato una piccola stanza privata per il nostro gruppo. Lì, sul grande schermo, invece del classico concerto del gruppo Moranbong o del telegiornale della sera, c'è il cartone animato Kung Fu Panda. Dal primo secondo, appena siamo entrati in questa sala, gli occhi di tutti i nostri coreani sono rimasti incollati allo schermo. Ammirano ogni dettaglio del film: le sofisticate tecniche di animazione, l'inventiva con cui i personaggi recitanti sono dotati di abilità acrobatiche soprannaturali, la tensione e l'umorismo della trama in via di sviluppo e la musica memorabile. Penso che gli stranieri guardino i “Giochi di massa” con lo stesso fascino.
La cameriera apparecchia una ricca tavola. C'è naengmyeon, pollo fritto, uova strapazzate su una padella di ghisa, cavolo kimchi, bulgogi, frittelle di fagioli mung, insalata di patate e riso. Inoltre, vengono offerti diversi piatti occidentali: spaghetti, patatine fritte. Sulla tavola ci sono anche granchi e crostacei catturati da Hwa, così come altri doni freschi dal Mare Orientale: merluzzi e aringhe, sgombri e merluzzo - sotto uno strato di erbe e spezie.
Il tutto condito da un'enorme quantità di alcol, acquistato in quel grande magazzino di Pyongyang e ora versato in piccoli bicchieri. Ci versiamo da bere a vicenda, seguendo l'usanza coreana di non prendere mai nulla a tavola. Il pasto è nel pieno del suo svolgimento, le allegre chiacchiere sono talvolta interrotte da sguardi affascinati allo schermo e commenti sul film a cui i coreani non possono resistere. Min dimostra con orgoglio la sua familiarità con la striscia pronunciando le battute dei personaggi un secondo prima che le dicano. Finalmente, dopo il pasto, accese le sigarette, mi abbandonai alla leggera nebbia inebriante che avevo in testa, chiacchierando amichevolmente con tutti in uno stato molto rilassato - dopo quasi un mese trascorso costantemente in compagnia di tutte queste persone. Abbasso la mia vigilanza al livello minimo ragionevole, cioè al livello successivo prima della completa disattenzione.
Senza alzarsi, Kim inizia il suo discorso.
"Molti stranieri che visitano il nostro Paese non lo capiscono", dice. – Mi sembra che le ragioni di ciò siano abbastanza chiare. Tutto questo perché siamo un paese socialista. Qui tutto avviene in modo diverso rispetto ad altri paesi. E lo sappiamo. Ma voi signori... - si rivolge a noi tre - non siete come tutti gli altri. Non siete turisti normali. E mi sembra che tutti noi di KGTK ne siamo consapevoli. La cosa più importante che mi interessa personalmente in questi progetti è la loro attenzione agli intellettuali. Non voglio comunicare con la gente ORDINARIA."
Per il compagno Kim, questa non è stata la prima e non casuale menzione della gente ORDINARIA. Comincio a capire cosa significa, cosa significa. Quel giovane sulla spiaggia di Nampo che voleva praticare il suo inglese e diceva che era solo un lavoratore REGOLARE. Min, che ci ha avvertito di non andare mai a fare una passeggiata con una guida REGOLARE. Questo contiene un riferimento nascosto a un sistema di classi che si dice non esista affatto. L'appartenenza all'élite o lo status tacito di tongju è ciò che sembra trasformare una persona ORDINARIA in una persona ECCEZIONALE.
“Conosci abbastanza bene il nostro Paese”, continua Kim, “come funziona tutto qui. Questo è il motivo per cui, Alec, il tuo “Tongil Tours” è così diverso dalle altre agenzie di viaggio. Voglio ribadire che KGTC sarà sempre felice di darti il benvenuto nel nostro Paese. E si sforzerà di soddisfare gli interessi e la curiosità degli intellettuali come te”.
Alziamo i calici e diciamo parole di gratitudine e apprezzamento al compagno Kim. Il riconoscimento finale si riferisce al film Kung Fu Panda, nei confronti del quale si scambiano convenevoli.
“Naturalmente”, aggiunge il compagno Kim, “una delle questioni più importanti è la sicurezza. Soprattutto per gli americani."
Si gira verso di me.
“Sia io che Alec abbiamo preso la cosa molto sul serio. «Ho discusso di tutto con il mio uomo alla Farnesina», sussurra. "Quando viaggi con noi, Travis, non devi preoccuparti di nulla."
Fa l'occhiolino. Sorrido di rimando, non sapendo cosa dire.
Sulla strada verso l'ascensore, Ro mi prende la mano, con un sorriso ampio e genuino sul volto. “Compagno”, inizia, “per favore, promettimi una cosa”.
"SÌ?"
"Promettimi che ricorderai sempre con gentilezza il nostro ... - mi sento involontariamente alzando gli occhi al cielo, aspettandomi un altro pomposo passaggio nazionalista, che di solito si precipita fuori dai nordcoreani quando ne hanno abbastanza - ... compagnia."
CHE COSA? Ha davvero detto “sulla nostra azienda”? Non del “nostro Paese”? Bene, allora va tutto bene. Stupito, ho fatto un piccolo passo indietro, ho sorriso e gli ho stretto la mano con fermezza.
"Non preoccuparti", dico. "KGTK avrà sempre un posto nel mio cuore."
 
Capitolo trentotto
La madre di Eunjoo corse per prima. Era una di quelle che conosceva bene la strada. Pochi mesi dopo, è riuscita a far uscire sua figlia tramite un intermediario. Si stabilirono a Shenyang nel 2006. Ben presto risparmiarono abbastanza soldi vendendo abiti tradizionali coreani fatti da sé per cercare di far uscire il fratello di Eunjoo. C'è una grande colonia coreana a Shenyang, che comprende rifugiati dal Nord. Per loro è un luogo pericoloso, come il resto della Cina, poiché di tanto in tanto la polizia effettua delle incursioni. Se fossero stati catturati, sarebbero stati rimandati in Corea del Nord, dove avrebbero dovuto affrontare una morte inevitabile, rapida e dolorosa in uno dei campi di concentramento. Sono riusciti a evitarlo. Hanno lavorato finché non hanno avuto abbastanza soldi per pagare un intermediario che li guidasse lungo l'ultima tappa del percorso pianificato dalla madre, attraverso il Laos e la Thailandia, fino alla Corea del Sud.
* * *
I problemi di Eunju con il suo arrivo nel sud non sono finiti. Lei e sua madre hanno sempre desiderato far uscire anche il padre, in modo che la famiglia potesse riunirsi. Per fare ciò era necessario risparmiare ancora di più per pagare gli intermediari: organizzare la fuga per gli uomini era sempre più difficile, e quindi più costoso, che per le donne. Se una donna può essere semplicemente una casalinga, allora un uomo è obbligato a lavorare per lo Stato. Di conseguenza, gli uomini sono stati monitorati più da vicino, rendendo molto difficile per loro scomparire abbastanza a lungo da raggiungere e attraversare il confine cinese.
Gli intermediari in questi casi sono alcune delle persone più ricche con enormi connessioni. Conducono uno stile di vita semi-criminale. La loro occupazione è considerata criminale e quindi hanno costantemente bisogno di ingenti somme di denaro per pagare tangenti ai funzionari, che in cambio chiudono un occhio su tutto e permettono a questa attività di funzionare. Pertanto, non hanno rimorso quando devono ricattare i loro ex clienti in momenti difficili. I loro clienti, di regola, hanno persone care nel Nord che si trovano in una posizione molto vulnerabile. Se le autorità venissero a sapere che un membro della famiglia è fuggito in Corea del Sud, l’intera famiglia dovrà affrontare una severa punizione. (Pyongyang ha recentemente cercato di dissipare questa convinzione con l'aiuto di un rifugiato di alto rango. Thae Yongho era consigliere presso l'ambasciata nordcoreana a Londra ed è fuggito in Corea del Sud. Un mese dopo la sua fuga, il corrispondente della CNN Wil Ripley, tra lo stupore di tutti , gli è stato permesso di filmare un rapporto straordinario mentre incontrava il fratello e la sorella Thae e li ha intervistati in una delle loro case a Pyongyang. Sembravano abbastanza normali - erano sani. La sorella ha detto che nessuno in famiglia è stato punito. Il fratello , tuttavia, ha accennato a un'inevitabile retrocessione di grado nel sistema del songbun: "Se non riesco a lavare via questa macchia vergognosa da solo", ha detto, "allora i miei figli e le generazioni successive dovranno lavorare di più per pagare per questo.")
Quando Eunju, insieme a sua madre e suo fratello, iniziarono a stabilirsi nel sud, cercando di guadagnare quanto più denaro possibile per pagare il padre, un intermediario del nord iniziò a minacciarli. Ha detto che avrebbe denunciato la loro fuga alle autorità, cosa che avrebbe inevitabilmente portato all'arresto del padre, a meno che non avesse ricevuto una tangente da loro per il suo silenzio. La famiglia Eunju ha vissuto vere e proprie torture psicologiche a causa del ricatto, finché ad un certo punto ha preso la dolorosa decisione di troncare ogni legame con questo intermediario, abbandonando il sogno di ricongiungersi per sempre con il capofamiglia.
 
Capitolo trentanove
Al mattino sono stato svegliato da un suono che posso descrivere solo come uno scricchiolio. Il condizionatore è davvero rotto? Oppure c'è un incendio da qualche parte? Salto giù dal letto, cercando di capire cosa sta succedendo. Il rumore sembra provenire dalla finestra, quindi alzo le persiane. Sette piani più in basso, direttamente sotto la mia stanza, una squadra di circa trentacinque “volontari” è impegnata a maneggiare mazze e a frantumare le rocce. Questa è una punizione per il mio pigro culo borghese che ha osato dormire fino alle sette di domenica mattina. Prima di questo, pensavo che la domenica fosse un giorno libero generalmente accettato per assolutamente tutti. Beh, almeno non a Wonsan.
Mi faccio una doccia e poi salgo a fare colazione. Mi sento, con mia grande sorpresa, abbastanza bene, come se le libagioni di ieri non avessero avuto conseguenze. Gli altri sono già seduti al tavolo. Questa volta facciamo colazione tutti insieme in una sala le cui finestre si affacciano sul porto. Min è particolarmente energico e loquace. Mi chiede dei miei studi universitari mentre la cameriera mi versa il caffè. Ming sa che ho appena completato il dottorato al Royal College of Art di Londra, ma è interessata ai miei anni da studente a New York. Dico che ho studiato letteratura e filosofia. Mi chiede se ho qualche visione filosofica “ufficiale”. Le faccio una contro domanda, chiedendole di chiarire cosa intende. "Beh, sai che abbiamo idee Juche in Corea", risponde. "Esiste una filosofia ufficiale in America o in Germania?"
Io dico di no: in Occidente la filosofia esiste separatamente dallo Stato. Che non esiste un'idea centrale che generalizzi tutte le visioni sulla vita e sulla realtà. Invece la filosofia per gli europei è una ricerca infinita della verità, che nella sua essenza non può mai terminare con un punto finale.
Evidentemente non è soddisfatta della mia risposta.
"C'è una parabola che amo davvero, secondo me ha una seria carica filosofica", dico. "Hai sentito parlare di Socrate, considerato il padre fondatore di tutta la filosofia occidentale?"
Min annuisce: beh, grazie a Dio, almeno qualcosa.
“Una volta gli fu chiesto chi fosse il più grande saggio di Atene. Lui rispose: “Non lo so. Conosco molte persone sagge, ma non posso dire chi sia il più intelligente. Dammi una settimana per pensarci. Dopodiché cominciò a passeggiare per Atene, parlando con tutti i saggi e le donne che incontrò lungo la strada, chiedendo loro tutto ciò che sapevano. Una settimana dopo è tornato dalla persona che aveva posto quella domanda e ha detto: “Capisco. L’uomo più saggio di Atene sono io”. Il suo interlocutore rimase sbalordito. Come è riuscito Socrate a giungere a questa conclusione? "Perché", disse Socrate, "io sono l'unico che sa di non sapere nulla".
Min ride ma rimane perplesso. "Ma cosa significa?" lei chiede.
“Ebbene, questo dimostra”, cerco di spiegare, “come funziona la filosofia, almeno nella sua accezione occidentale”.
“Ma come è possibile essere intelligenti e non sapere nulla?”
«Non ha detto che non sapeva nulla. Ha detto che SA DI NON SAPERE NULLA. La filosofia è conoscenza sulla conoscenza, è pensiero sul pensare. Pertanto, la parabola significa, penso, che la certezza in qualsiasi cosa è un'illusione. Anche se qualcosa ci viene detto come un fatto indubbio, non possiamo mai essere completamente sicuri che sia vero. Ecco perché Socrate dice che al mondo non esiste la certezza assoluta. C'è sempre la possibilità che ciò che percepiamo come verità, ciò che ci è stato detto è vero, sia un'illusione o una propaganda. In un certo senso, non c'è niente al mondo che sia assolutamente vero, ci sono solo argomenti più o meno pesanti a favore dell'una o dell'altra verità."
Min riflette e Ro traduce la parabola per Hwa, che osserva la nostra conversazione con grande curiosità. Dopo che Ro ha finito, Hwa fa la stessa risatina di Min e poi mi lancia uno sguardo duro. Ro e Hwa discutono tra loro della parabola, poi Min racconta loro la mia interpretazione. Hwa fa una pausa, riflettendo su ciò che ha sentito, e poi torna alla sua ciotola di zuppa di pasta di soia.
Alexander mi lancia un'occhiata dall'altra parte del tavolo con una smorfia sul viso. CHE COSA? – chiedo silenziosamente solo con le labbra. Ho cercato di stare il più attento possibile, di non dire nulla direttamente, anche se sono pienamente consapevole di quanto possano essere pericolosi il significato e il sottotesto di questa parabola e le conclusioni che si possono trarre dal mio ragionamento. Ma non voglio preoccuparmi di questo. Può essere imprudente, ma non mi interessa. Provo perfino un certo sollievo. La mia performance non è una sorta di gesto di disobbedienza provocatorio, ma è piuttosto diretta all'autoaffermazione. È destinato più a me che a loro. È un modo per dimostrare a me stessa che ho ancora i piedi per terra, che appartengo molto più al mondo reale che alla rete nella quale ancora mi dibatto.
Finisco la colazione in uno stato di completa calma e relax, come dovrebbe sentirsi un devoto cattolico dopo la confessione mattutina: sollevato dai pesi psicologici, perdonato e benedetto per ulteriori azioni.
Torno in camera, preparo le mie cose e mi preparo per partire. Dalla strada si sente ancora lo scricchiolio. Guardo fuori dalla finestra. Sono ancora tutti lì: cittadini di Wonsan, che brandiscono mazze e trasformano le pietre in macerie. Lo faranno tutta la mattina. Rompi grandi pietre in catene di ferro / Rompi le pietre e servi il tuo tempo.
 
Capitolo quaranta
Pochi mesi dopo che Eunjoo si era stabilita a Seul, una delle principali reti televisive le ha chiesto di rilasciare un’intervista e di parlare di come si sentiva come rifugiata. Una richiesta abbastanza standard: i rifugiati nordcoreani soffrono di una costante discriminazione nel Sud, che, in particolare, si riflette in particolari difficoltà nel trovare un lavoro dignitoso. Pertanto, una delle poche opportunità per guadagnare qualche soldo extra è vendere la tua storia ai giornalisti. Eunju ha accettato l'intervista, ponendo una condizione: il suo volto sullo schermo dovrebbe essere offuscato in modo che fosse impossibile riconoscerla, quindi voleva proteggere suo padre, che è rimasto a Wonsan.
Quando l'intervista è andata in onda in televisione, Eunjoo ha visto, con suo orrore e indignazione, che l'emittente non aveva fatto nulla per nascondere il suo volto. Ha contattato un avvocato per presentare un reclamo per violazione del contratto.
"Ma tu sei un'attrice", ha avanzato una controargomentazione un rappresentante del canale televisivo. – Non vuoi diventare famoso? Adesso ti conoscono tutti. Questo può aiutare molto lo sviluppo della tua carriera!”
"No", rispose lei. – Mi sono esibito sul palco. Non voglio diventare famoso in televisione, soprattutto mettendo in pericolo mio padre”.
Quando è diventato chiaro che Eunjoo non aveva intenzione di ritirare la causa, il rappresentante legale della stazione televisiva ha alzato la posta. Ha detto che se avesse continuato a comportarsi con lo stesso spirito, non ci sarebbe stato niente per lei in Corea del Sud. Avrà la reputazione di persona difficile con cui non vale la pena avere a che fare, che è solo una mocciosa litigiosa, nessuno la assumerà e i fallimenti la seguiranno per tutta la vita. Ci ha pensato. Dopotutto è appena arrivata in Corea del Sud, forse hanno ragione. A quel punto, aveva solo idee vaghe su come questa nuova società per lei fosse strutturata e funzionante. L'avvocato è riuscito a convincerla ed Eunju ha ritirato la causa.
Ma in ogni caso era già troppo tardi. Poco dopo che l'intervista è andata in onda sulla televisione sudcoreana, la polizia di Wonsan è venuta a prendere suo padre. Fu gettato in prigione. Fortunatamente, a questo punto, Eunju e sua madre erano già riuscite a mettere da parte abbastanza soldi per mandarle in Corea del Nord e usare una tangente per far uscire suo padre dalla prigione attraverso un altro intermediario.
Per evitare la prigionia in un campo di concentramento, il padre fu costretto a divorziare dalla madre di Eunju in contumacia (e ormai la Corea del Nord aveva prove indiscutibili che la sua famiglia aveva disertato al Sud), condannare pubblicamente la sua famiglia e rinunciarvi. Dopo qualche tempo si risposò. L'ultima volta che Eunju ha parlato con suo padre è stato quattro anni fa. Lui, sempre avvalendosi dei servizi di un intermediario, si è recato nella zona di confine dove i telefoni cellulari potevano captare i segnali delle reti cellulari cinesi. I rifugiati spesso comunicano con le loro famiglie nella RPDC in modi simili. Ma hanno uno, massimo due minuti per parlare. Se parlano più a lungo, i servizi di sicurezza statali potrebbero intercettare il segnale e rilevare la loro posizione. “La conversazione non riguardava nulla”, mi ha detto Eunju. – In questo breve lasso di tempo era impossibile dirsi qualcosa di serio. Mio padre continuava a ripetere: “Perdonami”.
* * *
Giunta in Corea del Sud, Eunju ha fatto un po’ di tutto per sopravvivere in qualche modo, fatta eccezione per i “lavori” più sgradevoli che molti suoi connazionali fuggiti dal Nord sono stati costretti ad accettare. La stessa Eunju è stata usata molte volte, praticamente violentata, soprattutto in Cina, quando ancora non aveva idea della dura realtà del mondo esterno ed era pronta a credere a tutto ciò che le veniva detto. Queste persone sono scomparse immediatamente dopo aver ottenuto ciò che volevano da lei. Sapeva che qualsiasi lavoro nell'industria del sesso, che si trattasse di chiacchiere online su argomenti correlati o della prostituzione tradizionale, non faceva per lei.
Inoltre, il destino di una “vittima professionale” non le andava bene. Secondo lei, per questo era necessario frequentare un certo ambiente di celebrità rifugiate con la loro sottocultura. Ha visto molti di coloro che hanno scelto questa strada nella vita, ma crede di non avere il diritto morale di condannarli. Sebbene ogni studente di giornalismo impari fin dai primi giorni del corso introduttivo all’etica che le informazioni per le quali si pagano dei soldi sono cattive informazioni, tutti i giornalisti sudcoreani e stranieri dimenticano facilmente questa regola quando si tratta di interviste con i rifugiati nordcoreani. Dalla Marcia Dura, quando i migranti economici iniziarono a farsi strada pericolosamente attraverso la Cina e il Sud-Est asiatico verso la Corea del Sud, le storie dei rifugiati sulle loro disgrazie e sofferenze sono diventate un’industria artigianale nell’editoria e nei media. I disertori impararono rapidamente la dura realtà della vita nel sud. E loro, con la loro esperienza maturata al Nord, erano assolutamente impreparati a questa realtà. È noto che la società sudcoreana è una delle più competitive al mondo. Ma cosa significa questo nella vita di tutti i giorni?
Per avere un’idea dell’enorme ruolo che gioca il nepotismo in Corea del Sud, basta guardare come è strutturato il sistema chaebol. La parola chaebol può essere liberamente tradotta dal coreano come "gruppo ricco" e di solito si riferisce a un potente conglomerato commerciale, tipicamente gestito da membri della stessa famiglia con legami con il governo. Gli esempi più eclatanti di chaebol sono le aziende di fama mondiale Hyundai e Samsung. Indubbiamente sono stati i chaebol a garantire la crescita accelerata dell’economia sudcoreana a partire dagli anni ’50.
Paradossalmente, i meccanismi delle relazioni all'interno del chaebol rivelano molti sorprendenti paralleli con il modo in cui è organizzata la vita dell'élite nordcoreana, che occupa la parte superiore del sistema songbun. In entrambi i paesi, un piccolo numero di famiglie potenti forma una classe sociale superiore non ufficiale, nelle cui mani si concentra tutta la ricchezza e il potere e che offre ai suoi membri e ai loro discendenti tutte le opportunità disponibili nella società. Nella RPDC, storicamente, tutte le famiglie influenti sono raggruppate attorno alla dinastia Kim. Nella Repubblica di Corea, queste famiglie, la maggior parte delle quali avevano servito con profitto i giapponesi durante il periodo coloniale, si "legarono" anche, per quanto possibile, al potere politico. Fu sotto il dittatore Park Chung-hee che furono gettate le basi degli imperi industriali chaebol, grazie ad un serio sostegno creditizio da parte dello stato.
Il sistema chaebol impone il cosiddetto “effetto di incentivazione graduale”. Di conseguenza, in Corea del Sud si sviluppò una società di clan. Chi si trova al potere distribuisce posti di lavoro e opportunità di ascesa ai membri della propria famiglia, ma non solo a loro, ma anche ai compagni di classe e ai vicini con cui è cresciuto. Coloro che non sono coinvolti nel sistema non sperano nemmeno di penetrare in tali ambienti.
Pochissimi sudcoreani sono disposti ad avere a che fare con i rifugiati nordcoreani; In genere, appartengono a gruppi sociali ordinari: pastori cristiani, politici di destra, datori di lavoro in cerca di manodopera particolarmente a basso costo, giornalisti sensazionalisti: tutti cercano di sfruttare outsider estremamente vulnerabili per i propri fini, spesso dubbi. La maggior parte dei rifugiati nordcoreani (ora sono circa trentamila nel Sud) sono abbandonati a se stessi in termini socioeconomici e sono costretti a sopportare l’umiliazione e ad affrontare le conseguenze dell’isolamento dalla corrente principale della vita sudcoreana. Ridotti nel proprio Paese al punto da sentirsi nient’altro che animati strumenti di propaganda, i rifugiati arrivano in questa nuova “terra della libertà” così moralmente degradata da poter essere liberamente sfruttati.
Secondo Eunju, i rifugiati, rendendosi conto di non avere alcuna possibilità di trovare un lavoro dignitoso, giungono alla conclusione di avere almeno un modo per sbarcare il lunario, e uno molto allettante: vendere le loro storie. E questo non sorprende. I rifugiati nordcoreani sono diventati autori di best-seller e star televisive ricercate per le interviste. Eunju, come altri emigranti a cui viene naturalmente dato un aspetto attraente, intelligenza e la capacità di esprimere chiaramente i propri pensieri, si è immerso in questo mondo. Ma dopo un po' sentì che era tutta una bugia, uno spettacolo. I rifugiati furono incoraggiati a esagerare e a falsificare. Si è rivelato un circolo vizioso: più spesso una persona appariva sugli schermi e in altri media, più diventava famosa e più ci si aspettava da questa persona. A ciò si aggiungono i problemi psicologici di cui soffre la maggior parte dei rifugiati - non solo i disturbi acquisiti nella loro vita passata nella RPDC, ma anche i traumi mentali subiti durante il viaggio verso il sud: in Cina e nei paesi del sud-est asiatico; e gli effetti del bullismo e dello sfruttamento in Corea del Sud. Tutto ciò porta al fatto che le loro storie non possono essere considerate affidabili e veritiere per impostazione predefinita.
I media alla fine vogliono una cosa. "Quando racconti la tua storia in onda, abbiamo bisogno che tu pianga", è stata l'istruzione data dal produttore di un talk show televisivo molto popolare all'amico di Eunju, un partecipante a uno di questi programmi dedicati alle storie dei nordcoreani sugli orrori della vita nel Nord, di ciò che hanno dovuto sopportare, così come della loro gioia per la libertà di cui godevano nel Sud. “Puoi spremere le tue lacrime? Lacrime vere. Perché altrimenti nessuno ti crederà."
Le stelle più brillanti di questo circo alla fine si trovano ad affrontare un problema inevitabile: una volta che la tua storia appare sui media, non hai più niente da raccontare. La fabbricazione e il “prestito” delle storie di altre persone diventano una necessità. Prendere in prestito la storia di qualcun altro non è così difficile: la comunità dei rifugiati nordcoreani nel sud è piuttosto piccola, quasi tutti si conoscono. Eunju ricorda di aver ricevuto una volta un'e-mail da una giovane donna che conosceva e che era diventata una grande star nel circolo dei rifugiati. In un messaggio inviato a quasi tutti quelli che conosceva, dice Eunju, c'era la richiesta di condividere i terribili dettagli della sua vita in Corea del Nord e della sua fuga da lì: ne aveva bisogno per un libro che stava scrivendo. Aveva un ordine per il libro, ma ha dovuto affrontare evidenti difficoltà nel raccogliere tutti i dettagli in un'unica storia sulla vita di una vittima del regime, come richiesto dall'editore e giornalista coautore. Eunjoo ignorò la lettera, ma gli altri no. E le storie di queste persone sono state incluse nel libro della donna, lei se ne è appropriata durante il processo di scrittura del libro, formando la “sua” terribile “autobiografia”, descrivendo la vita in un brutale stato di polizia e una pericolosa strada verso la “libertà” che era alla fine ne vale la pena.
Altri rifugiati non hanno accusato apertamente l'autore di aver sostanzialmente rubato le loro storie. Le persone prive di diritti raramente avanzano rivendicazioni e, se lo fanno, nella stragrande maggioranza dei casi la loro voce viene semplicemente ignorata. Piccole controversie sulle varie incongruenze del suo libro sono scoppiate dopo la pubblicazione, ma sono state rapidamente attribuite a traumi psicologici, problemi di memoria (tutto sembra un po' diverso quando eri bambino) sulla tua infanzia e difficoltà di traduzione in inglese.
Con dispiacere di Eunjoo, nessuno mise in dubbio la necessità di affrontare i problemi più ampi e sistematici che stavano causando la falsa rappresentazione del libro. Il libro ha continuato a fare il tutto esaurito in grandi quantità in tutto il mondo, e una registrazione del discorso TED dell'autore, una parte importante della quale includeva senza dubbio lacrime vere, è diventata virale sui social media. Dicono che questa donna ora riceve compensi a cinque o addirittura sei cifre per le sue lezioni. Eunjoo continua: “Quando la guardo, vedo semplicemente qualcuno che si sente davvero a disagio. Credo sinceramente che lei davvero non riesca più a distinguere i fatti dalla finzione nelle sue storie. Non appartiene più a se stessa. È diventato di nuovo uno strumento, semplicemente un diverso sistema di propaganda”.
* * *
C'è una cosa che preoccupa Eunjoo più della corruzione più o meno evidente nella stessa "industria dei disertori delle celebrità": è abbastanza intelligente da sapere che la corruzione dilaga ovunque guardi, anche qui nel cosiddetto "mondo libero". È indignata da quella forma velata, come nascosta dietro un velo nebbioso, di inganno e di frode, che ha un potere enorme. Quando le persone arrivano in Corea del Sud, dimenticano chi sono, senza mai fare i conti con il proprio passato. Quando finalmente Eunju arrivò all'ambasciata sudcoreana in Thailandia, fu letteralmente gettata in un'enorme gabbia in cui circa quattrocento altre donne aspettavano il loro turno. A quei tempi c'erano soprattutto molti disertori, quindi, per qualche capriccio burocratico, l'ambasciata disse che solo cinque persone alla volta potevano volare a Seul. Ha dovuto aspettare il suo turno insieme a tutti gli altri.
"Si sono trasformati in animali", ha detto Eunjoo. – La situazione si è sviluppata in modo tale che ci siamo trovati in una trappola. E questo ha portato alla perdita dell’aspetto umano, e in ognuno sono emersi i tratti più brutti”.
Poiché queste donne non erano tecnicamente prigioniere, ma semplicemente aspettavano il loro turno per salire sull'aereo, furono lasciate a se stesse nell'affollato spazio comune. Non potevano lasciarlo, perché questo, sempre formalmente, significava lasciare il territorio della Corea del Sud e perdere il posto in fila. In questa piccola area regnava un'atmosfera di terrore carcerario: le donne più forti e spericolate stabilivano le proprie regole e trattavano in modo molto crudele coloro che violavano queste regole. "Un'adolescente era incinta di cinque mesi", ha detto Eunju. “Si è avvicinata di nascosto a uno degli impiegati dell’ambasciata e ha chiesto se fosse possibile saltare la fila, data la sua situazione. Quando le altre donne lo seppero, circondarono la ragazza, un’intera banda, e la picchiarono fino a farla abortire”.
Ogni "donna senza legge" era padrona del proprio territorio, la parte del pavimento attorno al materasso. Se qualcuno passava accidentalmente in questo "territorio" mentre passava, allora su di lui pioveva una grandinata di colpi.
Eunjoo è stato scelto casualmente per essere la prossima vittima. Ora che è passato molto tempo, non può più biasimarli, poiché si rende conto che anche loro un tempo hanno subito abusi. Nel Nord regnava un clima autoritario di rigida regolamentazione della vita quotidiana; tutti hanno subito traumi mentali, motivo per cui sono fuggiti. Inoltre, molte di queste donne furono vendute o accadde loro qualcosa di terribile mentre attraversavano la Cina, dopodiché riuscirono a fuggire da una nuova prigionia. Pertanto, ci si potrebbe aspettare da loro che in un ambiente dove non ci sono regole, sfogheranno tutta la loro amarezza su coloro che considerano più deboli di loro.
Questo terrore fu così doloroso che un giorno Eunju decise di evadere dal centro di transito. Ciò significava che si rifiutava di essere mandata in Corea del Sud e di ricongiungersi con sua madre, che a quel punto aveva già raggiunto la Repubblica di Corea. Ma in quel momento tutto ciò non sembrava così terribile come l'inferno della reclusione nella stessa gabbia con quegli animali. Stava già scavalcando il muro dell'ambasciata quando una guardia l'ha notata e l'ha tirata giù.
Alla fine, quando quella banda stava per attaccarla ancora una volta, lei afferrò la lima per unghie che teneva sotto il cuscino e li attaccò, ringhiando come un cane rabbioso. "Aspetto! – gridarono i banditi ritirandosi. "Questa stronza è pazza!"
Eunju ha iniziato a svolgere diligentemente questo ruolo. Fingendo di essere pazza, si ritrovò isolata da tutti, privata di ogni compagnia per il resto della sua permanenza lì. Ma alla fine la lasciarono sola.
Scene come queste, sottolinea Eunjoo, sono qualcosa che non impareresti mai dai libri più venduti. E c'è una spiegazione per questo. La rifugiata che era con Eunju nel centro di transito dell'ambasciata a Bangkok, diventata poi una “vittima” molto famosa, favorita dai media per le sue buone maniere, è stata una delle più crudeli di Bangkok.
 
Capitolo quarantuno
A Wonsan mi portano sempre in un ristorante, che si trova sulla stessa strada lungo il porto dove si trova il nostro hotel. Ricordo molto bene il mio primo viaggio qui nel 2012, perché quella sera Kim Jong-un fece il suo primo discorso al Paese. Quella in cui dichiarava che il popolo non avrebbe mai più dovuto tirare la cinghia, prendendo così le distanze dalla Marcia Dura, l'eredità poco brillante di suo padre, e lasciando intendere che la priorità sarebbe stata data ai temi dello sviluppo economico. Quando entrammo nella sala principale del ristorante quella volta, Kim Jong-un era in tutto il suo splendore su un enorme schermo televisivo, circondato da tutti i dipendenti e i visitatori del ristorante, che ascoltavano il Leader in completo silenzio. Le mie guide si sono unite a questo piccolo gruppo. Kim Jong Il teneva molto raramente discorsi pubblici, quindi tutti sentivano che stava accadendo qualcosa di veramente nuovo. Il culto della personalità di Kim Jong-un, la sua divinizzazione: tutto era appena iniziato. La maggior parte dei nordcoreani sapeva poco di lui e certamente non aveva sentito che suono avesse la sua voce. La mia primissima sera nel paese, quando ho chiesto a una delle mie guide cosa sapesse del nuovo leader, ho ricevuto una risposta evasiva:
"Ho sentito che è molto gentile, molto simpatico..." Dopodiché mi ha posto con cautela una contro domanda su ciò che scriveva di lui nella stampa occidentale. "Solo che ha studiato ed è cresciuto in Svizzera", ho risposto. Lei annuì, ma potevo vedere chiaramente dall'espressione del suo viso che questa era una novità per lei. Ebbene, ora era in tutto il suo splendore sullo schermo televisivo, in diretta davanti all'intera nazione, che poteva vederlo e ascoltare il suo discorso in prima persona. Il che diceva che sarebbe andato tutto bene. Che è arrivata una nuova era.
* * *
Dopo pranzo camminiamo lungo il viale lungo gli alberi di ginkgo, passando accanto a un normale negozio che vende di tutto: dai calzini agli elettrodomestici, dai televisori agli antibiotici. Andiamo alla pinacoteca provinciale. Entrando veniamo accolti da insignificanti dipinti su tela che sono una miscela di motivi classici dell'Asia orientale nello stile dell'antica pittura a inchiostro, con realismo settentrionale e scene tipiche di Joseonhwa raffiguranti l'abbondanza e la felicità universale nel Paradiso popolare coreano. Tutto questo sembra già un cliché ammuffito. Ma, camminando ulteriormente lungo i corridoi della galleria, mi imbatto in qualcosa che non avevo mai visto prima. Chiamo l'impiegato della galleria: "Chi ha scritto questo?"
“Oh, questa è una delle nostre cascate - Kuryeon. Sei stato lì? È molto famoso, sui monti Kumgangsan... L'artista è Lee Yonghee. Viene da Wonsan. Questo è un rappresentante della più recente scuola di pittura a olio coreana.
L'opera che mi interessava è una minuscola tela su cui la pittura è applicata in strati così spessi da rasentare l'astrattismo. Il dipinto raffigura due montagne dipinte con colori estremamente contrastanti. A sinistra c'è un blocco verde scuro, che in alcuni punti è quasi nero, e la montagna, raffigurata sul lato destro della tela, brilla di toni bianchi e beige in lotta tra loro; qui la vernice sembra essere stata applicata con pennellate frettolose, anche se sottili. Pertanto, il dipinto alterna strati di vernice spessi e sottili, in alcuni punti così sottili che la struttura della tela è visibile. Tra le montagne è raffigurata una striscia di cascata, ma in generale devi guardare da vicino per distinguerla: quasi scompare tra le onde di vernice. Se segui il percorso dell'acqua che cade, noterai che il punto in cui cade l'acqua non è solo un'immagine piatta usando il colore, ma una protuberanza convessa di vernice applicata in modo spesso sotto forma di un vortice serpeggiante. Ma lo stagno dove cade l'acqua generalmente non si nota nella foto: è dipinto negli stessi colori del paesaggio roccioso che lo circonda e svetta sopra di esso. E sul lato sinistro, dove il pendio di una montagna scura delimita una striscia di cascata, i colori viola sono discordanti con il tappeto erboso verde brillante, che simboleggia l'inizio della primavera, il tempo della fioritura: questa è l'idea principale di l'immagine.
Notando il mio interesse, l'impiegato della galleria scompare da qualche parte nelle profondità della volta e poi appare con un'enorme tela. “Qui”, esclama, “c’è il capolavoro di Lee Young Hee, ma non è in vendita”. Questo è veramente un dipinto di Wonsan. Un ritratto di un vecchio pescatore seduto sugli scogli del molo di Changdeok, non troppo lontano da dove una volta avevo gustato una porzione di sushi a colazione. Il pescatore in realtà è molto anziano e indossa una giacca color senape. Le rughe dettagliate sul suo viso bruciato dal sole, la serietà contenuta e la tristezza nel suo sguardo fisso sull'estremità della canna da pesca creano un'atmosfera profondamente malinconica di quest'opera. La pesca è un'attività tipica, si potrebbe dire addirittura di intrattenimento, per i nordcoreani che, a causa della loro età, hanno finito di lavorare. C'è poco che possano fare in questo momento: il tempo delle loro ultime ore, giorni, mesi. I dipinti di Lee non hanno alcuna possibilità di finire al Museo di Belle Arti di Pyongyang. Non c'è gioia visibile sui volti degli eroi delle sue opere, nessuna espressione di soddisfazione per i doni che la vita offre loro. Non ci sono segni banali della felicità che porta la guida della Guida Suprema. Quest'arte è troppo veritiera, contiene troppo poco idealismo entusiasta per corrispondere ai canoni del realismo moderno, e questo comporta un grande pericolo a causa della possibilità di molte interpretazioni diverse.
Sono profondamente scioccato di aver scoperto un artista il cui lavoro è così profondamente immerso nella cruda materialità dell'esistenza. La sua pittura sembra innocente a prima vista, ma questa immediatezza stilistica è sovversiva come molti altri dettagli apparentemente insignificanti che ho riscontrato finora nei miei viaggi nella RPDC. Ritorna indietro nel tempo ai tempi antichi dell'occupazione giapponese del paese, quando la naturale evoluzione dell'arte coreana si fermò sostanzialmente. Ricordo i paesaggi di Moon Hakso esposti nel museo in piazza Kim Il Sung. Mi chiedo se Lee li ha visti? Si rende conto che sta effettivamente continuando su questa linea? Quando la Corea era sotto l'occupazione giapponese, gli artisti coreani più talentuosi andavano a studiare a Tokyo. Il Giappone fu il primo paese dell’Asia orientale ad essere introdotto all’arte e agli stili pittorici occidentali negli anni ’60 dell’Ottocento. L'influenza più potente a quel tempo fu l'impressionismo e l'accademismo francesi, una combinazione di romanticismo e neoclassicismo. Alla fine della seconda guerra mondiale, quando il Giappone fu costretto ad abbandonare la Corea come colonia, questi stili artistici erano tra i più popolari su entrambi i lati della penisola. E poi l’arte della Corea del Sud ha continuato a svilupparsi ed evolversi insieme alla sempre crescente diversità di stili su scala globale, che alla fine ha portato a quella che viene chiamata “arte contemporanea”. In Corea del Nord in quel momento accadde qualcos'altro: l'evoluzione naturale si fermò, ora l'arte non si sviluppò, ma si adattò ai cambiamenti politici, alla direttiva dello stato, che, a sua volta, dipendeva solo dal punto di vista di una persona .
Ma l'arte di Lee va oltre, verso forme ancora più individualistiche di autoespressione. L'impiegato della galleria sorride della mia eccitazione e mi conduce nella stanza sul retro, dove dispone su un tavolino di legno pile di tele, non distese su barelle. Queste sono altre opere di Lee, così come di altri due artisti di Wonsan: Choi Hoin e Park Eunkwon. I loro dipinti sono di piccole dimensioni, come quelli di Lee. In generale, sono molto colpito dalla portata che la nuova scuola espressionista del paesaggio artistico ha acquisito qui a Wonsan. A Pyongyang non si trova un solo dipinto dipinto in questo stile. Nessuno conosce questi artisti fuori città. Tutto ciò ci fa capire che la Corea del Nord non solo è tagliata fuori dal mondo esterno; molte città e regioni del paese sono isolate le une dalle altre.
Uno dei dipinti di Tsoi raffigura un contadino che ripara una recinzione. A differenza dei lavori di propaganda standard con contenuti simili, che mostrano il lavoro agricolo come puramente collettivo (ufficialmente dovrebbe essere così), questo contadino qui è solo - un chiaro segno dei nuovi tempi: le persone coltivano i raccolti, procurano cibo per sé e per la vendita. Questa pratica è nata dalla disperazione ed è stata una sfida al regime, che alla fine ha dovuto legalizzarla. Per quanto riguarda i dipinti di Lee, è la combinazione di colori, il gioco di colori che li rende vivi, trasforma un paesaggio molto noioso (molto probabilmente, nella vita reale tali paesaggi sono noiosi) in un'immagine catturata, in una “istantanea” di bellezza naturale , saturo di profonda riflessione. L'artista ha trasmesso quest'arte attraverso se stesso, attraverso la sua anima, un'immagine della realtà, malinconica nella sua raffinatezza, come da un'altra galassia rispetto all'evidente kitsch che domina la capitale. Manda segnali del suo sottile pragmatismo: sì, qui è tutto molto facile da rompere, ma possiamo aggiustare velocemente ciò che è rotto, utilizzando solo quello che abbiamo, senza innovazioni o sostituzioni, come abbiamo sempre fatto. Dobbiamo lavorare con ciò che abbiamo a portata di mano, ciò che abbiamo ereditato dai nostri lontani antenati.
Infine Park Eunkwon, il più vecchio di questi tre pittori: ha già più di ottant'anni, come mi dice il gallerista. A differenza degli altri due, si concentra sulla rappresentazione delle persone. Ad esempio, in un dipinto al centro del quale c'è una sorta di linea stretta che divide il villaggio in due sul lato della collina, sono raffigurate quattro piccole figure che camminano lungo la strada del villaggio: questi sono bambini che tornano a casa da scuola. Si riconoscono inconfondibilmente nemmeno dalla loro piccola statura, ma dagli zaini colorati sulla schiena. Lo sfondo non sono tanto le capanne dei villaggi e i pali che sostengono i cavi del telefono, ma le montagne dipinte con pennellate diritte di Cezanne. Ma lo sguardo si ferma innanzitutto non sul paesaggio, ma sul viso bruciato dal sole di una bambina che cammina verso lo spettatore. Tra i colori beige e bianco che dipingono le case su entrambi i lati della strada, potresti non notare la sagoma di una mendicante sconvolta (o forse è una “cavalletta”, un anziano venditore ambulante) seduta curva davanti a uno dei le capanne. Questo mi sconvolge: che un artista nordcoreano lo rappresenti? Incredibile. Tuttavia, sembra che l'immagine della vecchia sia stata parzialmente cancellata: il motivo è comprensibile.
Tutti questi dipinti raffigurano la fine della giornata, il crepuscolo: questo è proprio ciò che costituisce una sorta di silenziosa ribellione. Per me conoscere questo dipinto è una vera scoperta, un soffio corroborante di qualcosa di nuovo. Nessuno ha visto questi dipinti: la galleria è completamente vuota; Probabilmente anche i residenti locali a volte non sono particolarmente entusiasti di visitare qui. Forse nessuno vedrà più queste opere per molto tempo. O mai del tutto. Mi sono reso conto di quanto siano infinitamente soli questi artisti, queste persone. Ma allo stesso tempo, questo pensiero mi tira fuori dal buco di cinismo assoluto in cui ero caduto prima, perché mi fa capire che in questo mondo si può ancora trovare qualcosa di nuovo. Qui, lontani dall’occhio onniveggente del potere, gli artisti resistono all’idealizzazione e all’abbellimento della realtà imposti dallo stato, preferendo una percezione olistica e altamente individuale della dura realtà. Un piccolo segno di resistenza, ma da non sottovalutare: esiste davvero l'espressività.
* * *
Salgo sul nostro minibus dietro Hwa, che lo parcheggia vicino alla galleria. All'improvviso appare l'ispettore del traffico di ieri, lo stesso che abbiamo superato in modo così provocatorio e umiliante per lui. Chiede a Hwa di abbassare il finestrino e di mostrare la patente di guida. Hwa è conforme. Il poliziotto li prende e si dirige verso una piazza vicina.
Siamo tutti seduti in macchina. Hwa spiega al compagno Kim cosa è successo. E quel vigile urbano è davanti all'incrocio, proprio prima dell'ingresso della piazza centrale. Kim dice a Hwa di guidare fino al centro della piazza, parcheggiare e tenere il motore acceso. Kim esce sbattendo rumorosamente la porta e si dirige verso l'ispettore.
Inizia una lite, che dura molto a lungo. Il vigile urbano non nasconde il suo disgusto e la sua indignazione. Questi stronzi arroganti di Pyongyang pensano di potersi presentare nella MIA città e comportarsi come vogliono? Vuoi che ti restituisca la patente di guida? COSÌ? Il tuo autista, COMPAGNO, non ha obbedito alle istruzioni dell'ispettore del traffico. Oh, hai degli stranieri in macchina, che peccato! Verrai calato qui davanti a loro? Dovresti andare all'inferno... Questo è Wonsan, idiota, e non un dannato buco. Questa è la casa del Leader Supremo. La presenza di turisti non esenta te e il tuo autista dal seguire le regole del traffico Joseon.
Più la resa dei conti si intensifica, più grande diventa il numero che gira nella testa del vigile urbano. Ro scende dal minibus nella speranza che lui, ex abitante del posto, riesca in qualche modo a mettersi d'accordo: magari ha dei conoscenti in città che lo aiuteranno a risolvere la questione. Min lo raggiunge presto. Hwa siede al posto di guida, né vivo né morto. Cosa può fare? Stava semplicemente seguendo le istruzioni del suo grande capo quando passava, ignorando i segnali del vigile urbano. Quindi ora tocca al capo tirarlo fuori da questa situazione critica.
Fino ad ora aveva un eccellente record di guida. Non ha mai avuto incidenti né ha infranto alcuna regola. Nella Corea del Nord esiste un sistema di tre avvertimenti: tre “buchi” nei diritti. Avendo ricevuto il terzo, perdi i tuoi diritti. Allo stesso tempo, perdi il lavoro. Potresti non diventare mai più un autista. Oggi, ovviamente, le tangenti risolvono questi problemi. Hwa spera che il compagno Kim prenda questa strada, perché nel peggiore dei casi gli verrà restituita la patente con un buco. Per questo, una volta tornato a Pyongyang, gli verrà dato filo da torcere nella sua impresa, indipendentemente da chi sia effettivamente la colpa. Ma ora non può fare assolutamente nulla.
Alec, Alexander e io aspettiamo in macchina con Hwa. La resa dei conti va avanti da più di quaranta minuti. Osservo un'enorme nave ormeggiata in un porto verso l'altra estremità della piazza. Questa è la Mangyongbong 92, una nave passeggeri che un tempo navigava tra la Corea del Nord e il Giappone. I numeri 92 indicano l'anno di costruzione. La nave è stata donata al Paese in occasione dell'ottantesimo compleanno di Kim Il Sung ed è stata costruita con i fondi raccolti dall'Associazione Chongryong. Per un certo periodo, la nave trasportò merci tra i due paesi, nonché turisti tra i coreani Zainichi. Questi voli cessarono nel 2006 quando il Giappone vietò alle navi nordcoreane di entrare nelle sue acque territoriali. Successivamente, la nave fu utilizzata per un breve periodo come nave da crociera, navigando tra la zona economica speciale di Rason, nel nord del paese, e i monti Kumgangsan. Dal 2015 è attraccata a Wonsan. Per gli ex zainichi rimpatriati qui dal Giappone e che ora vivono a Won-san, la vista della nave è servita come un doloroso ricordo delle famiglie da cui erano stati separati, dei parenti rimasti in Giappone e del fatto che probabilmente sarebbero stati non ricongiungersi mai con loro.
* * *
Questa non era la prima volta che il compagno Kim si trovava nei guai con le autorità. Tutti i nordcoreani incontrano la polizia di tanto in tanto: è semplicemente inevitabile in uno stato totalitario. La polizia locale è in realtà un bandito in uniforme, forse un po' meglio. La maggior parte di loro si preoccupa solo di una cosa: come strappare una tangente sotto forma di denaro o sigarette e non fingere nient'altro. È molto più facile negoziare con loro che con i povibu, i dipendenti del Ministero della Sicurezza dello Stato, chiamato a combattere i crimini di natura politica e responsabile del famigerato sistema dei campi di concentramento. Quando si tratta dell’intervento povibu, o è troppo tardi per pensare alla tangente, oppure il suo volume aumenta migliaia di volte, ben oltre ciò che la gente comune sarà mai in grado di pagare. Ma di solito è possibile mettersi d'accordo con i normali agenti di polizia, a meno che, ovviamente, non si tratti di crimini gravi come l'omicidio. L’unico problema è la contrattazione, poiché è importante non esagerare. La polizia non esiterà e potrebbe picchiarti brutalmente sul posto davanti agli occhi di tutti i passanti. Possono picchiarti così se sei sfortunato e il poliziotto che ti ha fermato per il minimo errore non è di buon umore quel giorno.
La presenza di stranieri, così come la notizia portata all'attenzione di questo vigile urbano che il compagno Kim è figlio di un alto funzionario di Pyongyang, salva Kim da tali eccessi. La disputa riguarda la riduzione del prezzo ad un livello che Kim considera adeguato con conseguenze minime per l'autista.
Mentre il poliziotto vede il compagno Kim come un pomposo parvenu di Pyongyang che crede che tutto gli sia permesso, Kim stesso nutre un odio altrettanto profondo nei confronti di qualsiasi funzionario governativo dotato di qualsiasi autorità per punire le persone. Questa sembra essere una caratteristica innata di chiunque viva in qualsiasi stato di polizia. Questo odio nascosto spesso sfocia in esplosioni di violenza contro gli agenti di polizia. Kim è troppo sofisticata per lasciarsi coinvolgere in queste cose. Inoltre, avendo vissuto tutta la sua vita nel comfort di un ambiente di colletti bianchi, non è affatto un maestro del combattimento a pugni. Ma ha la tendenza a commettere reati minori (come "vaffanculo a tutti ..."), come le violazioni del codice stradale, motivo per cui siamo entrati in questa resa dei conti.
Ma ora dovrà pagare per la violazione. I dipendenti che circondano il compagno Kim hanno notato da tempo la sua tendenza ad una sorta di ribellione. Questo è uno degli aspetti del carattere che Min apprezza davvero del suo capo. "È come un fratello per me", mi disse una volta. Non è difficile capire perché. Entrambi hanno trascorso molto tempo all'estero, quindi hanno una buona idea di come vive il resto del mondo. Ciò amplia i loro orizzonti e allo stesso tempo li rende una minoranza sociale nella società nordcoreana.
Anche il capo del compagno Kim ha notato questa sua qualità. E anche il fatto che Kim soffra di una malattia potenzialmente mortale: la sindrome della lingua lunga. Una tale "malattia" può portare a conseguenze catastrofiche non solo per una persona in particolare, ma anche per tutti coloro che la circondano. Kim ha una personalità brillante, un uomo d'affari di successo e piace al capo come persona. Inoltre, il compagno Kim è l'anima di ogni azienda, può sempre sdrammatizzare la situazione con una bella battuta e dare preziosi consigli, mantenendo allo stesso tempo la disciplina e l'ordine adeguati nella sua azienda. Personale prezioso per l'azienda.
Un giorno, la mattina dopo una serata particolarmente sfrenata trascorsa in un ristorante, durante la quale Kim si è permesso di dire un po' troppo, il grande capo lo ha chiamato nel suo ufficio e gli ha ordinato direttamente di rinunciare all'alcol da quel momento in poi. Il compagno Kim annuì in segno di approvazione. Ma non si è mai scusato per il suo comportamento. Nessuno ha riportato le sue chiacchiere da nessuna parte. Non ha senso esprimere rammarico per qualcosa detto o fatto a meno che non si sia costretti a farlo. In ogni caso nessuno penserebbe di minacciare il proprio capo; Il “tetto” del compagno Kim ha un potere serio.
* * *
Quarantacinque minuti dopo, Kim ritorna con la patente di Hwa in mano, Min e Ro che lo seguono.
"Andare!" - Kim comanda. Hwa preme sull'acceleratore.
Mi chiedo quanti biglietti da cinquanta dollari abbia dovuto dare via dalla mazzetta di soldi che tiene nel taschino della giacca.
Lasciamo Wonsan in silenzio.
* * *
Abbiamo già percorso una quarantina di chilometri da Wonsan quando Min ci spaventa affermando che ha dimenticato qualcosa.
Ha dimenticato la scheda SD. Quando ha acceso il lettore MP3, dalle cuffie non arrivava nulla. La carta deve essere caduta da qualche parte... Comincia a frugare nella borsa: flaconi di disinfettante, rossetto, mascara, caricatore del telefono, fermagli per banconote di diverse valute, un sacco di sciocchezze inutili di ogni genere, probabilmente comprate in aereo durante il suo ultimo volo: una custodia placcata in oro per carte di credito, una torcia in miniatura, un braccialetto fitness, un contenitore per una specie di crema, penne con chiavetta USB incorporata... Ma ahimè, non una scheda SD.
C'è puro panico sul suo viso mentre ricorda freneticamente ogni passo che ha fatto nelle ultime due ore. "Che è successo?" - chiede Kim dal sedile del passeggero, svegliato dal movimento che avviene alle sue spalle. Gli racconta del suo problema. Alza le spalle, ma dice a Hwa che andremo avanti. Ci siamo quasi.
Salendo lungo una strada tortuosa e ripida che serpeggia lungo i pendii della montagna, ci avviciniamo al cancello d'ingresso di un'altra attrazione: la Cascata Ullim. Ro scende dall'auto per comunicare alle guardie tutte le informazioni necessarie in questi casi: nomi, cittadinanza, numeri di passaporto.
Ci fermiamo nel parcheggio, scendiamo dal minibus e ci ritroviamo sotto il sole cocente. Un anziano soldato vestito con un'uniforme marrone fa la guardia, il suo sorriso dai denti bianchi risalta sul viso annerito dal sole.
Ci dirigiamo verso la cascata lungo un sentiero che costeggia il ruscello. Solo Ro è con noi. Kim è rimasta in macchina con Hwa e Min per aiutare a trovare la chiavetta USB nel bagaglio.
“Sai di cosa la minaccia questo, vero? – sussurra velocemente Alexander. – Questo potrebbe diventare un problema serio. Unità flash. Ci deve essere qualcosa di straniero scritto sopra.
Ro sta camminando dietro di noi, quindi zitto Alexander. Sì, è illegale, ma ora tutti hanno una chiavetta USB, ogni idiota lo sa. Il grande segreto collettivo della nuova era: i media stranieri. Questo è il motivo per cui quasi tutti i cinema del Paese sono ormai di fatto chiusi: la gente preferisce guardare film registrati su chiavette USB e SD, o su DVD (anche se questo è meno comune), che si acquistano facilmente al mercato nero. Anche il famoso cinema Taedonggang nel centro di Pyongyang in Seungni Street ha deciso di proiettare questo mese un film di “Bollywood”. C'erano momenti in cui nelle code al cinema scoppiavano addirittura risse tra coloro che volevano vedere un nuovo film. La gente era affamata di intrattenimento, quindi il cinema, anche se pieno di goffa propaganda, era almeno una sorta di sbocco. E nei tempi moderni non ci sono tracce di code per i film nordcoreani. Le persone vanno al cinema solo quando sono costrette a farlo.
Dopo che Alec e Alexander sono andati un po’ avanti, Ro si avvicina a me e mi chiede: “Travis, che ne dici della medicina in Germania?”
"Cosa vuoi sapere?"
"Devi pagare per vedere un dottore?"
“Varia”, rispondo. – Esiste un sistema di assicurazione sanitaria. È piuttosto complicato."
Riflette su ciò che ha sentito: "Quindi compri un'assicurazione e poi la compagnia assicurativa paga il medico?"
"Sì, qualcosa del genere", rispondo.
"È costosa?"
“Può essere costoso, ma dipende da molti fattori. Esiste un sistema assicurativo pubblico, ma ci sono anche assicurazioni private, che sono più economiche se sei giovane e sano. Le donne di solito devono pagare di più perché c'è un'alta probabilità che presto si trovino ad affrontare la maternità, che costa denaro. Almeno le compagnie di assicurazione private aderiscono a questa logica”.
Ro considera di nuovo seriamente ciò che ha sentito, quindi alza le spalle, esprimendo il suo atteggiamento nei confronti di questo come un'ingiustizia. “Qui a Joseon l’assistenza sanitaria è gratuita per tutti i cittadini”, afferma.
Annuisco, congratulandomi silenziosamente con lui per la lezione ben imparata. Infatti, con l’eccezione di alcuni ospedali e cliniche della capitale che si rivolgono all’élite, il sistema sanitario è profondamente impantanato nella corruzione come ogni altro aspetto della vita. Tutte le strutture sanitarie sono letteralmente circondate da venditori ambulanti che vendono tabacco. I pazienti che vanno dal medico acquistano stecche di sigarette per “ringraziarli” per il buon trattamento. I medici rivendono i regali dei loro pazienti agli stessi venditori ambulanti quando tornano a casa dal turno e intascano il ricavato. La maggior parte dei medicinali scarseggia e può essere acquistata solo con valuta forte. Naturalmente questo non lo dicono agli stranieri.
All'inizio, tutto questo è, per usare un eufemismo, sorprendente. Ma col passare del tempo, più impari a conoscere il paese, più diventa fastidioso quando le persone ti mentono in faccia. Perché sei sempre più convinto che, come tutti loro, stai semplicemente interpretando un ruolo nella commedia. E nessuno dei partecipanti a questa farsa ha scelta: tutto è troppo innaturale. Se sei una guida turistica, il tuo primo dovere è mentire agli stranieri a cui sei assegnato. E il dovere di uno straniero è accettare questa menzogna senza fare domande. A merito di Ro e Min, ci hanno mentito molto meno di tutte le guide che avevo in precedenza. Ro di solito restava in silenzio, seguendo subito Min. Il fatto che Min eviti le bugie standard non è tanto il risultato di una deliberata disobbedienza a tutte le istruzioni che le sono state impartite durante il lungo e severo addestramento richiesto a tutte le guide. Il motivo è piuttosto che in gioventù ha vissuto per molti anni all'estero. Sulla base della sua esperienza, capisce perfettamente che la maggior parte di ciò che, secondo le istruzioni, deve raccontarci è semplicemente impossibile da credere.
Altre guide spesso mentono nei modi più assurdi. Ad esempio, il mio viaggio nel 2014 è stato dedicato alla conoscenza dell’architettura del Paese. Per me e altri turisti è stata organizzata un'escursione al cinema Taedongan. Costruito nel 1955, è stato il primo cinema costruito nel paese dalla fine della guerra di Corea. Il suo edificio si distingue tra gli altri per il colonnato neoclassico sormontato da una triade di statue: un soldato armato di fucile, una contadina con in mano un libro e un operaio che solleva una zappa. Il cinema è un'evidente dominante architettonica della città. Tuttavia, gli interni del cinema sono piuttosto banali, grazie ad una ristrutturazione effettuata nel 2008, il cui risultato principale è stato il pavimento in marmo lucido. (Ciò è stato probabilmente fatto sotto l'influenza della moda per l'uso del marmo negli interni di tutti gli edifici ufficiali e commerciali, che esiste ancora in Cina. Come si suol dire, la scimmia vide - ripeté la scimmia.)
Simon di Koryo Tours era con il nostro gruppo in quel viaggio e durante un tour cinematografico ha chiesto alla guida, una donna di mezza età di nome Mrs. O, se potevamo visitare la stanza in cui si trovano i proiettori cinematografici. Ha scambiato qualche parola in coreano con il direttore del teatro e poi ha detto che questa stanza era chiusa a chiave e nessuno in tutto l'edificio aveva la chiave. Entrando in una delle sale cinematografiche, Simon improvvisamente gridò con profondo sarcasmo nella voce: “Signora O! Va tutto bene con quella donna? Nessuno ha le chiavi, quindi probabilmente è chiusa lì dentro! Dobbiamo chiedere urgentemente aiuto e tirarla fuori da lì!” Ci siamo voltati e abbiamo visto chiaramente la donna delle pulizie che svolgeva diligentemente il suo lavoro all'interno di una stanza ben illuminata con proiettori cinematografici. È stato interessante vedere come il viso della signora O è letteralmente scivolato sul pavimento di marmo lucido.
Onestamente, non è colpa sua se la situazione è andata fuori controllo. Il direttore ha detto che la stanza era chiusa a chiave, ce lo ha comunicato. Non importa se questa bugia fosse una sua invenzione. Come mi spiegò in seguito Simon: “Nella maggior parte dei paesi puoi fare quello che vuoi purché non sia illegale. Nella Corea del Nord tutto è esattamente il contrario: assolutamente tutto è proibito finché non ti viene esplicitamente permesso di farlo”. Quando incontri ogni giorno una simile assurdità, senti immediatamente il bisogno di porre la domanda “perché?” Ma in risposta, molto probabilmente la tua guida ti riderà semplicemente in faccia. Perché la domanda “perché?” Qui chiedono solo gli stranieri.
* * *
Nei viaggi precedenti mi sono costantemente confrontato con bugie, che hanno solo alimentato la mia curiosità. Alla fine, ho sentito che queste bugie non dovevano mai essere ostili. Ho sempre apprezzato i rapporti cordiali con le mie guide, anche se erano un po' tesi. E sono sicuro che le guide non potessero capire dalle mie reazioni che non credevo alle loro bugie. Ad eccezione della signora Oh, che negli anni '80 lavorava presso l'ambasciata della RPDC a Vienna. Nessuna delle mie precedenti guide, tranne lei, era mai stata all'estero. Tutti avevano sentito parlare dell'esistenza di Internet, ma avevano un'idea molto vaga di cosa fosse. La loro visione era basata sulle storie dei loro reparti stranieri e sulla loro esperienza di lavoro con l'intranet interna coreana, le cui capacità sono molto inferiori a quelle del World Wide Web. A causa del blocco delle informazioni, molti nordcoreani, se non tutti, non hanno idea di quanto sappiamo del loro Paese.
"I cittadini del paese possono viaggiare liberamente all'estero?" – chiese una volta uno dei turisti alla guida durante il mio primo viaggio nel paese.
"Si certo. Possiamo andare ovunque quando vogliamo. In qualsiasi momento".
Naturalmente tutti sapevano che i viaggi all’estero erano vietati a tutti tranne che a un piccolo gruppo di élite nordcoreane, che potevano viaggiare fuori dal paese solo per viaggi d’affari ufficiali. Inoltre, i nordcoreani non possono nemmeno lasciare la propria città senza un permesso speciale. Per riceverlo è necessario presentare domanda. Deve indicare le destinazioni del viaggio e il tempo in cui la persona è autorizzata a soggiornarvi. Nel Paese non esiste solo la libertà di parola, ma anche la libertà di movimento.
Anche quando le guide ti dicono bugie evidenti che contraddicono ciò che vedi con i tuoi occhi, non provano vergogna. “Non abbiamo classi privilegiate”, mi disse una volta una ventisettenne di Pyongyang, la capitale dell’élite locale, subito dopo aver visitato un club alla moda nel complesso sanitario Ryugyong, al piano terra di cui c'erano negozi che vendevano orologi Rolex e abiti firmati. In effetti, un completo trionfo del socialismo.
Mi sono già reso conto che una bugia così evidente indica un'ansia speciale del tempo attuale: nonostante il fatto che il capitalismo sia penetrato praticamente in ogni angolo della vita quotidiana, le attività correlate sono ancora formalmente considerate illegali. Per legittimarlo, il regime deve cambiare ufficialmente la sua ideologia. Pertanto, non sorprende che le guide non abbandonino atteggiamenti obsoleti: non esisteva un comando del genere e fare qualcosa (solo pensare ed esprimere i propri pensieri) da soli è estremamente pericoloso. Bene, se le autorità apportano modifiche, allora questo sarà un riconoscimento nascosto dell'esistenza di contraddizioni così evidenti che semplicemente non dovrebbero essere discusse in questo momento.
Tuttavia, da un punto di vista psicologico, in questa società la menzogna non è un tabù come in quasi tutte le altre culture. I nordcoreani capiscono che mentire è un modo naturale di esistere. Questo è un meccanismo che garantisce la sopravvivenza. Perché in questa versione molto specifica della realtà, il tessuto stesso della verità è intessuto di fili di menzogna. Molto spesso, le persone semplicemente non sanno che gran parte di ciò in cui credono è una bugia: sono così strettamente intrecciate in questo tessuto, la loro idea del mondo e del posto del loro paese in esso è così distorta, tutto ciò che erano insegnato con le bugie è così saturo di bugie da piccoli anni.
Uno dei rituali più terrificanti della vita quotidiana, che è anche lo strumento originale del regime nella sua guerra psicologica interna con i suoi cittadini, è il cosiddetto “incontro di autocritica”, un tempo diffuso nell’Unione Sovietica e nella Cina maoista. Tali incontri si sono svolti sia nelle aule delle scuole elementari che nei luoghi di lavoro. In questi esercizi di autoironia è necessario citare qualche opera brillante di un Grande Leader, di un Leader Amato o di uno Rispettato Maresciallo, e poi dare un esempio di come tu stesso o, più spesso, uno dei tuoi compagni che ora si trova in la stessa stanza, non è riuscita a essere all’altezza di questo alto ideale. Naturalmente, come tutti gli aspetti della vita quotidiana, questi incontri alla fine divennero semplici decorazioni di facciata. Gli “incontri di autocritica” possono portarti a litigare con tutti quelli che ti circondano (l’essenza di tali eventi è seminare i semi della sfiducia). Pertanto, i più saggi iniziarono a prepararsi in anticipo per queste sessioni, raggiungendo un accordo con i loro amici più cari e sviluppando scenari su come vi accusereste a vicenda di alcuni peccati minori. Questa settimana tocca a te, alla prossima tocca a me. In questo modo si potrà evitare la vera inimicizia, che, una volta sorta, diventerà inevitabilmente causa di vere, e non fatte, accuse reciproche. Accumulandosi come una palla di neve, possono facilmente portare a conseguenze molto pericolose per entrambe le parti. Gli scenari drammatici preconcetti sono terreno fertile affinché le bugie diventino “verità convenienti” sia per l’accusatore che per l’accusato.
Quindi, quando vedo le guide turistiche coreane che mi mentono in faccia, non mi sento insultato come probabilmente mi sentirei in qualsiasi altra parte del mondo. Dopotutto, ho mentito loro innumerevoli volte e in modo altrettanto poco convincente. Su chi sono, sul mio lavoro e sulla mia visione della vita. Pertanto, sorge la DOMANDA: fino a che punto può arrivare una relazione tra due persone se quasi tutto ciò che costituisce la loro relazione non è vero, nasce da bugie?
Questa domanda mi fa sempre ritirare. Preferisco pensare a tutto ciò che riguarda lui in un luogo relativamente confortevole, a distanza di sicurezza, dopo che avrò lasciato questo Paese. Ma i miei amici nordcoreani – sempre che uno straniero possa avere amici in Corea del Nord – devono ignorare questo problema per tutta la vita.
Di conseguenza, mi sono reso conto che a volte non sono nemmeno minimamente consapevoli di mentire. Vivono costantemente in una realtà così difficile e contraddittoria che la verità diventa sempre più difficile da riconoscere.
Ciò ha anche conseguenze economiche. Dopotutto, ad esempio, il turismo è un business che richiede valuta forte. Una delle "valute ufficiali" del paese è l'idealismo. Ma questa “moneta” si svaluta nel tempo non meno del won nordcoreano. Questo è un altro riflesso del doppio pensiero che caratterizza la mentalità nordcoreana. Quando vedi una cosa con i tuoi occhi, ma dici apertamente l'esatto contrario. Quando il fuoco di una costante lotta interna tra dovere pubblico e bisogni personali brucia silenziosamente.
* * *
Come le colline vicino a Wonsan, si dice che le scogliere montuose intorno alle cascate di Ullim assomiglino a un paravento, uno degli arredi domestici più squisiti dell'Asia orientale. Il rumore dell'acqua che cade può essere sentito anche prima che la cascata venga vista. Dopo aver attraversato il ponte sul ruscello, abbiamo visto la cascata attraverso il ricco fogliame estivo. L'acqua cade a cascata da un'altezza di 75 metri, sgorgando da una sorgente nascosta in mezzo alla roccia. Si rompe su un'enorme sporgenza di pietra, dalla quale scorre in un piccolo stagno. Accanto alla cascata, la data 2001 è scolpita nella pietra e dipinta di rosso. È strano che sia il 2001 e non un anno secondo il calendario del Juche. Nel 2001 è stata costruita una struttura che circonda la cascata, che, a quanto pare, avrebbe dovuto conferire al luogo l'aspetto di un'attrazione turistica. Il percorso che porta in alto è asfaltato. Dall'altro lato dello stagno c'è una casa da tè triangolare che dovrebbe avere un'ottima vista, anche se Ro ci dice che la casa non è più in funzione.
Raggiungo Alec e Alexander. Ro esce per parlare con quell'anziana sentinella che ci ha seguito come un'ombra per tutto questo tempo.
“Forse dovresti dire qualcosa a Min,” sussurro ad Alec.
"Sì, esattamente", dice Alexander. "Questo potrebbe portare a seri problemi." E se la cameriera trovasse una chiavetta USB nella sua stanza e la consegnasse alla sicurezza?
"Possiamo dire che è nostra."
“Ma cosa ci fa nella stanza di Min? - Alexander si oppone. - Fanculo tutto. Non voglio essere coinvolto in questa cosa. Non ho alcun desiderio di finire nella prigione locale”.
“È più probabile che la cameriera tenga la chiavetta per sé”, dice Alec, “per uso personale. Beh, o per vendere a Changmadan o da qualche altra parte."
“Ma se Min viene catturato”, sussurra Alexander, “sai cosa succederà. Mi dispiacerà per lei."
In effetti, è abbastanza difficile immaginare cosa POTREBBE accadere. Potrebbero essere puniti per aver archiviato media stranieri. Questo è ancora considerato un crimine e piuttosto grave. Anche se la punizione difficilmente sarebbe così severa come nel caso di Eunju all'inizio degli anni 2000. Alcuni disertori sostengono che ora è possibile ripagare tali situazioni con una tangente.
Torniamo al parcheggio. Min ha tirato fuori la valigia dal bagagliaio dell'auto e ne ha sparso il contenuto sull'asfalto. Hwa e Kim stanno lì vicino, guardando e fumando nervosamente. Sì, anche Kim, che ha smesso di fumare diversi anni fa, ora fuma. Una guardia di sicurezza in uniforme marrone si trova a una certa distanza e osserva ciò che sta accadendo con sospetto. Questo ragazzo può crearci problemi se vuole. Ricordo di aver acquistato un blocco Camel al duty-free dell'aeroporto di Pechino: è ancora nella mia borsa. Tiro fuori le sigarette e gliene offro un pacchetto. Lui sorride e la accetta con condiscendenza. Alec si avvicina e, poiché parla coreano meglio di chiunque altro, racconta alla guardia alcune sciocchezze per distrarlo dalla sua ricerca in preda al panico di Min.
Min si trova davanti al suo bagaglio capovolto, non sapendo cosa fare dopo. Kim borbotta qualcosa, getta la sigaretta a terra e salta sul minibus. Hwa lo segue. Do alla guardia tre pacchetti di sigarette della mia unità e sorrido. Se li infila nel taschino della giacca e mi ringrazia con il gesto universale di unire le mani davanti al petto.
Stiamo tornando a Wonsan.
* * *
Forse la chiavetta USB è caduta nella galleria? O in un ristorante? Non c'è modo. Esclusivamente in albergo, nella sua stanza. Solo lì questa maledetta chiavetta USB poteva perdersi. Sembra plausibile: una stanza è uno spazio personale. Non c'erano altre donne durante il nostro viaggio tranne Min, quindi viveva in una stanza separata. Una chiamata all'hotel mentre stavamo esplorando la cascata non ha chiarito nulla. Ma Min ha chiesto che smettessero di pulire la stanza fino al nostro ritorno: aveva perso un oggetto personale, qualcosa di molto, molto piccolo.
Nel frattempo, Ming apre un contenitore di plastica di snack e se ne riempie freneticamente la bocca. "Si chiama golosità da panico", dice con un'espressione acida.
Io e Alessandro restiamo in silenzio. L'intero peso di ulteriori conversazioni ricade sulle spalle di Alec. Si trova in una posizione scomoda: sembra dover fingere di non capire il vero motivo per cui Min sta mangiando troppo in preda al panico, ma d'altra parte vuole offrire il suo aiuto, non per finta cortesia, ma per di amicizia.
“Questa mappa...” comincia da lontano. – C'è solo musica? O qualche altro dato?
Min mastica pensosamente un biscotto. "Dati", deglutisce.
“Hmm…” continua Alec. - Forse... se può aiutarti... puoi dirmi che è la mia chiavetta USB? Beh, è come se questo idiota australiano perdesse tutto, non importa dove vada. E che dovevi sempre ritrovare ciò che lui perdeva..."
La sua voce si affievolisce.
Min guarda Alec, riflettendo su ciò che ha sentito. E in quel momento si rende conto che lui capisce tutto. Che tutti capiamo tutto. Attraverso questo linguaggio non verbale fatto di sguardi e accenni attraverso i gesti, alla luce di quanto è accaduto nelle ultime ore, giorni e settimane - si rende finalmente conto di quanto siamo lontani dagli innocenti turisti che credeva fossimo.
"Va tutto bene", dice. - Posso farcela".
* * *
Naturalmente, non tutti sono contenti di tornare a Won-san dopo la spiacevole scena mattutina con l'ispettore del traffico per conto del compagno Kim. Lasciare la città significava agitare la mano contro qualcosa di vergognoso. Non ci sono molte strade secondarie a Wonsan a parte alcune strettamente pedonali, ma Hwa fa una deviazione intorno alla piazza principale per evitare di rivedere il nostro amico in uniforme bianca e ci riporta al parcheggio del Dongmyeon Hotel.
"Sei sicuro di non aver bisogno del mio aiuto?" – chiede Alec per l'ultima volta dopo che Alexander gli ha dato discretamente una gomitata.
"Farò tutto da solo", dice Min. "E voi ragazzi aspettate qui."
Ro e Kim accompagnano Min all'hotel. Hwa inserisce una chiavetta USB nel monitor del passeggero. Inizia un vecchio film di guerra in bianco e nero. Chiedo ad Alec, amante dei film nordcoreani, ha visto questo film? Scuote la testa. A parte The Flower Girl e un paio di altri film, pochissimi film nordcoreani realizzati prima degli anni '80 sono disponibili su DVD. Sebbene i cittadini nordcoreani possano acquistarne copie sui mercati pirata, il cui accesso è chiuso agli stranieri.
In questa atmosfera di attesa, il tempo scorre molto lentamente. Ogni volta che un'auto entra nel parcheggio, Hwa si guarda intorno nervosamente per assicurarsi che non sia una di quelle brutte BMW nere con i finestrini fortemente oscurati che sono le mie auto preferite. È difficile per me essere così teso in un posto, quindi scendo dal minibus per fumare.
Ai margini del parcheggio, dietro un camion, c'è una grande gabbia di piccioni. Forse è il "pollo fritto" che abbiamo mangiato ieri sera a cena.
Intorno all'intero primo piano dell'hotel è presente una terrazza all'aperto. Lo percorro e vedo un solitario mucchio di macerie - il risultato degli sforzi mattutini di quei "muratori liberi". Dietro l'hotel, un uomo di mezza età in maglietta fuma, facendo la guardia a lenzuola e asciugamani stesi ad asciugare dai ladri. Sotto, proprio accanto al molo, due ragazzi si arrampicano sugli scogli, immergendo di tanto in tanto le mani nell'acqua. Catturano crostacei, granchi, tutto ciò che è adatto al cibo e alla vendita. Oltre ad altri frutti di mare, avevano già preso un blocco di sigarette, nel quale erano rimasti tre pacchetti, e li stesero sulle pietre ad asciugare sotto i raggi del sole allo zenit. Faccio il giro dell'hotel e, tornando al parcheggio, incontro un gruppo di operai edili con gli elmetti che trasportano assi a riva. Stanno appena iniziando a costruire un nuovo molo dell'hotel. I muratori si fermano fissando lo straniero, io passo oltre, sorrido e li saluto.
* * *
Finalmente i nostri coreani lasciano l'albergo e salgono sul minibus. Senza dire una parola, Hwa gira la chiave di accensione ed esce dal parcheggio. Min guarda cupamente fuori dalla finestra.
“Bene”, chiede Alec, “ha avuto successo?”
"No, non c'è."
Guidiamo in silenzio.
 
Capitolo quarantadue
Nonostante le sue esperienze, Eunju è determinata a tornare in patria un giorno. Non a Wonsan, ma nella capitale – Pyongyang. Sa che non potrà mai cambiare il sistema. Ma sogna di aiutare gli altri, artisti come lei. Ha in programma di trasferirsi negli Stati Uniti, laurearsi lì e conseguire un master in "drammaterapia" prima di tornare nel Nord.
"È sicuro?" – le chiesi incredula. Lei rise: “Per me, la Corea del Sud è un posto molto più oscuro di quanto la Corea del Nord sia mai stata”.
Naturalmente, c'erano molte cose brutte nel Nord. Ma la sua infanzia e giovinezza sono trascorse lì, questo è il posto che capisce meglio. Al Sud, troppo spesso, ha dovuto svolgere lavori umili, non qualificati e sottopagati, subendo uno sfruttamento palese da parte di padroni senza scrupoli che, sapendo che era una rifugiata del Nord, approfittavano della sua ignoranza delle leggi locali e la costringevano a lavorare troppo. , pur pagando salari del tutto inadeguatamente bassi. Quando i sudcoreani scoprono da dove viene, non mostrano alcun interesse o curiosità, e alcuni mostrano semplicemente apertamente ostilità. Se durante alcuni eventi ha menzionato di venire dal Nord, nella migliore delle ipotesi ciò ha portato le persone a smettere di comunicare con lei. I rifugiati nordcoreani si adattano molto rapidamente: eliminano il loro accento e cercano di adattarsi al meglio agli ordini e ai costumi locali. Se qualcuno ti chiede da dove vieni, devi mentire, dire che vieni da Busan o da qualche altra località remota. La Corea del Sud ha un proprio sistema di classi e i rifugiati provenienti dal Nord finiscono al livello più basso. Eunjoo ha aspettato quasi un anno prima di aprirsi con il suo primo ragazzo qui. Quando finalmente gli raccontò delle sue origini, lui rimase scioccato e la lasciò dopo una settimana.
“Fin dal primo giorno, in ogni momento, in ogni modo, mi hanno fatto capire: “Non sei nessuno e non c’è modo di chiamarti. Non arriverai mai a niente qui." Se provavo a protestare, a fare domande, le risposte erano queste: “Perché dici questo? Perché stai creando problemi?
Molti, forse anche la maggioranza, dei rifugiati nordcoreani stanno semplicemente annaspando impotenti nel mare della vita sudcoreana. Sono usati. Sono costantemente discriminati. Alcuni furono addirittura spinti al suicidio, compresi molti amici di Eunjoo. Negli ultimi anni diversi rifugiati hanno deciso di ritornare nel Nord. E recenti sondaggi hanno dimostrato che un quarto dei partecipanti sta prendendo seriamente in considerazione questa opportunità.
* * *
La cosa peggiore per Eunju è dimenticare tutto quello che è successo in passato. Aveva visto molti esempi. Spesso le persone dimenticano deliberatamente quello che è successo loro. Ma questo non guarisce né le vittime né i carnefici. La perdita di memoria non fa altro che peggiorare i problemi.
Un giorno, Eunjoo stava parlando a un evento per raccogliere fondi per un programma sui diritti umani. Dopo il discorso di Eunju, una donna le si è avvicinata e, parlando con un accento nordcoreano, si è congratulata con lei dal profondo del cuore.
Eunju guardò da vicino questa donna e la riconobbe come una di quelle che l'avevano picchiata nel centro di transito in Thailandia.
Eunju divenne isterico.
"Che è successo? – chiese la donna, “perché piangi, bambina mia?” Cercò di mettere il braccio intorno alle spalle di Eunjoo.
Qui la paura e lo sconforto di Eunju lasciarono il posto alla rabbia.
"Sai molto bene, bastardo, perché sto piangendo e chi sono", rispose Eunju.
Lei allontanò da sé le mani della donna e scappò.
* * *
Ascoltando i racconti di Eunju mi sono reso conto che è molto più comodo credere che tutto nella vita sia diviso in bianco e nero molto più chiaramente di quanto non sia in realtà. Quella LIBERTÀ è una posizione geografica che può essere segnata su una mappa. Quelle persone specifiche che credono in una cosa sono necessariamente virtuose, e quelle a cui piace qualcos'altro sono l'incarnazione del male. È molto più facile comprendere il mondo in cui viviamo se limitiamo il nostro pensiero a cliché come quelli che emergono dai notiziari quotidiani e non cerchiamo di comprendere il contesto storico che ha plasmato nazioni, regimi e sistemi di credenze che sembrano completamente alieno e distante rispetto a quello a cui siamo abituati. E per molti versi si tratta di un contesto tragico, nella cui formazione hanno avuto un ruolo significativo coloro che ci hanno preceduto. È molto più facile dare una pacca sulla spalla a qualcuno e dirgli che ora è libero, piuttosto che aiutare concretamente le persone ad acquisire diritti e nuove opportunità. È molto più facile demonizzare che empatizzare. Ecco perché il primo è così importante per i politici che sono più preoccupati di proteggere e promuovere la propria immagine, preferendo non correre rischi e non caricarsi di risolvere i problemi di ALTRE persone; è più facile lasciare che questi estranei, insieme ai loro bisogni, desideri e visioni della vita, marciscano in una realtà a loro completamente sconosciuta.
In tali circostanze, la giustizia è più o meno qualcosa che può essere adattato, reso vantaggioso per se stessi sotto la maschera della rettitudine. E l'opinione pubblica ti sosterrà in questo o per paura o per la mancanza di modi alternativi per risolvere i problemi. L’empatia è vista come troppo radicale e l’autocoinvolgimento è in gran parte visto come un rischio che non vale la pena correre. Questa è una delle tragedie del mondo in cui viviamo ora. Meno comprendiamo qualcosa, più facile è per noi decidere semplicemente di distruggerla. Come se distruggendo ciò che è considerato malvagio non stessimo distruggendo anche noi stessi.
 
Capitolo quarantatré
A metà strada verso i Monti Kumgangsan, ci fermiamo da qualche parte su una strada tortuosa. Min ha bisogno di uscire.
Rimaniamo in macchina e guardiamo in silenzio negli specchietti retrovisori mentre lei prima tenta di camminare lungo un sentiero stretto e sporco, poi ride, torna indietro, attraversa la strada e scompare nel fitto fogliame.
Esco, sbatto la porta dietro di me e mi stiracchio. Sto cercando di seguire le orme di Min lungo quello stretto sentiero sterrato per scoprire cosa l'ha fatta ridere. Dopo pochi passi dietro la curva della collina, mi imbatto all'improvviso in tre contadini coperti di fango, distesi in un cespuglio di erbacce. Nelle vicinanze ci sono le loro biciclette, cariche di sacchi di grano: apparentemente trasportano questo grano per la vendita o altrove. Uno di loro fuma una sigaretta arrotolata da un pezzo di giornale strappato. Tutti e tre mi fissano in silenzio. Faccio loro un cenno, mi giro e torno lentamente verso l'autostrada.
Ming emerge dai cespugli, tenendo la borsa tra le mani. Ritorna al nostro minibus, si lava le mani con un liquido e scambia qualche parola con Ro e Kim. Salgo al mio posto e Hwa avvia il motore.
"Min?!"
Adesso cammina lentamente lungo l'autostrada, allontanandosi da noi. Ovunque vada, chiaramente non si preoccupa di che ore sono o di quanto tempo manca prima che il sole tramonti completamente. Sa che Hwa può accendere i fari quando si avvicina ai Monti Geumgang.
"Che diavolo sta facendo?" – chiede Alessandro. Il compagno Kim lo rimprovera. Nessuno si muove. Esco dall'auto e la seguo.
Siamo su una collina, un lungo fossato costeggia l'autostrada. Min canticchia sottovoce la melodia di una canzone di Moranbong, guardando attentamente da qualche parte all'interno del fossato. Di tanto in tanto si ferma e coglie un narciso giallo pallido o un altro fiorellino che cresce tra le erbacce. "Stai bene?" - Chiedo.
Borbotta senza senso sottovoce. Pazzo. Fiori di lacrime. Realizzazione di un bouquet da sposa. Come deve aver fatto da bambina, quando andava in paese a trovare i nonni.
Mi guarda con gli occhi di chi vuole davvero che tutto finisca. “A volte”, dice, “vorrei poter tornare bambina”.
"Min..." cerco di parlare. Ma poi mi rendo conto che non ho assolutamente niente da dirle.
* * *
Il tramonto inizia poco dopo risaliamo in macchina e proseguiamo per la nostra strada. Si svolge di nuovo uno spettacolo naturale colorato. Sopra i campi secchi che ci circondano c'è un cielo assolutamente limpido, che il sole riempie di raggi dalle sfumature arancioni e cremisi. In lontananza, nei campi, tra l'autostrada e la montagna, si annida un villaggio. Mentre lo oltrepassiamo, arriva un annuncio dall'altoparlante. Tutti tranne Hwa e io ci siamo addormentati. Invece, mi lascio andare a uno strano sogno ad occhi aperti. Sono in un futuro lontano, già molto più vecchio. Min è lì con me. Siamo in una certa città: non sono sicuro che sia Pyongyang, forse Seul o addirittura una specie di capitale europea.
Ci siamo incontrati davanti a una tazza di caffè, già vecchio e vecchia. Capisco che il mondo attuale è andato in pezzi, che la Corea del Nord che conosciamo ora non esiste più in questo futuro. O forse Min, come Eunju, era fuggita per molto tempo e aveva sperimentato tutte le difficoltà e i tormenti dell'esilio, ed era particolarmente difficile per lei, dal momento che non era mai riuscita a immaginare come fosse.
"Oh, era proprio un bellissimo sogno in cui vivevamo", sospira, amareggiata per tutto quello che ha passato nel corso degli anni.
"No", obietto. "È stato un incubo per tutto il tempo." Alcuni, come me, erano attratti dal suo fascino contorto. Ma sapevamo tutti, anche Alec, che era terribile. Lo abbiamo visto in modo assolutamente chiaro ogni volta che abbiamo visitato. E di questo volevamo davvero parlarvi. Ma non potevamo. Avevamo troppa paura. Per gli stessi motivi per cui avevi paura.
“Ma per noi era una casa”, dice, “dove c’erano tante cose belle che non potevi capire e di cui non potevi sapere. Non sei coreano. Ok, probabilmente il regime era terribile. Ma almeno abbiamo avuto un senso di UNITA'. Non esiste da nessun'altra parte, in nessun paese. Sono già stato quasi ovunque. So di cosa si tratta. Sì, abbiamo avuto molte cose brutte a Joseon. Ma non ci sono mai stati gli orrori che ho dovuto sopportare da allora, quando tutto è stato spazzato via e sono rimasto a galleggiare da solo in questo oceano, in esilio permanente su questo pianeta – o su ciò che ne restava”.
“Sì, hai ragione, non ci è stata data la possibilità di vivere quei momenti meravigliosi che hai appena descritto”, rispondo. "Non riuscivamo a ricordare le parole delle canzoni o i passi di danza." E sì, non siamo riusciti a sentire quel sentimento di unità che vi univa tutti in un tutto con l'illusione di un sogno comune. Ma la verità è che noi potremmo vedere cose che tu non potresti vedere. Cose che attiravano la nostra attenzione ogni volta che ti guardavamo. Potevamo vedere tutto dall'esterno, ma tu no. Abbiamo capito che soffrivi in silenzio. Lo abbiamo visto abbastanza chiaramente. La cosa più mostruosa era che non era necessario ricercare specificatamente tutti gli aspetti terribili della vita. Prima di questo, non sapevo nemmeno che ciò potesse accadere. Erano proprio davanti ai nostri occhi, qualunque cosa tu cercassi di mostrarci e imporci. Questa è la verità sul paese a cui ti sei aggrappato e al quale ti aggrappi ancora nei tuoi sogni di anni migliori. E devi ammettere che quegli orrori permeano tutti i tuoi ricordi, che secondo te sono bellissimi, che custodisci e custodisci ancora. Mi dispiace, ma il tuo ideale è avvelenato dall’orrore, saldamente saldato ad esso”.
Il sogno è scomparso con la stessa rapidità con cui è arrivato. Adesso è solo un altro crepuscolo, nelle mie orecchie c’è il rumore di un motore acceso, sotto le ruote c’è un’autostrada accidentata. Davanti all'orizzonte c'è la luce soffusa dei Monti Kumgangsan.
 
Parte nove
Riconciliazione
 
Capitolo quarantaquattro
Sulla strada per il resort ci siamo persi. Inoltre, questo non era particolarmente colpa di Hwa. In Corea del Nord non esistono navigatori GPS. Le mappe stradali di questa parte del paese sono molto imprecise e mancano molte strade. La ragione di ciò è la sua vicinanza al confine con la Corea del Sud e a numerose basi militari e altre installazioni militari. All'improvviso ci rendiamo conto che ci troviamo su un passaggio estremamente stretto, completamente ricoperto su entrambi i lati da cespugli, che però non è molto diverso da qualsiasi altra strada rurale trasandata. E poi, altrettanto all'improvviso, davanti ai tuoi occhi appare un posto di blocco, e questo non è uno dei soliti posti di controllo del traffico che aprono e chiudono l'accesso a qualcosa - centinaia di tali posti erano sparsi in tutto il paese - questo è un vero posto di blocco MILITARE. Molti soldati in uniforme e in abiti comuni circondano i blocchi di cemento che bloccano il passaggio e guardano il nostro minibus con sospetto e rabbia.
Il compagno Kim scende dall'auto per chiedere se questo è l'ingresso del resort Kumgangsan. L'ufficiale anziano si separa dalla folla dei militari e si dirige verso di lui con un'espressione irritata sul volto: “Che diavolo ci fai qui, compagno? Questa è un’area riservata al confine e non hai il permesso di essere qui!”
"Mi dispiace, agente, ma il nostro autista..."
"Di' al tuo autista di girarsi e di uscire immediatamente da qui!"
La strada è stretta, larga solo una corsia. È quasi impossibile voltarsi. Hwa tenta di farlo più volte, ma alla fine una delle ruote anteriori rimane incastrata in un fosso. Noi tre e Ro scendiamo dal minibus e cerchiamo di spingerlo fuori. Fortuna. Facciamo un salto indietro come se fossimo scottati e decolliamo alla massima velocità.
Dopo un po' ci fermiamo al lato della strada. Min fruga nella borsa, cercando un elenco di numeri di telefono per poter chiamare qualcuno al resort e capire dove siamo e come arrivare a destinazione. Hwa esce, fa qualche passo indietro e si accende nervosamente una sigaretta. Lo guardo nello specchietto retrovisore. Indossa gli occhiali da sole e li solleva un attimo per asciugarsi una lacrima.
* * *
Quando finalmente arriviamo al resort, veniamo accolti da una città fantasma. Il suo nome completo è "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", cioè "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Quando entriamo, ci fermiamo vicino a diversi rimorchi. Min entra in uno di essi per registrare il nostro gruppo. Tutti i coreani la seguono. Scendiamo tutti e tre dal minibus per sgranchirci le gambe camminando tra le erbacce. Davanti ai nostri occhi, nella valle, ci sono i campi con i raccolti in maturazione; Sparse in lontananza ci sono diverse capanne e bassi condomini: molto probabilmente si tratta di una specie di borgo o villaggio che non può vantare molti abitanti. Camminiamo lungo il sentiero, esplorando i dintorni. I coreani ritornano dopo mezz'ora e risaliamo tutti sul minibus.
Percorriamo le strade del resort, ma sembra che le nostre guide non sappiano esattamente dove dobbiamo finire. Posso immaginare la conversazione che hanno avuto in quella roulotte: sembrava che nessuno ci aspettasse.
Questo posto è diverso da qualsiasi cosa abbia mai visto prima nella RPDC. Il resort è stato costruito dai sudcoreani nel 2002 ed è un'area autosufficiente adatta all'esistenza autonoma. Hyundai ha investito 350 milioni di dollari nella ristrutturazione di vecchi e nuovi hotel di lusso, ristoranti, bungalow, yurte, chalet e parcheggi per roulotte. Questo era l'unico posto in Corea del Nord dove i cittadini sudcoreani potevano viaggiare. Il segno distintivo della politica del “Calore solare”, avviata dal presidente Kim Dae-jung nel 1998 e volta a migliorare le relazioni tra Nord e Sud. Per lei Kim Dae-jung ha ricevuto nel 2000 addirittura il Premio Nobel per la pace. La politica è stata portata avanti dal suo successore come presidente della Corea del Sud, Roh Moo-hyun.
Il presidente Kim ha preso in prestito il nome della sua politica dalla favola di Esopo "Il vento e il sole". La favola descrive come due protagonisti - il Sole e il Vento - decisero di gareggiare tra loro per scoprire chi di loro fosse più forte. La morale della storia è che la persuasione è sempre più efficace della forza bruta. Questa tattica è pienamente coerente con il tradizionale approccio coreano all'interazione con i nemici: persuadere il nemico con doni generosi, erodendo la sua determinazione a distruggerti. Potresti dire, uccidendolo con la tua gentilezza e dolcezza spirituale.
Tenendo conto del pubblico target di questo resort e dell'enorme vantaggio finanziario che questo progetto ha portato alla RPDC, le autorità di fatto hanno convenuto che ci sarebbe stato un ordine di grandezza in meno di tutti gli elementi brutti della propaganda visiva standard. In effetti, non vediamo un solo ritratto di nessuno dei Kim. Nei suoi anni migliori, a metà degli anni 2000, la località veniva visitata ogni anno fino a un quarto di milione di turisti. Erano tempi molto ottimistici, che continuarono sotto l’amministrazione del presidente Roh. All'improvviso sembrò che l'unificazione delle due Coree non fosse una fantasia folle. Sotto Noh fu aperto il complesso industriale di Kaesong vicino all'omonima città di confine, che è una delle attrazioni storiche di tutta la Corea, che durante la guerra di Corea sfuggì ai bombardamenti a tappeto americani a causa della sua posizione geografica. Più di un centinaio di aziende sudcoreane hanno stabilito le loro imprese in questo complesso industriale. Lì i nordcoreani e i sudcoreani non lavoravano fianco a fianco: il personale era completamente separato e i cittadini di ciascun paese si trovavano in edifici diversi. Ma almeno c’è stato un movimento nella giusta direzione.
Ma il sogno dell'unificazione è stato distrutto proprio nella località vicino ai monti Kumgangsan. Nel luglio 2008, una donna sudcoreana di cinquantatré anni, Park Wanzha, ignorò gli avvertimenti delle sue guide nordcoreane e uscì dal campo da golf per una passeggiata. Le ha sparato un soldato nordcoreano, sempre pronto a combattere. La Corea del Sud ha immediatamente vietato tutti i viaggi nel resort. Nel 2010, quando le relazioni tra le Coree diventarono sempre più tese e iniziarono le scaramucce lungo il confine marittimo tra i paesi, il Nord prese il controllo della località, ponendo fine al contratto esclusivo quinquennale che aveva firmato con Hyundai. Se ci asteniamo da espressioni dure, possiamo dire che per questo motivo la RPDC ha avuto serie difficoltà a trovare nuovi investitori stranieri per portare avanti il progetto, il che spiega l'attuale stato di abbandono del resort.
Nel 2010, il nuovo governo di destra di Seul ha dichiarato un errore la politica del “calore solare”. E poi passarono molti altri anni e le relazioni tra i paesi finalmente giunsero a un vicolo cieco. Ciò è accaduto nel 2016, quando la Corea del Sud ha smesso di partecipare al progetto del complesso industriale di Kaesong. Il nuovo presidente sudcoreano, Moon Jae-in, ha detto di voler riaprire questo complesso industriale, ma finora le cose non sono andate oltre le dichiarazioni verbali.
Tuttavia, in questi giorni ci sono molti altri turisti nel resort oltre a noi. Sono tutti locali, nordcoreani, apparentemente provenienti da famiglie dell'élite di Pyongyang. Passiamo davanti all'edificio di dodici piani di un hotel completamente vuoto, sembra che al suo interno ci sia l'oscurità completa. "Questo è un centro d'incontro per famiglie separate", sussurra Alec. Il resort non era solo per i turisti. Durante gli anni della politica del “Calore Solare”, qui si sono svolti diversi incontri di famiglie, i cui membri vivono sui lati opposti del 38° parallelo. Tutti questi incontri sono stati ampiamente trattati dai media. Scelsero alcune famiglie che finalmente poterono rivedersi dopo sessant'anni di separazione dovuta alla divisione della penisola in due Stati. La maggior parte di loro aveva già superato gli ottant'anni. L’evento fu dolceamaro: le famiglie si riunirono per tre giorni, ma era chiaro che difficilmente queste persone sarebbero vissute abbastanza a lungo da potersi rivedere. E non importa cosa dicono e pensano all’estero. Tuttavia, questo luogo triste ci fa sentire consapevolmente che quegli incontri - il cui scopo era considerato la riunificazione - al contrario, ci hanno ricordato ancora una volta la scissione e il fatto che invece di un popolo ci sono due sistemi molto diversi, due PAESI che apparve come il tragico risultato della divisione della penisola.
* * *
Probabilmente siamo i primi ospiti occidentali al Kumgangsan Beach Hotel dalla sua riapertura pochi mesi prima del nostro arrivo. E in generale, uno dei primi ospiti in questo periodo. Le pittoresche case di legno a forma triangolare ricordano i cottage di lusso da qualche parte nelle Montagne Rocciose, anche se qui nell'ambiente naturale non ci sono solo le montagne, ma anche il mare, al quale si può scendere dalla strada sottostante. L'hotel è situato su un pendio. Poco più in alto c'è un edificio contrassegnato con il cartello “VIP”. Le nostre camere si trovano nell'edificio adiacente. Tutti gli edifici hanno enormi balconi affacciati sul mare, alcuni di essi hanno mobili di altissima qualità e vari elettrodomestici realizzati da Samsung, il che ci ricorda immediatamente chi e per chi è stato costruito questo complesso alberghiero: aziende sudcoreane abbastanza rinomate per i piuttosto ricchi Coreani del Sud. Naturalmente non c'è il Wi-Fi: questo è l'unico inconveniente. Il posto è ora riservato agli ospiti delle classi sociali più elevate della Corea del Nord, persone che sono ben consapevoli delle disuguaglianze esistenti nella società e che, soggiornando qui, possono godere personalmente delle conseguenze di queste ingiustizie. Naturalmente, non si può esagerare il numero di questi prescelti: nello staff del complesso ci sono più dipendenti che ospiti che vagano per le sale dell'hotel in questo momento. Non abbiamo tempo per guardare l'hotel e ammirarne tutti i dettagli. Dopo il check-in, ci siamo cambiati, abbiamo lasciato le nostre cose nelle camere e siamo tornati al nostro minibus, vicino al quale ci siamo dati appuntamento. Faremo un tour a piedi.
* * *
I ragazzi avanzano rapidamente, salendo sulle vette delle Montagne dei Diamanti. Min e io ci arrendiamo a metà strada. Ho paura dell'altezza e Min è troppo pesante per arrampicarsi per così tanto tempo. Ci fermiamo presso una pagoda dove anche una coppia di backpackers coreani decide di prendersi una pausa; ma loro se ne andarono molto velocemente e proseguirono, evidentemente sentendosi a disagio in presenza di uno straniero e non capendo come comportarsi. Una donna nordcoreana, la guida di quei turisti nordcoreani, si avvicina a noi. Ha un badge con il suo nome e un microfono con le cuffie. Grazie allo sviluppo economico degli ultimi anni e al crescente benessere della classe media, il turismo interno sta diventando sempre più popolare. La televisione ha persino lanciato un programma settimanale in cui un giovane presentatore viaggia in luoghi famosi del paese, mostrandoli ai telespettatori. Oggi noi e la famiglia del personale dell’ambasciata indiana a Pyongyang siamo gli unici stranieri qui, tutti gli altri sono nordcoreani. La guida femminile chiede a Min chi è, chi sono io e cosa stiamo facendo qui. Min risponde a tutte le domande e la donna, soddisfatta la sua curiosità, annuisce e prosegue lungo il sentiero alla ricerca del suo gruppo.
Io e Min ci sediamo su una panchina, beviamo acqua e ci godiamo la vista magica. Siamo stati quasi trasportati davanti al dipinto di Lee Younghee della Galleria Wonsan: di fronte a noi ci sono le cascate Kuryeon, che l'artista ha raffigurato con così tanto amore sulla sua tela. La cascata è piuttosto ripida, ma non verticale. L'acqua scorre giù lungo il costone roccioso bianco e apparentemente schiumoso e termina il suo percorso in un piccolo stagno verde ai piedi. Sembra che le rocce granitiche che circondano la cascata siano state abilmente scolpite dalla mano di un gigantesco scalpellino: i contorni netti della cascata sono formati da pietre sporgenti perfettamente uniformi. Probabilmente, una vista particolarmente impressionante della cascata si apre in inverno, quando l'acqua gela e il candore del ghiaccio della neve contrasta con le ripide rocce marrone scuro che la circondano.
Discutiamo delle nostre paure infantili. Min ammette che non le piace molto viaggiare, dato che ha già trascorso molto tempo lontano da casa. Se la mia paura più grande è cadere dall'alto, la paura più grande di Min è restare sola.
“Quando ero bambino”, racconta Min, “i miei genitori passavano tutto il tempo al lavoro e io restavo a casa da solo. Dopo la scuola tornavo a casa e i miei genitori non c'erano mai: lavoravano sempre. Ho dovuto aspettarli fuori casa fino al buio.
La sua storia non è unica. Al contrario, era così comune che sull’argomento venne addirittura girato un film. Uscito nel 2007, Diary of a Schoolgirl è uno dei pochissimi film nordcoreani a ricevere un riconoscimento internazionale (i diritti per proiettarlo sono stati acquistati in Francia, ma lì ovviamente è fallito). La trama è incentrata sulla storia di un'adolescente che cade in depressione perché suo padre, uno scienziato, non è mai a casa. Nel finale apprende che suo padre ha fatto un'importante scoperta scientifica e viene onorato per il suo grande contributo alla prosperità della sua terra natale. Si rende conto di quanto fosse egoista...
Quanto a Min, i suoi genitori avevano paura di darle le chiavi di casa. A causa delle continue interruzioni di corrente, hanno dovuto costruire molti dispositivi per riscaldare l'appartamento. A casa avevano batterie, scorte di cherosene e un generatore stesso. Lasciare un bambino piccolo da solo in mezzo a tutto questo significa aumentare notevolmente il rischio di incendio. Invece, i suoi genitori l'hanno lasciata sola a giocare per le strade di Pyongyang fino al loro ritorno a tarda sera. E in quegli anni la sera la città sprofondava nell'oscurità assoluta.
"Non avevano paura che ti potesse succedere qualcosa?"
“No”, risponde Min, “Pyongyang è una città molto sicura. I bambini possono giocare liberamente da soli senza che nessuno si preoccupi di essere rapito. Ma comunque... mi hanno lasciato solo. Voglio dire, non li biasimo. Dovevano lavorare. Ma poi è stato molto difficile per me capire e accettare. Così ho iniziato a scherzare.
"Hmm, ti stavi ribellando?" – chiesi incuriosito. “Beh, non ho mai fatto nulla in loro presenza. Questo è il problema. Sono una brava figlia. Leale e obbediente. Ma quando i miei genitori non c’erano... allora sono diventata il diavolo”, sorride. – Non ero un prepotente o un prepotente. Ma ero un bambino grande per la mia età. Una ragazza simpatica e un vero maschiaccio. Ho sempre protetto le ragazze della nostra classe. Se i ragazzi ne offendevano uno da qualche parte nel cortile, le prendevo la mano e andavamo a cercare l'autore del reato. L'ho battuto davanti a tutti. Ero un mostro! - lei ride.
“Deve essere stato difficile tornare a casa dopo otto anni a Cuba. Voglio dire, tutti quelli della tua età sono cresciuti... È stato difficile riabituarsi a tutto? Fare nuovi amici?"
Min ha smesso di ridere: “Sì, non è facile”.
“Forse saremmo dovuti restare? E laurearti all'università dell'Avana?
“Il fatto è che è stata una mia decisione tornare. I miei genitori mi vedevano a malapena. Sono tornato un anno prima di loro. Volevo... dimostrare loro qualcosa. Che posso ottenere molto da solo. Che sono già indipendente”.
"Probabilmente erano preoccupati?"
"Sì, un po. Hanno cercato di fermarmi e hanno cercato di convincermi ad aspettare. L'ambasciatore ha detto loro che poteva essere pericoloso, sai, rapimenti e cose del genere."
Una delle notizie più importanti degli ultimi mesi che ho subito ricordato è stata la notizia secondo cui la primavera scorsa, lo stesso giorno, una dozzina di cittadini della RPDC che lavoravano in un ristorante nordcoreano in Cina sono fuggiti in Corea del Sud. Tutti i media lo decantarono come la più grande fuga di gruppo della storia. Il Nord, tuttavia, ha affermato che i fuggitivi sono stati tutti rapiti da agenti sudcoreani e hanno chiesto il loro ritorno in patria.
"Hai avuto l'opportunità di essere... hmm... su qualche altro volo?" - Chiedo.
Capisce immediatamente a cosa voglio arrivare. “No, mai, nessuna possibilità. Te lo dico, volevo tornarci anch'io. Per dimostrare loro che valgo qualcosa. Che in un certo senso non ho bisogno del loro aiuto. Beh, in un modo strano, ovviamente. Questa è stata la mia vendetta: stavo recuperando quegli anni dell’infanzia in cui mi avevano lasciato solo”.
La nostra conversazione si sposta sul tema del lavoro. Le chiedo se ha voglia subito di diventare guida turistica. Mi è sempre sembrato che questo lavoro fosse abbastanza ben pagato e prestigioso nella RPDC.
"No, non proprio", risponde Min. – In realtà volevo arruolarmi nell’esercito. C'è, forse, il miglior lavoro nel nostro Paese. Ma non mi hanno preso”.
Verso la fine del college, dice, agli studenti viene chiesto di fare un elenco di cinque tipi di lavoro che vorrebbero ottenere. Vengono quindi invitati a diversi colloqui, uno dei quali Min ha avuto con il compagno Kim presso la Compagnia statale coreana del turismo. Il giorno della laurea viene annunciato pubblicamente dove verrai mandato a lavorare, e praticamente per il resto della tua vita. Quasi nulla dipende da te in questa faccenda.
""Infatti? Guida turistica? – i miei amici erano scioccati. Anche io. Tutti pensavano che avrei ottenuto qualcosa di meglio. “Molti diplomati dell’Istituto di Lingue Straniere di Pyongyang, come il compagno Kim, vengono inviati a posizioni potenzialmente molto redditizie nelle missioni diplomatiche all’estero”. Doveva fare i conti con la sua nuova vita. “Siamo un paese divertente”, dice. E il compagno Kim è diventato per lei come un fratello.
All'improvviso Ming si gira verso di me. “Ti ricordi quella sera, dopo cena? Hai detto che forse potevi aiutarmi in qualche modo."
Questo è avvenuto poco dopo la conversazione tra Min e Alexander sulla "Kimchi Baguette". Mi interessava sapere come funzionano gli affari qui e l'ho anche invitata a presentarci alcuni artisti locali che desideravo incontrare da molto tempo. Per questo ho detto che ho amici a Berlino e Londra che possiedono gallerie d'arte e a cui non dispiacerebbe avviare una sorta di joint venture. In precedenza Min aveva costantemente tormentato Alec chiedendogli di gestire insieme un'attività IT. Ha detto che conosce diversi ragazzi che sono semplicemente dei geni del computer, capaci di scrivere qualsiasi programma e per molto meno soldi dei programmatori occidentali. Alec ha avuto perdite finanziarie. Ho potuto vedere che era diviso tra il desiderio di aiutare Min e la consapevolezza di non sapere nulla di affari in questa direzione. Computer, programmazione: tutto questo esula dai suoi interessi: proveniva da una famiglia accademica e la sua specializzazione professionale era lo studio dei paesi dell'Asia orientale.
Naturalmente nessuno di noi era sincero nel parlare dei nostri interessi. Alexander non aveva alcun desiderio di aprire Kimchi Baguette con Min. Ed è triste ma vero che nessuno in Occidente è interessato alla pittura nordcoreana. Stavamo tutti solo cercando di soddisfare la nostra curiosità scoprendo come funzionavano le cose qui. Anche se fossimo sinceri, per avviare qualsiasi attività dovremmo superare le lungaggini burocratiche legate ai termini delle sanzioni. E molto probabilmente ci avrebbe portato in una tale giungla e avrebbe creato tali problemi che avremmo dovuto riconsiderare i nostri piani.
Ma ora mi rendo conto chiaramente che tutti i discorsi sulla "baguette al Kimchi", che per Alexander non erano altro che chiacchiere giocose, per Min erano piuttosto seri.
“Vedi... il fatto è”, dice Min, “la Corea è forte. Molto forte. Guarda il nostro esercito! Siamo uno dei paesi più potenti del mondo. E ora dobbiamo solo sviluppare l’economia in modo che corrisponda alla forza del nostro esercito”.
Ho annuito con la testa. A volte Min trasuda una sorta di tenacia: diventa chiaro che quando era piccola poteva davvero combattere seriamente con i ragazzi nel parco giochi.
"Le sanzioni creano difficoltà in questo senso", continua Min. Una dichiarazione audace, poiché la posizione ufficiale è che le sanzioni non hanno alcun impatto sull’economia.
“Ma è davvero un peccato, perché possiamo fare quasi tutto. Non devono essere solo computer, può essere davvero qualsiasi cosa, come capelli per parrucche. Opere d'arte. Ma questo richiede un certo... spirito di avventurismo. Voglio dire che una persona deve essere abbastanza coraggiosa da non aver paura delle sanzioni, oppure lavorare in settori che non sono colpiti dalle sanzioni. Oppure provenire da un paese che non è coinvolto nelle sanzioni. Abbiamo bisogno di partner. Puoi aiutarmi a trovarne almeno uno?"
Comincio a pensare a come risponderle nel modo più educato dicendole che nessuno che conosco sarebbe così sciocco e avventuriero da avviare un'attività in Corea del Nord. Voglio essere il più onesto possibile senza ferire i sentimenti di Min.
“Il tuo Paese ha un problema di immagine”, le dico. Questa affermazione è probabilmente il record del decennio per aver minimizzato qualsiasi problema. Le spiego che molti paesi spendono milioni di dollari assumendo varie agenzie di pubbliche relazioni per migliorare l'immagine del proprio paese e renderlo più attraente per gli investitori. "So che non si può influenzare in alcun modo questo, ma penso che sarebbe estremamente importante se ci fosse una persona ai livelli più alti che pensasse alla necessità di muoversi in questa direzione, perché tale attività può facilitare notevolmente il raggiungimento degli obiettivi per cui ti sforzi."
"Questo non accadrà mai", dichiara Min senza alcuna emozione. Potrebbe non volerlo o non essere in grado di articolarlo, ma sente nel suo intimo la verità che i cittadini dei paesi non totalitari non saranno mai in grado di comprendere. Come ha scritto Hannah Arendt, ciò che rende un paese totalitario imprevedibile per il resto del mondo è la sua libertà da qualsiasi motivazione basata sul profitto; La dispendiosa incompetenza economica del paese è in realtà un prezzo deliberato e consapevole da pagare per stabilire il controllo totale sulla sua popolazione. E fino a che punto tutti questi ultimi segnali di ricchezza, così visibili per le strade di Pyongyang, rappresentino le intenzioni sincere del nuovo regime al potere, nessuno lo sa; e nessuno ne è sicuro.
“Tuttavia, perché ne abbiamo bisogno? Perché pagare per la propaganda straniera? - chiede Min. “Secondo me non può essere considerato un buon affare spendere soldi per qualcosa i cui risultati non si vedono”.
Sospirando, guardo le tracce dell'acqua sulle scogliere grigio-bianche bruciate dal sole delle montagne.
“Ecco come funzionano gli affari nel ventunesimo secolo”, dico. – Per guadagnare molto, devi investire molto. È tutta una questione di immagine, marketing, PR... Le agenzie di PR possono influenzare i media, hanno contatti attraverso i quali possono lanciare storie per migliorare l'immagine di un determinato luogo. Capisco che tu abbia il senso degli affari e il tipo di carattere per cui se fai qualcosa, vuoi riuscirci. Ma chi è al potere – il vostro governo – pensa in una direzione diversa. A loro non sembra interessare ciò che viene detto dai media. Ma i media hanno un'enorme influenza, Min. E questo significa che le persone – non solo in America, ma ovunque – hanno semplicemente paura di questo Paese”.
Allargo il braccio e poi mi rendo conto di quanto sembri e sembri ridicolo. Mi trovo davanti ad uno dei posti più belli dell'Asia, ammiro forse uno dei panorami più pittoreschi del mondo intero, quasi da solo - solo in pochi mi vedono - e dico che hanno paura di questo. Ming annuisce, ignaro dell'assurdità di ciò che sta accadendo.
“Ecco perché dobbiamo trovare coloro che saranno un po’ più audaci e potranno correre dei rischi. Se vengono qui, se vedono com'è veramente la Corea, non avranno paura. Capiranno come è veramente tutto qui”.
Sembra davvero sincera. Ma quanto è ingenua. Perché nessuno crede a quello che mostrano qui; tutti capiscono che questo non è vero. Ma non puoi dirlo a Min. Invece le chiedo di che attività si occupa. In quale area dovrei cercare partner quando torno nel mio mondo?
Ming non ha una risposta chiara. Lei ripete: tutto, possiamo fare tutto.
“Va bene, come sarà? - Chiedo. "Diciamo che ho trovato un potenziale partner, e dopo?"
“Posso darti l’e-mail del nostro ufficio. Scriverai a me o al compagno Kim. Riceveremo il tuo messaggio e risponderemo immediatamente."
"Non hai un indirizzo email personale a cui posso scriverti?"
“No, solo ufficio. Tutti i messaggi in arrivo vengono ricevuti da una segretaria che smista la posta. Altrimenti sarebbe il caos più totale."
Devo mordermi il labbro. Sembra una scusa ridicola per vietare alla maggior parte dei nordcoreani di comunicare con il resto del mondo. Anche se in realtà non ci sono molti computer nel loro ufficio. Ho già visitato molti uffici in Corea del Nord e quasi da nessuna parte c'erano computer.
“Va bene, manderò un'e-mail all'indirizzo dell'ufficio. Come posso presentarti un futuro partner straniero? Potete andare all’estero, tu o il compagno Kim, per incontrarvi, ad esempio, a Berlino e discutere i dettagli?”
“È meglio se vengono qui a Pyongyang. Allora potremo mostrare tutto quello che abbiamo." (Traduzione: è molto difficile ottenere il permesso per viaggiare all'estero. Soprattutto per discutere di progetti in dubbio.)
Le dico che ci sono ancora problemi. Dopotutto, una cattiva immagine non riguarda solo la politica e le armi nucleari. Nel mondo degli affari, i precedenti accordi falliti con la Corea del Nord sono ben noti alla stampa. Pertanto, gli investitori seri non credono a niente e a nessuno che abbia a che fare con la Corea del Nord. E sarà molto difficile convincere i potenziali investitori a spendere soldi per un viaggio qui.
Mi chiede cosa intendo.
“Beh... la più famosa è probabilmente la rete Koryolink. I tuoi cellulari. In esso ha investito la società egiziana “Orascom”. Ha acquistato il 75% delle azioni del vostro operatore e ne è diventata proprietaria insieme al governo. Naturalmente, "Koryolink" ha avuto molto successo. Tu e tutti quelli che conosci ora avete i cellulari e li usate, giusto? Ora provate a indovinare cosa è successo a “Orascom”? All'improvviso si è scoperto che non potevano portare i loro profitti fuori dal paese. Il denaro, ovviamente, era qui, nella banca coreana. A poco a poco il governo prese il pieno controllo degli affari. “Orascom ha dovuto lasciare il vostro Paese a mani vuote.”
"Come si chiama ancora questa compagnia egiziana?"
"Orascom", dico.
Prende nota mentalmente. È chiaro che Min non ha mai sentito parlare di questa storia. Ovviamente non cerca di scusarsi per questo. Cosa può dire? Che sia il governo e non i privati come lei o il compagno Kim? Non può proprio dirlo. Perché ufficialmente qualsiasi attività in questo paese è un'attività statale.
“Che ne dici di discutere i dettagli finanziari? – chiedo a Min, continuando il gioco. "Quanto è sicuro discuterne via e-mail?"
"Cosa intendi?"
«Quello che intendo è questo: diciamo che i partner avanzano una proposta concreta. Vogliono discutere dei prezzi. È possibile menzionare numeri specifici in una lettera?
"È meglio non farlo."
"È chiaro".
In realtà non è chiaro. Più precisamente, è chiaro e non chiaro allo stesso tempo. Nella nuova era qui fiorisce la contabilità a partita doppia: ci sono libri contabili ufficiali o qualcosa che li sostituisce nelle aziende statali, e c'è anche una contabilità non ufficiale, che riflette la situazione reale, la distribuzione degli utili tra tutti i soggetti coinvolti persone.
“Ming”, dico, “perché non provi a fare affari con i cinesi? Gli uomini d’affari cinesi hanno invaso Pyongyang. È molto facile entrare in contatto con loro.”
“Non capisco la loro mentalità”, risponde. – Beh, sai, penso più alle tradizioni occidentali. Forse perché sono cresciuto a Cuba."
È inutile. Più cerco di spiegare a Min quali potenziali ostacoli esistono nella RPDC per gli investitori occidentali, meglio capisco: tutto ciò che sto descrivendo ora è, in sostanza, un sistema corrotto. Ovviamente non è colpa di Ming. Questo sistema è ugualmente corrotto da un governo totalitario incompetente; e il regime di sanzioni guidato dagli Stati Uniti, che, di fatto, criminalizza qualsiasi tentativo di attività economica straniera, sebbene in qualsiasi altro paese al mondo questa sia semplicemente una routine quotidiana; e l’economia mondiale neoliberista, in cui le opportunità dei paesi sono diseguali, ma per la quale la Corea del Nord è costretta a lottare, non avendo alternative. Min o cerca di chiudere un occhio sulla corruzione del sistema, oppure crede ingenuamente che non ci sia nulla di sbagliato in esso e non capisce affatto cosa c'è che non va nell'ambiente imprenditoriale in cui sta cercando di trascinarmi. E poi, quando la nostra conversazione giunge a una conclusione poco convincente, mi rendo conto di un'altra cosa: che Min ne sia consapevole o meno, questo sistema è tutto ciò che ha veramente.
* * *
Ci sono molte leggende associate alle cascate Kuryeon, come a molti luoghi nella regione dei monti Kumgangsan. Il suo nome - "Kuryong" - significa "Nove Draghi". La leggenda narra che un tempo queste creature vivessero qui, nelle profondità del lago ai piedi della cascata. Sono gli antichi protettori dei Monti Kumgangsan, di tutte le loro bellezze e, cosa forse più preziosa, delle loro ricchezze.
Ai nostri giorni, è apparso un nuovo drago per difendere la ricchezza dei Monti Kumgangsan. Mentre stavo parlando con Min, i ragazzi hanno raggiunto la cima della montagna, di cui poi mi ha parlato Alexander. Stava in cima accanto al compagno Kim, guardando uno dei paesaggi coreani più belli. "È semplicemente emozionante, vero?" – esclamò Alessandro.
"Sì", rispose il compagno Kim. – Effettivamente, molto impressionante. Ma cosa sai del monte Kumgangsan? Sai cosa c'è dentro le montagne?"
Alexander esitò per un secondo: “Diamanti, giusto? Non per niente si chiamano “Montagne dei Diamanti”.
"No", il compagno Kim scosse la testa. - Non diamanti. ORO. La montagna su cui stiamo è piena d'oro."
"Hmm, capisco", disse Alexander. “Ma allora… perché non viene estratto?”
Il compagno Kim ha alzato le spalle: “Prima di morire, Kim Il Sung ha detto che queste non sono le nostre ricchezze. Devono essere preservati per le generazioni future”.
Alessandro annuì. Non parlavano d'altro. Ma Alexander non poté fare a meno di notare che, a parte il tono un po' disinvolto, c'era qualcosa di davvero notevole in questa frase del compagno Kim. Quando un nordcoreano in qualsiasi lingua menziona il nome di uno dei leader del suo paese, questo nome deve essere preceduto da uno dei titoli onorifici corrispondenti: Grande Leader Kim Il Sung, Comandante Kim Jong Il, Maresciallo Kim Jong Un. Per Alexander era ovvio che il compagno Kim ignorava deliberatamente questa regola.
 
Capitolo quarantacinque
Ci prendiamo una pausa dalla nostra escursione sulla spiaggia. Non ci sono posti “solo per stranieri” qui, quindi possiamo socializzare liberamente con la gente del posto. Anche la spiaggia sembra essere stata progettata per stupire, con sabbia bianca e acque tranquille. Tutti sono di ottimo umore, soprattutto i nostri ospiti coreani, che si divertono come bambini. Il compagno Kim ha noleggiato da qualche parte un grande materasso ad aria e stiamo scherzando, spingendoci a turno in acqua. Attratto dalle nostre urla, dagli spruzzi d'acqua e dalle risate isteriche, un uomo più anziano si unisce a noi battendo le mani. Non riesce a resistere alla tentazione di fraternizzare con gli unici stranieri presenti sulla spiaggia. Alcuni militari ci invitano a giocare a “calcio acquatico”. La loro versione di questo gioco è un po' più violenta, quindi dopo un po' mi sento malissimo per averci preso parte. Per ciascuna delle due squadre, il “cancello” dentro cui calciare il pallone è una donna. Nella nostra squadra, Min diventa un tale "cancello", poiché non abbiamo altre opzioni. Durante il gioco, i partecipanti stanno nell'acqua fino alla cintola. Se la palla colpisce la donna che interpreta il ruolo di "goal", si considera che la squadra in attacco abbia segnato un goal. Siamo irrimediabilmente sconfitti e non riusciamo a proteggere Min dagli attacchi feroci dei nostri avversari: riceve diversi colpi dolorosi. Il gioco finisce quando la palla la colpisce direttamente sul naso e lei inizia a piangere. I militari celebrano la vittoria, il compagno Kim nuota verso Min per consolare il suo compagno.
Scesi a terra è stato come se avessimo oltrepassato la linea di demarcazione. Se in acqua tutti volevano fraternizzare con noi, sulla riva la gente del posto si tiene a distanza. Ecco che arriva quell'uomo più anziano che voleva tanto partecipare ai nostri giochi solo pochi minuti fa. Lo saluto nel mio rudimentale coreano e lo saluto. Abbassa la testa e ci passa accanto velocemente, come se non ci avesse mai visti prima.
* * *
I sudcoreani sono divisi quando si tratta di confrontare i pro e i contro della politica sul calore solare. Alcuni, tra cui molti rifugiati dal Nord che gravitano verso destra sin dal loro arrivo nel Sud, lo vedono come uno strumento di autoesaltazione per i politici sudcoreani, che dovrebbero almeno chiedere a Kim Jong Il di migliorare la sua situazione in materia di diritti umani prima di fornire aiuti alimentari e finanziari a sostegno del regime. Altri sostengono che il complesso industriale di Kaesong – il cinico sfruttamento della manodopera nordcoreana a basso costo da parte delle multinazionali sudcoreane – è un microcosmo dello sfruttamento che avverrà in tutta la Corea se dovesse verificarsi l’unificazione.
Ma un fattore che complica sotto molti aspetti l'attuazione della Sunshine Policy da parte dei due presidenti liberali sudcoreani sono stati gli Stati Uniti, guidati dal governo conservatore di George W. Bush. Nelle condizioni di divisione della società sudcoreana, coloro che avevano opinioni di destra erano, di regola, filoamericani e filomilitaristi, mentre la sinistra usciva con lo slogan “Yankee, vai a casa” ed era a favore di smilitarizzazione e una soluzione pacifica della crisi coreana. Sono state avanzate diverse idee per superare questa divisione, ma non è stata raggiunta alcuna soluzione. Per i conservatori sudcoreani, la politica del Sunshine ha rappresentato un imperdonabile atto di sfida che ha minato lo status quo. Il loro timore più grande era che, se domani Washington avesse ritirato le sue truppe dalla Corea del Sud, ciò sarebbe stato immediatamente seguito da un’invasione da parte del Nord, che avrebbe rapidamente conquistato l’intera penisola. Fare concessioni al Nord significa indebolire l’alleanza con gli Stati Uniti, senza la quale, secondo la destra, il Paese non può vivere in pace. Alcuni a destra, che vedono una sorta di cospirazione in tutto ciò che riguarda il Nord, sono arrivati al punto di accusare le autorità di macchinazioni dannose ad ogni passo che Noh e Kim fanno l'uno verso l'altro. Qui venne messa in atto un’altra tattica tradizionale della destra sudcoreana: chiunque fosse sospettato di eccessivo liberalismo era considerato un comunista, un simpatizzante dei nordcoreani o addirittura il loro agente segreto. (L’attuale presidente Moon Jae-in del Partito Democratico di centrosinistra è stato costretto ad affrontare tali accuse da parte dell’opposizione di destra durante la sua campagna elettorale.)
Ormai, una lamentela del tutto standard è che, invece di impedire al Nord di mantenere il songun (prima politica militare), il sostegno finanziario ricevuto dalla RPDC durante gli anni del Calore del Sole è andato direttamente allo sviluppo di armi nucleari. Si solleva poi la questione delle continue provocazioni militari nordcoreane che continuarono mentre Sunshine era in vigore, soprattutto sotto forma di scontri navali vicino ai confini contesi che provocarono vittime da entrambe le parti. Questi esempi hanno dimostrato più e più volte che la Corea del Sud è ingenua e che il Nord non è mai stato sincero nel suo desiderio di una coesistenza pacifica e di un’eventuale riunificazione.
Tuttavia, tutte queste conclusioni si basavano sul presupposto che l’esercito nordcoreano fosse sempre sotto il completo controllo della leadership suprema. Tra gli storici che hanno studiato la Corea del Nord, ci sono quelli che aderiscono al concetto che Kim Jong Il abbia proclamato la politica del Songun come una concessione ai leader militari che avevano cominciato a esprimere preoccupazioni. Un colpo di stato militare non è qualcosa del tutto impossibile in una situazione così instabile. La paura di lui è un argomento forte per Kim Jong Il per includere l'esercito nella sua base di potere dopo la morte di suo padre nel 1994. Songun aggiunse autorità e poteri all'esercito, inclusa l'autonomia in alcune circostanze. Poiché le due Coree rimasero tecnicamente in guerra per tutto il periodo del Calore del Sole e non fu mai firmato un trattato di pace, la mentalità bellica dei soldati in prima linea continuò. Forse “The Warmth of the Sun” è stato anche una sorta di slancio alla lotta: non pensare che se ci butti dei soldi vuol dire che ci arrendiamo!
Probabilmente c’era del vero nell’affermazione secondo cui il Nord non era sincero nel suo desiderio di riunificazione. Certamente non era pronto per una riunione notturna. La maggior parte degli scenari di unificazione sembravano un incubo sia per il regime che per le élite, ad eccezione di quello che Kim Jong Il ha amato per tutta la sua vita: una Corea unita sotto il suo governo. Se l’unificazione seguisse il principio dell’assorbimento, quando la parte politicamente ed economicamente più forte include l’altra (seguendo l’esempio della Germania), allora per la classe dirigente nordcoreana ciò significherebbe un disastro: nel peggiore dei casi, un processo per crimini contro l’umanità, nella migliore delle ipotesi, l'espulsione. Per Tongju e gli altri membri dell’élite si tratta della necessità di competere con le imprese sudcoreane; per il resto, lo status di cittadini di “seconda classe”, sempre inferiore a quello dei ricchi “fratelli” del sud.
La verità è che anche il Sud non aspirava ad una rapida unificazione. Le stime degli economisti variano, ma molti sostengono che se il Nord dovesse crollare domani, la disparità economica esistente, che è probabilmente dieci volte maggiore di quella tra la Germania occidentale e quella orientale al momento del crollo di quest’ultima, sarebbe così grande che sarebbe rappresentano un peso insostenibile sulle spalle dell’apparentemente ricca Corea del Sud. In uno scenario del genere, l’economia della Corea del Sud sta già crollando o, nella migliore delle ipotesi, la tensione nella società diventa così forte che è garantita un’esplosione sociale. Cioè, si verificherà il collasso di entrambi i paesi, per il quale né il Nord né il Sud sono chiaramente pronti. Questo è il motivo per cui è stato così facile per il primo dei due successivi governi conservatori porre fine alla politica del Sunshine.
Francamente, anche i promotori di questa politica, che aderivano alle opinioni di sinistra, non avevano pianificato una rapida riunificazione. Sapevano benissimo che era molto facile rovinare i rapporti avanzando troppe richieste dirette sulla distribuzione del cibo, sui campi di concentramento, sulle armi nucleari. Il regime, che loro stessi e il mondo intero consideravano aggressivo, sotto tale pressione potrebbe semplicemente diventare ancora più feroce e militante. Volevano utilizzare metodi molto più delicati e lenti durante questo periodo di transizione per promuovere riforme in stile cinese. Il piano era più grandioso di quanto pensassero i suoi avversari. Il presidente Kim Dae-jung mirava ad espandere le aree di cooperazione, in particolare aiutando a ricostruire le infrastrutture fatiscenti del Nord, nonché investimenti volti a migliorare gradualmente il tenore di vita medio della Corea del Nord portandolo a quello del Sud. Si credeva che aumentando gradualmente ma costantemente la dipendenza economica del Nord dal Sud, la riunificazione avrebbe potuto alla fine essere raggiunta in termini relativamente equi.
Il fallimento della politica del calore solare è dovuto a ragioni politiche. Cioè, è stato il governo a decidere di ridurlo. Quando il Nord condusse il suo primo test sulle armi nucleari nel 2006, non aveva nulla a che fare con la politica del Sunshine, qualunque cosa dicessero i suoi critici. Il test è stato una reazione al comportamento ostile dell'amministrazione George W. Bush, al suo abbandono degli approcci diplomatici nelle relazioni con il Nord e alla rottura degli accordi raggiunti dall'amministrazione precedente. È stato grazie a Bush, secondo il presidente Kim Dae-jung, che è finita l’era delle relazioni affettuose. I rapidi e decisi passi del Nord verso la sua nuclearizzazione – ritiro dal Trattato di non proliferazione delle armi nucleari, espulsione degli ispettori dell’AIEA, sperimentazione di missili balistici a lungo raggio – sono stati compiuti con un obiettivo ovvio e chiaro: guadagnare carte vincenti in la partita con Washington. Tutti i fallimenti delle amministrazioni successive forniscono una spiegazione a ciò che accadde dopo. La famiglia Kim guardava il mondo con gli occhi spalancati. Hanno visto la caduta di Saddam Hussein e Gheddafi. Ciò ha mostrato loro chiaramente cosa potrebbe accadere loro se dovessero soccombere alle pressioni degli Stati Uniti e optare per la denuclearizzazione. Ora è assolutamente chiaro a tutti che il Nord non rinuncerà mai alle armi atomiche. Gli eventi degli ultimi anni hanno fatto sì che il Nord ora sembri più forte che mai. Non c'è da stupirsi che sfoggino i loro razzi e li espongano ovunque. Questo è esattamente ciò a cui ci ha portato il nostro rifiuto di collaborare. In questa versione della favola ha vinto il vento.
* * *
La cena è alle otto, quindi entriamo nel parcheggio di un hotel circondato da nuovi edifici. Ovunque è vuoto: ristoranti, negozi, supermercati e duty free: ecco come potrebbe apparire qualsiasi cittadina di montagna il giorno dopo l'apocalisse.
“Allora dove stiamo andando? – chiede Alec, scendendo dal minibus. “Qual è il nostro ristorante?”
"Quello", Min indica l'edificio rettangolare senza finestre. Non vi è alcuna indicazione che si tratti di un ristorante. Lei lo sa e basta.
Ok, è ora di fare uno spuntino.
Una giovane cameriera sorridente conduce i suoi unici clienti a un tavolo apparecchiato e subito versa da bere. Da qualche parte, da altoparlanti invisibili, si sentono i primi accordi di “Pan-gap-sim-ni-da!”, e tre cameriere dotate di microfono ci salutano con la loro canzone. L'atmosfera diventa rapidamente festosa. Le cameriere assecondano la nostra voglia di fare festa portando tamburelli e buffi cappellini per immortalare il tutto in fotografie.
Poi la sala cessa di essere vuota, quando appare una grande famiglia di Pyongyang e si siede a un grande tavolo in piedi sul bordo dello spazio aperto che era il nostro palcoscenico improvvisato. Ci guardano timidamente mentre andiamo a turno al karaoke, ma non cedono a tutti i nostri inviti a partecipare. Non conosco le parole di molte canzoni, a differenza di Alec e Alexander. Quindi una delle cameriere continua a lanciarmi un tamburello e a spingermi verso il palco. A questo punto, avevo già bevuto abbastanza drink che mi infondevano fiducia da incoraggiarmi, con una corona di gigli in testa, a saltare sul palco con Alec e iniziare a battere furiosamente il tamburello al ritmo della canzone di Moranbon che stava cantando. I miei ritmi aggiungono ulteriore dinamica alla musica e mi inserisco automaticamente nel ritmo, cosa che la maggior parte dei coreani non sembra essere in grado di fare. Ogni volta che mi siedo, Ro o Min o Kim o una delle cameriere mi mette un tamburello tra le mani e mi costringe a tornare sul palco. Comincio a suonare seguendo la musica, con loro evidente piacere. In un Paese dove la spontaneità e la libertà di comportamento sono qualcosa di cui quasi nessuno ha sentito parlare, semplicemente andare a ballare e abbandonarsi ai ritmi della musica è qualcosa di nuovo. Nessuno si è unito a noi, ma tutti guardavano dai loro posti senza muoversi, tranne Alexander, che si è limitato a ridere a crepapelle.
Finalmente tocca a me cantare. A Wonsan, Min ha scritto per me il testo di Arirang, una delle mie canzoni popolari preferite sulla riunione. "Questo è il tuo ultimo incarico", mi disse allora. "Dovrai cantarla al karaoke."
Una delle cameriere mi aiuta, ma con mia sorpresa sono riuscita a finire di cantare. In ogni caso riesco già a leggere il testo sullo schermo - un ringraziamento speciale alla signora Park. Il compagno Kim applaude. “Meraviglioso”, esclama. "Solo un mese fa non capiva niente."
“Ancora non capisco niente”, dico, “ma almeno riesco a leggere le parole”.
Kim sorride: “Questo è già abbastanza per parlare in qualche modo”.
 
Epilogo
La storia corre avanti a una velocità vertiginosa. Sono passati meno di due anni dal 2016, ma in questo periodo sono accadute tantissime cose nuove. Otto Warmbier fu rilasciato da una prigione nordcoreana, trasportato negli Stati Uniti in stato comatoso e morì poco dopo. Il nuovo presidente degli Stati Uniti, che sembra avere solo una comprensione rudimentale e vaga delle profonde divisioni politiche che hanno dilaniato l’Asia orientale per più di mezzo secolo, ha iniziato a minacciare con disinvoltura e arroganza la guerra nucleare. Le sanzioni punitive continuano a mettere fine all’economia moribonda del Nord, ma questo costringe il popolo della Corea del Nord a cercare nuovi modi, senza dubbio illegali, per guadagnare valuta forte. Gli Stati Uniti hanno sbattuto l'ultima porta con il botto, lasciando la piattaforma per il dialogo, quando hanno ufficialmente vietato ai propri cittadini i viaggi turistici nella RPDC, minacciando di portare via i passaporti a coloro che violano questo divieto. Ciò significa in realtà una violazione di uno dei diritti fondamentali di una persona, un cittadino statunitense, alla libertà di movimento. Un diritto di cui, per crudele ironia, i cittadini della RPDC vengono privati dal loro governo. Si tratta di una forma di punizione senza precedenti e probabilmente illegale.
Molto è successo e molto altro accadrà prima che questo libro venga pubblicato. Pertanto, non vedo molto motivo di commentare ulteriori questioni a causa della natura in rapido cambiamento dell'intero conflitto.
Qualsiasi questione attuale può essere messa da parte o completamente sprofondata nell’oblio a causa di ciò che potrebbe accadere domani.
Basti dire che la minaccia della guerra è molto reale, le sue possibili conseguenze devono essere comprese in tutta la loro profondità. Perché possono avere un impatto terrificante su tutti noi. Se scoppiasse un’altra guerra di Corea, centinaia di migliaia, se non milioni, morirebbero. La guerra non si limiterà alla penisola coreana. Ovviamente la Cina non vuole soldati americani ai suoi confini. Pertanto, si schiererà inevitabilmente con la Corea del Nord: il risultato sarà una guerra per procura tra Stati Uniti e Cina. Tenendo conto del fatto che le relazioni della Russia con la Corea del Nord si sono un po' riscaldate di recente e del fatto che questi paesi condividono un confine comune, c'è da aspettarsi anche un coinvolgimento russo nel conflitto. Tutte le ferite che si sono lentamente aggravate nella regione negli ultimi decenni potrebbero riaprirsi. La Cina potrebbe voler conquistare finalmente Taiwan, il che causerebbe un altro bagno di sangue. La Corea del Sud è l’undicesima economia più grande del mondo ed è essenzialmente nella posizione di un ostaggio nucleare. Se le dovesse succedere qualcosa, il collasso economico globale sarebbe proprio dietro l’angolo. In breve, questa non sarà una guerra regionale, ma piuttosto l’inizio di una terza guerra mondiale. In un conflitto del genere non ci saranno vincitori, ma solo perdenti. Dobbiamo tutti chiederci – come cittadini del mondo, indipendentemente dalla nostra nazionalità – ne vale la pena?
* * *
Nell'estate del 2017, Tongil Tours ha organizzato il suo secondo programma linguistico estivo a Pyongyang. Questa volta si sono iscritte dieci persone. Nessuno di noi, i pionieri, ha potuto prendervi parte. Alec avrebbe voluto, ovviamente, ma era vincolato dai termini della sua borsa di studio a studiare a Seoul. Tuttavia, ho sentito che il programma ha avuto un successo clamoroso. Ovviamente non è stato senza problemi. Il più grande di questi proveniva da uno dei concorrenti di Tongil Tours, Juche Travel Services, che iniziò ad offrire esattamente lo stesso programma nello stesso istituto. In realtà, l’approccio di Juche Travel Services si è rivelato più sfacciato: la società ha pubblicizzato la formazione presso la Kim Il Sung University, l’università più prestigiosa del Paese, il che era un inganno; ha promesso che i partecipanti al programma avrebbero vissuto in dormitori studenteschi fianco a fianco con gli studenti nordcoreani; ha proclamato che il programma era il primo del suo genere. Tutto questo si è rivelato una bugia. Sembra che il capitalismo gangster attualmente prevalente a Pyongyang, che in realtà è solo una pallida ombra del nostro sistema economico neoliberista, si sia infiltrato nel mercato ribassista del turismo nordcoreano. Tuttavia, Tongil Tours non si arrende. Ho sentito delle voci secondo cui, a causa del numero di nuovi studenti occidentali, la signora Park è stata obbligata a seguire dei corsi di inglese e che lei lo parla già più fluentemente.
Alec sta bene con la sua ragazza: si è scoperto che ha ricevuto tutti i suoi messaggi SMS, ha risposto, ma per qualche motivo non gli sono arrivati. Mentre stavo finendo questo libro, ho ricevuto da loro un invito a un matrimonio. Purtroppo non potrò partecipare perché la cerimonia avrà luogo: dove pensate? Naturalmente, dove altro - a Pyongyang!
Alexander continua a lavorare per il suo ritorno in Corea del Nord. Il suo ultimo progetto è scrivere una tesi sulla legge nordcoreana presso l'Università Kim Il Sung. Il problema è che il suo coreano non è ancora abbastanza buono per questo. Quando seppe che un rappresentante dell'università sarebbe stato a Pechino, dove Alexander aveva studiato l'ultimo anno, chiese ad Alec, con il suo ottimo coreano, di parlare al telefono con questo coreano per lui, o meglio, fingendosi Alexander , nella speranza che potesse essere accettato per la formazione. Non so come sia andata a finire, ma non sarei sorpreso se un giorno Alexander diventasse un dipendente di un’organizzazione come l’Ufficio di cooperazione francese a Pyongyang, e magari scrivesse un libro sulle sue avventure coreane.
* * *
Scrivere questo libro ha virtualmente prolungato la mia permanenza a Pyongyang. Ogni giorno rivivevo tutti gli eventi di cui ho scritto, le persone che ho incontrato, i luoghi che ho visitato durante tutti i miei viaggi in questo Paese negli ultimi cinque anni. La sera, a volte immagino di essere di nuovo lì, a camminare per quelle strade, mentre i suoni dei violini e dei sintetizzatori del gruppo Moranbon provengono debolmente da qualche parte molto lontana.
Il ricordo di un luogo e di quello che è successo lì mi fa venire voglia soprattutto di tornarci. Questo accadde nel 2012, durante il mio primo viaggio nel paese. Siamo nella Zona Demilitarizzata, al confine con il Sud, e stiamo per fare il giro dello stallo che per cinquantanove anni non ha fatto altro che cementare la divisione in due della penisola.
La nostra guida è un ragazzo più o meno della mia età, in uniforme militare. Ci guardiamo e sorridiamo. Sta succedendo qualcosa tra di noi. Il suo compito è stare sulla linea di demarcazione e fissare il nemico ogni giorno. Ma sono il primo americano con cui ha avuto la possibilità di parlare. Veniamo condotti dal negozio di articoli da regalo in una piccola aula magna. Questo militare, armato di lancetta di legno, mostra brevemente sulla mappa cosa si trova nelle immediate vicinanze. Poi ci conduce fuori e attraversiamo uno per uno il cancello principale. Dall'altra parte ci aspetta un autobus. Ci saliamo dentro, questo ufficiale insieme a noi. Percorriamo una strada sterrata circondata da macchie di erbacce, in cui, senza dubbio, sono nascoste delle mine, superiamo fossati, blocchi di cemento che bloccano parzialmente la strada, alcune barriere che cadono. Tutto ciò indica che il nome “Zona demilitarizzata” è fondamentalmente errato. Arriviamo alla Sala delle Negoziazioni della Tregua, una modesta capanna con davanti una piccola stele. Nelle vicinanze c'è un grande edificio a un piano con una colomba sul tetto. Fu qui che il 27 luglio 1953 fu firmato l'accordo di armistizio. Al centro della stanza sono conservati con cura tavoli, sedie e bandiere che erano qui quel giorno. Intorno all'intera scena, alle pareti c'era un museo di fotografie semistrappate raffiguranti Kim Il Sung e, prevedibilmente, episodi della guerra come prova che mostravano il tormento del popolo, l'aggressione americana e il trionfo finale dell'esercito popolare coreano.
Siamo stati condotti nella zona di sicurezza congiunta. Qui guardo per la prima volta alla Corea del Sud. Dall'altro lato della linea di demarcazione c'è una fila di case bianche e blu. Tutti i negoziati sulla tregua si sono svolti lì dal momento in cui le ostilità sono cessate. Ci troviamo sul sito di un edificio in stile staliniano e osserviamo il panorama. Di fronte c'è l'equivalente sudcoreano del nostro edificio: una struttura high-tech simile a un mammut che combina l'irritante postmodernità con il tradizionale stile coreano. La parte sudcoreana è completamente vuota, non ci sono soldati o turisti in quel momento, e la parte nordcoreana è solo il nostro piccolo gruppo e un paio di militari a pochi centimetri dalla linea di demarcazione, come se il loro compito principale fosse catturarci se all'improvviso attraversiamo questa linea, attraversiamo.
Entriamo nella capanna centrale. Questa è la sala conferenze della Commissione Militare per l'Armistizio. Siamo invitati a sederci attorno a un grande tavolo rotondo posto al centro della sala, sul quale si trovano anche i microfoni in cerchio. È qui che tutto accade ogni volta che il Nord e il Sud devono avviare negoziati formali. All'interno si trovano altri due soldati nordcoreani che bloccano l'accesso alla parte sudcoreana. Sulle pareti ci sono le bandiere di tutti i paesi che hanno partecipato alla guerra contro la RPDC.
Dopo che la guida ha terminato la storia con la sua voce cupa e ha risposto alle nostre domande, scattiamo fotografie dei dintorni. Poi saliamo sull'autobus e torniamo a Panmunjom, un villaggio che in realtà non esiste più, ma che è associato alla firma dell'accordo di armistizio. Ora Panmunjom è semplicemente il nome di un luogo in cui un paese diviso sta cercando di fare i conti con il proprio passato e di avanzare verso un futuro nebuloso e incerto. L'atmosfera malinconica si dissipa all'istante quando la guida militare salta sul retro dell'autobus e si lascia cadere accanto a me. Ha un bell'aspetto, ha una carnagione impeccabile e non bruciata dal sole ed è chiaramente ben nutrito. Senza dubbio, proviene da una famiglia ricca e ben collegata, poiché tutto ciò è assolutamente necessario affinché un militare così giovane possa ricevere un incarico in una posizione così prestigiosa. È più probabile che un soldato di una famiglia povera, proveniente da un luogo oscuro, venga inviato prima in un battaglione edile da qualche parte, dove lo attende un lavoro estenuante. È possibile che sia arrivato qui anche a causa della sua alta statura: con i suoi centottanta e rotti, deve semplicemente svettare sul resto dei soldati nordcoreani bassi e rachitici. La scarsa corporatura del coreano medio va avanti fin dai tempi della Dura Marcia. Mi parla con voce entusiasta, mentre gesticola con le mani ruvide e gonfie, frutto di un allenamento quotidiano di taekwondo in cui spacca lastre di legno e mattoni con i pugni.
Ha molte domande - chi sono, cosa faccio, - ride la guida, traducendomi queste domande. Principalmente vuole sapere cosa penso del suo paese. Sono già stato in Corea del Sud? Rispondo di no, anzi, a quel punto non ci ero ancora andato. Chiedo da dove viene. Lui risponde con orgoglio che è di Pyongyang. Gli manca la città. Questo è il posto che considera casa, il posto che conosce meglio, il posto in cui non è stato da innumerevoli mesi, forse anni. Posso rispondergli che anch'io non sono a casa da molto tempo. È vero, per altri motivi.
Ma ora siamo uniti da questa comunanza, lo sappiamo entrambi, senza ulteriori discussioni. Io sono di dove sono, lui è di qui; e non è in nostro potere cambiare questa situazione. Veniamo entrambi da paesi determinati a fare ciò che ritengono opportuno, a perseguire i propri interessi con ingegno e aggressività. Forse c'è una piccola parte di noi che ci spinge a guardare i nostri mondi e a pensare a cosa è reale e cosa non lo è.
Lui mi guarda, io lo guardo. Sorride, alza le spalle e dice qualcosa in coreano. La mia scorta ride.
"Cosa ha detto?" - Chiedo.
“I paesi sono paesi”, traduce. "E le persone sono persone."
Collegamenti
[1] Negli studi coreani nazionali, non esiste ancora un unico modo generalmente accettato di rendere le parole e i nomi propri coreani in cirillico. Tenendo conto della variabilità esistente in questa materia, vorremmo notare che in questo libro procediamo secondo i seguenti principi: il nostro approccio si basa sulla trascrizione pratica, non sulla traslitterazione; la trascrizione è data in conformità con le norme ortografiche della moderna lingua coreana nella RPDC secondo i sistemi di A. A. Kholodovich e L. R. Kontsevich, ampiamente utilizzati negli studi accademici coreani; quando si scrivono nomi coreani, viene prima il cognome e poi il nome di due sillabe viene scritto insieme (esempio: Kim Namryong, non Kim Nam Ryong); le eccezioni in questo caso sono l'ortografia storicamente stabilita dei nomi dei leader del paese: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Nota. ed.
[2] Il celebre poeta, saggista e critico francese del XIX secolo, Charles Pierre Baudelaire, dedicò uno dei suoi articoli al fenomeno del “flanning” (cioè, camminare per le strade cittadine con scopo di intrattenimento e piacere di osservare la città vita). - Nota. sentiero
[3] L'autore utilizza la parola tedesca "Spaziergänger", che significa "passeggino". - Nota. sentiero
[4] La parola "expat" (dall'inglese "espatriato") può già essere considerata una parola straniera saldamente presa in prestito nella lingua russa. A differenza di una persona che può essere definita un "espatriato" perché ha lasciato il suo paese d'origine involontariamente, un "espatriato" vive fuori dal suo paese d'origine per sua decisione consapevole e volontaria. Nel corso della narrazione, l'autore opera spesso con questo concetto. - Nota. sentiero
[5] “Arirang” è uno spettacolo musicale e ginnico di massa che si tiene nella RPDC. Il festival del 2007 è incluso nel Guinness dei primati come lo spettacolo più grande del mondo. L'ultima esibizione ha avuto luogo nell'autunno del 2013. - Nota. sentiero
[6] Il Theremin è uno strumento elettromusicale creato nel 1920 dall'inventore sovietico Lev Theremin. - Nota. sentiero
[7] La melodia di cui parla l'autore è la melodia dell'orologio situato nel Palazzo degli Studi del Popolo nel centro della città, in piazza Kim Il Sung. La melodia imita il suono di una campana che un tempo si trovava in uno dei padiglioni di legno sulla riva del fiume. L'orologio suona questa melodia tre volte al giorno (alle 5:00, 12:00, 24:00, cioè segna tre tappe importanti: alzarsi, pranzo, fine giornata). Secondo fonti nordcoreane, l’orologio suona le prime battute della melodia “Canzone del comandante Kim Il Sung”, scritta nel 1946 dal famoso compositore coreano Kim Wong-gon, autore dell’inno della RPDC. Questa idea fu proposta da Kim Jong Il durante la costruzione del Palazzo degli Studi del Popolo nel 1980. Secondo Kim Jong Il, la scelta della canzone e del metodo di esecuzione dovrebbe enfatizzare l'identità nazionale del popolo coreano. Nel testo del libro, come melodia dell'orologio principale del Paese, l'autore cita erroneamente il nome di un'altra canzone: "Dove sei, caro comandante?", scritta, si ritiene, dallo stesso Kim Jong Il in 1971 per una ragione completamente diversa. - Nota. ed.
[8] Gli "Yuppies" (dall'inglese "yuppie") sono persone giovani, ricche, istruite e di successo professionale che si concentrano su una carriera imprenditoriale, ma non trascurano gli incontri sociali. - Nota. sentiero
[9] La parola “gung-ho”, che esiste nell'inglese moderno con il significato di “pieno di entusiasmo”, “eccessivamente entusiasta”, ha un'etimologia piuttosto interessante. Infatti è stato preso in prestito dalla lingua cinese ed è un’anglicizzazione del concetto cinese di “lavorare insieme” (工合), che a sua volta deriva da una versione abbreviata del nome dell’organizzazione “Cooperative industriali cinesi” (工業合作社). , che esisteva negli anni '30 e '40. Questa parola fu introdotta nel linguaggio inglese negli anni '40 del 20 ° secolo dal generale della marina statunitense Evans Carloson, che una volta lavorò in Cina e decise di utilizzare questo concetto nella sua pronuncia cinese quando lavorava con il personale come spiegazione accessibile per sviluppare un senso di cameratismo e spirito di squadra in battaglia. Successivamente, la parola "gung-ho" divenne il grido di battaglia degli assaltatori del Corpo dei Marines degli Stati Uniti, che effettuarono diverse operazioni di successo contro i giapponesi durante la seconda guerra mondiale. Questi episodi divennero la base per la trama di un popolare lungometraggio nel 1943, e il grido di battaglia "gung-ho" entrò finalmente nella lingua inglese nel significato in cui è conosciuto oggi. La “cultura gung-hou” in questo contesto si riferisce all'attuazione eccessivamente fanatica delle istruzioni degli “anziani”, che durante il viaggio erano rappresentanti della compagnia Young Pioneers Tours, che probabilmente suggerivano di bere in modo incontrollabile come “istruzione”. Ciò, secondo l'autore, ha portato a tristi conseguenze. - Nota. ed.
[10] L'Istituto di studi politici di Parigi (Institut d'Études Politiques de Paris (abbreviato in SciencesPo)) è la scuola principale dell'élite politica e diplomatica francese (molto simile all'MGIMO in Russia). Pertanto, tutti gli ultimi presidenti della Francia si sono diplomati in questo istituto. - Nota. sentiero
[11] Oggi il gruppo Moranbong è uno dei principali gruppi musicali della RPDC. Il primo concerto ha avuto luogo il 6 luglio 2012. Vi ha partecipato il leader del paese Kim Jong-un. Grazie alle loro brillanti capacità interpretative e all'attraente immagine scenica, questo gruppo ha giustamente guadagnato popolarità sia nel loro paese natale che all'estero. - Nota. ed.
[12] Questo frammento è stato scritto dalla famosa viaggiatrice inglese Isabella Bird (Vescovo), che visitò la Corea alla fine del XIX secolo. I suoi appunti rimangono una preziosa fonte di conoscenza sulla cultura e la storia della Corea tradizionale. Apparentemente, "Porta dell'Acqua" I. Bird-Bishop chiama la Porta Taedongmun che è sopravvissuta fino ad oggi, la cui caratteristica distintiva è che si trova sulla sponda settentrionale del fiume Taedongan e l'ingresso attraverso di essa è possibile oltre le mura della città solo per imbarcazioni provenienti dalla sponda opposta sud. Dato che in passato la maggior parte degli ospiti ufficiali arrivava a Pyongyang dal sud (soprattutto dalle grandi città: la capitale Seoul e Kaesong), la città poteva essere raggiunta solo via acqua, e questo è probabilmente ciò che ha incontrato l'ospite britannico al suo primo arrivo Pyongyang. - Nota. ed.
[13] Ciò può sembrare strano, ma la parola “Corea”, familiare a tutto il mondo, o che le somiglia anche lontanamente nel suono, non è nel nome moderno di questi due stati nella loro lingua madre. Le ragioni di ciò risiedono nella lunga e complicata storia della statualità di questo popolo. Lo stato nella parte settentrionale della penisola coreana in coreano si chiama #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Repubblica popolare democratica di Corea) - abbreviato #i_005.jpg (Joseon), e lo stato nella parte meridionale è #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Repubblica di Corea), abbreviato #i_007.jpg (Hanguk). Inoltre, i residenti del Nord chiamano i residenti del Sud usando il nome del paese, anteponendovi una sillaba con il significato di "meridionale" - #i_008.jpg (Nam Joseon, Joseon del Sud), e nel Sud, naturalmente , è vero il contrario: prima del nome del proprio paese, abbreviato in una sillaba, viene aggiunta una sillaba con il significato di "nord" e il risultato è #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Nota. ed.
[14] Si ritiene che dall’inizio dei contatti della Corea con gli europei, la zona della “mezz’ora” UTC+8:30 abbia messo radici nel paese. Dopo la perdita dell'indipendenza nel 1910 e l'instaurazione del dominio coloniale giapponese, l'ora locale fu sincronizzata con l'ora di Tokyo e divenne UTC+9:00. La RPDC ha vissuto in questo fuso orario fino al 15 agosto 2015, quando, nel giorno del 70° anniversario della liberazione, le lancette dell'orologio sono state nuovamente girate indietro di mezz'ora, il che è servito come chiaro simbolo di indipendenza dal passato. Tuttavia, quando il libro fu tradotto in russo, Pyongyang era nuovamente passata al fuso orario UTC+9:00. Ciò è avvenuto il 5 maggio 2018 ed è stato il risultato di un riscaldamento delle relazioni tra gli stati del nord e del sud della penisola coreana. - Nota. ed.
[15] Va notato che in questa parte del suo racconto, nel presentare la storia della Corea del dopoguerra, l’autore descrive ciò che accadde partendo dalle posizioni accettate nella storiografia americana. Negli studi nazionali coreani prevale un punto di vista diverso sulla questione della divisione della penisola coreana. - Nota. ed.
[16] Va notato che l’autore non parla di importanti eventi storici che hanno preceduto la formazione della RPDC nel 1948. Semplifica notevolmente l'intera varietà dei processi avvenuti nella penisola coreana in quegli anni, a volte scivolando apertamente in cliché giornalistici ampiamente diffusi senza un'attenta attenzione a uno specifico momento storico. Il fatto è che nel periodo dal 1945 al 1948, i rappresentanti dell'URSS e degli Stati Uniti, nonché importanti personaggi pubblici della Corea, furono attivamente coinvolti nello sviluppo di compromessi per creare uno stato unificato. E le ragioni del fallimento di questo dialogo multilaterale sono complesse e si collocano su un piano molto più ampio di quello mostrato dall’autore. Basti ricordare il fatto che la Repubblica di Corea fu la prima a dichiarare la propria indipendenza il 15 agosto 1948, in coincidenza con il 3° anniversario della liberazione. E solo dopo, il 9 settembre 1948, fu creata la RPDC. - Nota. ed.
[17] La guerra di Corea e le ragioni che portarono al suo scoppio rappresentano ancora la questione più urgente negli studi coreani mondiali, così come nelle scienze storiche e politiche in generale. Fino ad ora, gli approcci alla descrizione degli eventi accaduti allora sono estremamente ideologici e molto spesso gli accenti semantici vengono posti a seconda dell '"angolo" da cui viene raccontata la storia. Per ragioni oggettive, l'autore presenta in gran parte un punto di vista basato su una valutazione filo-occidentale degli eventi. Per conoscere lo studio della storia della guerra di Corea nelle scienze domestiche, ti consigliamo di fare riferimento alla monografia di Yu. V. Vanin "La guerra di Corea e le Nazioni Unite" (Istituto di studi orientali dell'Accademia russa delle scienze , M., 2006). - Nota. ed.
[18] Qui l’autore commette un errore evidente! La guerra di Corea inizia il 25 giugno 1950. Questo è importante, poiché in entrambe le Coree fino ad oggi il 25 giugno è un giorno memorabile in cui si svolgono vari tipi di eventi commemorativi dedicati ad eventi famosi. Inoltre, nella storiografia sudcoreana questo conflitto viene chiamato “6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), cioè “la guerra iniziata il 25 giugno”, e nella RPDC il 25 giugno è chiamato “Giorno della lotta contro l’imperialismo americano”. .” - Nota. ed.
[19] La fazione Yan'an, o "fazione cinese", era composta da quei coreani comunisti che erano di stanza nel quartier generale di Mao Zedong nella città di Yan'an (provincia dello Shaanxi, Repubblica popolare cinese) negli anni '30. - Nota. ed.
[20] Nella tradizione dell'Estremo Oriente, la data del calendario si scrive così: anno, mese, giorno. Pertanto, la data ufficiale di nascita di Kim Jong Il in Corea è registrata come 16.2.1942. Esiste, tuttavia, un'opinione secondo cui Kim Jong Il è nato un anno prima, cioè nel 1941. - Nota. ed.
[21] A rigor di termini, il movimento Chollima iniziò nel dicembre 1956 al plenum del Comitato Centrale del WPK. L'obiettivo del movimento è mobilitare le risorse nazionali interne per un ulteriore sviluppo in condizioni in cui, dopo un graduale allontanamento dall'orientamento filo-sovietico, l'assistenza esterna sarà sicuramente significativamente ridotta. Da qui l'immagine, che non è associata al simbolismo sovietico, ma orientale. Nel 1958, questo movimento era diventato veramente grande e si era sviluppato in tutto il paese. È stato accompagnato da un lavoro ideologico volto a instillare la convinzione che le opportunità materiali limitate non sono un ostacolo al raggiungimento di nuovi risultati elevati. Allo stesso tempo, nel 1958, Kim Il Sung presentò la teoria delle “tre rivoluzioni”: ideologica, tecnica e culturale, che dovevano essere realizzate per conquistare la “fortezza del comunismo”. Questa teoria confermava la necessità di ulteriori lotte e quindi giustificava le “difficoltà temporanee” e la vita instabile delle persone, essendo, insieme al movimento Chollima, uno degli importanti meccanismi delle pratiche di mobilitazione. - Nota. ed.
[22] Monumento alla Riunificazione è un nome abbreviato e più comune per il Monumento alle Tre Carte dell'Unificazione della Patria. È stato eretto nel 2001 per commemorare la pubblicazione della storica Dichiarazione congiunta del 15 giugno 2000. Il centro del monumento sono le figure di due donne con identici abiti nazionali, che si guardano l'una verso l'altra. Le donne sostengono uno stemma con le parole "Tre Carte" e una mappa della Corea incorniciata da fiori di magnolia. Il monumento simboleggia il desiderio di tutti i connazionali (nel nord, nel sud, in altri paesi del mondo) di unire la propria patria. - Nota. sentiero
[23] “Gentrification” è un termine preso in prestito dalla lingua inglese, ma non è ancora molto conosciuto. Significa rivitalizzare i quartieri degradati delle città attirando residenti più benestanti. Questo processo è appena iniziato nelle grandi città russe, principalmente Mosca e, in misura minore, San Pietroburgo; in Europa occidentale e negli Stati Uniti ha già acquisito una forza sufficiente. - Nota. sentiero
[24] La caratterizzazione del presidente degli Stati Uniti Barack Obama, citata dall’autore, non è stata pubblicata nell’editoriale di un giornale centrale, che è ancora obbligato a “mantenere il marchio”, ma nella sezione “Lettere dei lettori” come un citazione dal testo di una lettera di un operaio di una città di provincia, che illustra “la voce del popolo”, che si ammette sia politicamente scorretta. - Nota. ed.
[25] A rigor di termini, nella Corea medievale, fino alla creazione del proprio alfabeto, non c'erano modi per registrare la lingua coreana su carta; era una lingua non scritta. I caratteri cinesi venivano usati per scrivere la lingua cinese, che esisteva nel paese parallelamente al coreano e, di fatto, era la lingua principale della letteratura e del lavoro d'ufficio. Naturalmente solo un numero limitato di persone nel paese poteva permettersi di studiare la lingua cinese nella sua interezza. - Nota. ed.
[26] "Mallima" è un altro cavallo alato mitologico che corre 10 volte più velocemente di Chollima ed è in grado di percorrere distanze molto lunghe. - Nota. sentiero
[27] L'autore fornisce qui il nome nordcoreano per l'abbigliamento tradizionale coreano: chosonot. In Corea del Sud questo costume si chiama hanbok. - Nota. sentiero
[28] Il 7° Congresso del Partito dei Lavoratori della Corea si è tenuto dal 6 al 9 maggio 2016. - Nota. sentiero
[29] Va notato qui che la Corea è famosa per la produzione di carta fin dai tempi antichi. Durante il Medioevo, la carta coreana era uno dei più importanti prodotti di esportazione verso la Cina. Non era fatto con riso, come indicato dall'autore, ma con fibre di corteccia d'albero (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), che cresce principalmente nell'Asia nordorientale, compresa la penisola coreana. L'alta qualità della carta coreana era determinata dalla combinazione di corteccia d'albero e acqua di sorgente di montagna, che aveva proprietà naturali uniche. - Nota. sentiero
[30] Qui l’autore semplifica molto la storia dello sviluppo della pittura coreana. Il termine stesso “choseonhwa” esisteva da molto tempo, anche prima del dominio coloniale giapponese, e in realtà significava “pittura coreana”. - Nota. ed.
[31] A rigor di termini, il Dipartimento organizzativo e didattico non era e non è un organo del governo della RPDC; è una delle divisioni chiave del Comitato Centrale del Partito dei Lavoratori della Corea. - Nota. ed.
[32] Secondo i documenti sovietici, Kim Jong Il è nato in URSS, nel villaggio di Vyatskoye, nel territorio di Khabarovsk, ed è stato registrato alla nascita come Kim Yuri Irsenovich. - Nota. sentiero
[33] Dr. No è il primo film di James Bond, uscito nel 1962. - Nota. sentiero
[34] Qui l’autore si riferisce a un grande mosaico situato nell’ala destra dell’edificio del Teatro Bolshoi di Pyongyang. Mostra una donna in abiti tradizionali che apre un cancello, con in mano una pistola, su uno sfondo di bandiere rosse sventolanti e guerriglieri coreani che marciano all'attacco. Questa è una scena di una delle cinque principali opere rivoluzionarie della RPDC, "Sea of Blood", la cui trama non ha alcuna relazione con la famiglia Kim Il Sung. - Nota. ed.
[35] Qui l'autore usa un termine giapponese che significa “compatrioti che vivono in Giappone”, che in coreano è “cheilkyopo”. Nella letteratura coreana è usato più spesso. - Nota. ed.
[36] "Chongryong", o "Associazione dei cittadini nordcoreani in Giappone", è un'organizzazione pubblica della diaspora nordcoreana in Giappone. - Nota. sentiero
[37] Samjiyon è un nome nella provincia di Yangakto, nel nord della Corea del Nord. La contea ospita il vulcano Paektusan, un importante sito storico e culturale in Corea. Inoltre, sul territorio della contea si trova uno dei luoghi più importanti di gloria rivoluzionaria e militare: il campo segreto di Paektusan, dove, secondo la versione ufficiale, è nato Kim Jong Il. - Nota. ed.
[38] Per il lettore russo, probabilmente sarà un po’ strano percepire la politica del presidente Bush come estremamente isolazionista. Le guerre in Afghanistan e Iraq, l'ammissione di nuovi membri alla NATO, ecc. - tutto ciò contraddice ovviamente il significato che di solito viene attribuito alla parola "isolazionismo" nel quadro delle discipline umanistiche nazionali. Penso che quando si comprende questa frase dell’autore, si debba semplicemente dare per scontato che la sua idea – americana – di isolazionismo sia piena di contenuti significativamente diversi. - Nota. ed.
[39] A rigor di termini, la parola "Simhwajo" è tradotta come "Team di revisione approfondita". Secondo fonti sudcoreane, un gruppo con questo nome è stato creato alla fine degli anni '90 presso il Ministero della Pubblica Sicurezza (ora Ministero della Sicurezza dello Stato) per monitorare i sentimenti di opposizione negli ambienti dominanti e nella società in tempi difficili per il Paese. - Nota. ed.
[40] Qui c'è un gioco di parole e lettere che è difficile da trasmettere nella traduzione scritta in russo. L’autore sottolinea infatti che in questo contesto la parola “socialismo” dovrebbe essere scritta come “$socialismo”. - Nota. sentiero
[41] Slavoj Zizek è un filosofo sloveno moderno. - Nota. sentiero
[42] Il nome "Random Access Club" è letteralmente tradotto in russo come "club ad accesso casuale" e, più liberamente, "club pubblico". - Nota. sentiero
[43] "Stammtisch" è una parola composta tedesca che significa letteralmente "tavola per ospiti abituali". In un senso più ampio, significa un club (per lo più informale) di interessi per partecipanti abituali o abituali. - Nota. sentiero
[44] Mon frère – mio fratello. - Nota. sentiero
[45] Nell'originale – “Norkore”. - Nota. sentiero
[46] Nell'originale – “K-pop” – da “Korean pop”. Un genere di musica pop che ha avuto origine in Corea del Sud sotto l'influenza di molti movimenti della musica pop occidentale. - Nota. sentiero
[47] Nel sistema dei generi musicali nordcoreani, esistono concetti come "musica classica" nel senso più ampio, cioè l'esecuzione di musica su strumenti che fanno parte di un'orchestra sinfonica, "musica nazionale", cioè , esecuzione su strumenti musicali tradizionali, nonché il concetto di “musica leggera”, che può essere correlato ai termini “musica popolare” e “musica pop” ampiamente utilizzati in tutto il mondo, ma tenendo conto delle caratteristiche locali. Il gruppo "Moranbong" nella RPDC è classificato proprio nel genere della "musica leggera". - Nota. ed.
[48] Il fuoco di Sant'Elmo è una scarica elettrostatica che si verifica sulle estremità affilate di oggetti alti, spesso quando si avvicina un temporale. - Nota. sentiero
[49] Core – in inglese significa “core”, “core”, “essenza”. - Nota. sentiero
[50] “Japanoise”, o “Japanoise”, è un gioco di parole in inglese: “Japan” (Giappone) e “noise” (rumore). Uno stile speciale di musica industriale moderna con un sapore giapponese. - Nota. sentiero
[51] A rigor di termini, "Arirang" è il nome di una delle canzoni popolari coreane più popolari e famose, ampiamente conosciuta da tempo immemorabile in tutta la penisola coreana. Una canzone sull'amore e la separazione tra due giovani innamorati: una ragazza è triste perché il suo amante è costretto a lasciarla e ad intraprendere un viaggio lungo e difficile. Il testo della canzone è intriso del dolore della separazione e della tristezza della solitudine. Il passo attraverso il quale il giovane attraversa diventa un simbolo di separazione, e la tristezza è espressa dalle parole di rammarico della ragazza che gli cancellerà tutte le gambe e non tornerà mai più. Ci sono più di 60 testi di questa canzone e più di 300 variazioni della sua esecuzione a seconda dell'area. La storia presentata dall'autore è comune in Corea del Nord. Oggi questa canzone non è percepita come un'allegoria della divisione, ma esattamente il contrario: come una sorta di inno per l'unificazione della Corea e viene eseguita in occasione di eventi congiunti del Sud e del Nord. Forse questa è l'unica melodia che può essere eseguita in modo assolutamente aperto sia nella RPDC che nella Repubblica di Corea. - Nota. ed.
[52] Il Festival Arirang si è tenuto allo Stadio 1 maggio, che si trova sull'isola di Reunrado sul fiume Daedong. L'autore, con ogni probabilità, non fornisce il nome ufficiale dello stadio, ma come lo ricordava. - Nota. ed.
[53] Nelle fonti in lingua russa questo luogo è chiamato “Quartier generale dell’Alto Comando Supremo nel villaggio di Konchzhiri”. - Nota. sentiero
[54] Nell'originale l'autore usa la parola "Norlywood". - Nota. sentiero
[55] Si tratta di due film nordcoreani e di una serie TV prodotti tra la metà degli anni '80 e gli anni 2000. - Nota. sentiero
[56] Successivamente, l'autore cita un testo inglese distorto che non può essere adeguatamente trasmesso in russo. Nell'originale appare così: “Ragazzo, che diavolo stai andando a daggawn otton-pickin in Corea del Nord? Sono un gruppo di dannati comunisti laggiù, vogliono toglierci la libertà!” - Nota. sentiero
[57] “Ondol” (letteralmente “pietre calde”) è un sistema di riscaldamento domestico tradizionale in Corea, che funziona secondo il principio del riscaldamento a pavimento. I fumi e l'aria calda provenienti dal forno passano attraverso un sistema di intercapedini o tubazioni poste sotto il pavimento. - Nota. sentiero
[58] L'autore usa questo nome per designare il mare, che in Russia è più spesso chiamato Mar del Giappone. Nella Corea del Nord, questo mare è anche chiamato Mar della Corea orientale. - Nota. sentiero
[59] Abbreviazione di "Corea State Tourism Company". - Nota. sentiero
[60] Qui l'autore cita il testo di "Work song", scritto all'inizio degli anni '60 da Oscar Brown Jr., compositore e interprete di Sin & Soul. Ha messo i suoi testi in musica dal famoso trombettista blues Nat Adderley, creato diversi anni prima. Il genere delle "canzoni di lavoro" è nato e ha preso forma tra la popolazione nera degli Stati Uniti e raccontava le difficoltà e le sofferenze dei lavoratori comuni che lavoravano nelle piantagioni di cotone, nelle cave o nei depositi di legname, facevano i caricatori nei porti, posavano le ferrovie, ecc. . Una versione delle canzoni "Workers' Song" con testo di O. Brown Jr. e musica di N. Adderley è considerata un classico negli Stati Uniti. - Nota. ed.
[61] Il nepotismo è un sistema di nepotismo, la concessione di privilegi e vantaggi a parenti e amici, indipendentemente dalle loro qualità imprenditoriali e professionali. - Nota. sentiero
[62] Secondo il dizionario coreano, la parola “chaebol” 재벌 (財閥) è composta da due caratteri: 재 (財) – “finanza, ricchezza” e 벌 (閥) – “clan, famiglia numerosa”. Gruppi di imprese economicamente potenti che controllano diverse aree produttive. - Nota. ed.
[63] L'effetto trickle-down è una delle tecniche economiche che consiste nel finanziare il settore privato e nel ridurre le detrazioni fiscali. In questo modo si stimolano gli investimenti e su questa base aumentano i redditi dei consumatori. - Nota. ed.
[64] Originale: discorso TED. TED - da Technology, Entertainment, Design - è una fondazione americana privata senza scopo di lucro che tiene conferenze annuali su una varietà di argomenti. - Nota. sentiero
[65] In realtà, si tratta di un traghetto cargo-passeggeri, e non solo di una nave passeggeri. Al momento della stesura del libro, l’autore non poteva sapere che sarebbe stato utilizzato durante le Olimpiadi invernali del 2018 per ospitare parte della delegazione nordcoreana. - Nota. sentiero
[66] L’autore utilizza qui la parola inglese “idealismo”, che può sollevare dubbi sull’accuratezza della traduzione. Molto probabilmente, in questo contesto intendiamo alcuni "ideali" speculativi e irrealistici che vengono imposti alle persone così diligentemente che iniziano a crederci, negando immediatamente tutto ciò che in qualche modo li contraddice. - Nota. sentiero
[67] Nell’originale – “drammaterapia”. Il termine “drammaterapia” non è ancora consolidato nella lingua russa; il suo significato può essere definito come un tipo di “arteterapia” che si concentra sull’uso delle tecniche del teatro drammatico per scopi psicoterapeutici. - Nota. sentiero
[68] Nella favola, il Sole e il Vento discutono su chi di loro può spogliare più velocemente un viaggiatore solitario. Il vento, con le sue raffiche, cerca di strappargli i vestiti di dosso, ma lui si limita a stringere ancora di più la fascia. Il sole, con l'aiuto dei suoi delicati raggi, ha fatto in modo che il viaggiatore stesso si togliesse tutti i vestiti. - Nota. sentiero
[69] La storia di tali incontri risale al 1971, quando la Società della Croce Rossa della Repubblica di Corea si rivolse ai suoi colleghi della RPDC con una proposta per negoziare su questo tema. Questa iniziativa nasce dal desiderio di aiutare le famiglie separate dalla guerra nel Nord e nel Sud, che non sanno nemmeno se i loro parenti sono vivi dall'altra parte del confine. Tuttavia, a causa di vari eventi, il primo incontro ebbe luogo solo nel 1985. Da allora, la Repubblica di Corea e la RPDC hanno tenuto più di due dozzine di incontri di questo tipo, grazie ai quali oltre 20mila coreani anziani hanno potuto rivedere i loro parenti e amici con i quali avevano perso i contatti dopo la guerra di Corea. L'ultimo incontro di questo tipo ha avuto luogo il 20 agosto 2018. - Nota. ed.
[70] Il libro è stato pubblicato in lingua inglese nella prima metà del 2018. - Nota. sentiero
[71] L’originale utilizza il termine “capitalismo da cowboy”, che è uno slang inglese e significa capitalismo di mercato “puro”, non regolamentato, che può anche essere percepito – su una nuova, vasta scala – come una continuazione delle tradizioni del capitalismo americano. "Selvaggio West". - Nota. sentiero
[72] Il mercato ribassista è un termine gergale per un mercato in calo. - Nota. sentiero
